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OANA PELLEA, fiica Domnicai si a lui Amza Pellea, cunoscutul actor, s-a nascut pe 29 ianuarie 1962 la Bucuresti. In 1984 a absolvit
Academia de Teatru si Film, clasa profesoarei Sanda Manu. Intre 1984 si 1987 a fost actritd la Teatrul din Piatra Neamt. Intre 1987 si

1999, cand a devenit liber-profesionistd, a jucat la Teatrul Bulandra din Bucuresti.
In 2006 joaca aldturi de Clive Owen si Julianne Moore in productia Universal Pictures Children of Men, regia Alfonso Cuarén, film
nominalizat la trei categorii de Premiu Oscar. In 2007 este distribuitd in productia britanicd I Really Hate My Job, regia Oliver Parker, si in

productia americana Fire and Ice, regia Pitof. In 2009 joaci in productia maghiaro-germana Bibliothéque Pascal, regia Szabolcs Hajdu.

Pentru activitatea ei teatrald, cuprinzand peste 30 de roluri principale, a obtinut numeroase premii, printre care: in 2009, Marele Premiu al

Festivalului Comediei Romanesti pentru cel mai bun spectacol, Buzunarul cu pdine de Matei Visniec, spectacol pe care l-a regizat si l-a
interpretat alaturi de Sandu Mihai Gruia; Tn 2000, Premiul pentru cariera internationald remarcabild, decernat de Fundatia Culturala
Romani; in acelasi an, Premiul Uniunii Teatrale din Romania pentru cea mai buni actritd (rolul Catarina din Imbldnzirea scorpiei dupa
Shakespeare, productia lui Mihai Maniutiu); Tn 1996, Tn urma rolurilor Masa din Trei surori de Cehov, Iulius din Iulius Cezar de
Shakespeare, Maria din Woyzeck de Georg Biichner, Premiul pentru cea mai buna actrita decernat de Asociatia Internationald a Criticilor
de Teatru; In 1994, Premiul UNITER pentru cea mai buna actrita (in Mephisto, regia Alexandru Darie).

Ca actrita de film, a avut circa 20 de roluri In productii regizate de Alexandru Tatos, Dan Pita, Stere Gulea, Bogdan Dreyer etc. A obtinut
pentru rolul principal din Stare de fapt, regia Stere Gulea, numeroase premii internationale, inclusiv cel pentru cea mai buna actrita la
Festivalul de Film de la Geneva, Premiul orasului Geneva, premii la Festivalul Filmului Politic de la San Marino si la Festivalul
International de Film ,,Vulturul de Aur“ de la Batumi, Georgia.

Joaca in romana, franceza, engleza, italiana. Participa la turnee de teatru in strainatate (Marea Britanie, Europa, SUA, Asia). A reprezentat
Roménia Tn numeroase jurii internationale la festivaluri de teatru si de film.

In stagiunea 2008-2009 joacd in Scaunele de Ionesco la Teatrul Bulandra, in Md tot duc de Marc Doré la Teatrul Foarte Mic si in
Buzunarul cu pdine de Matei Visniec la Teatrul Metropolis.

Site-ul ei personal are adresa www.oanapellea.com

Jurnal 2003-2009 este prima carte publicata de Oana Pellea.
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IOANA PARVULESCU

Musculita de pe clape

Draga Oana,

Trebuie sa fie Tngrozitor de greu sa fii actrita. Si nu pentru ca e nevoie de talent, de pasiune, putere de
a rabda, stapanire de sine si atatea altele, ci pentru ca lumea din jur te confunda cu mastile pe care le-ai
purtat. Ce-i drept, un actor bun se identifica el Insusi cu masca, macar pret de un spectacol. Barbatii se
indrigostesc, se pare, nu de actrite, ci de personajele pe care le interpreteazd acestea. In filmul Notting
Hill, in care Julia Roberts se joaca, as spune, pe sine, dar si pe orice actritda de succes, ea 1i vorbeste
barbatului care o iubeste despre aceasta drama inevitabila. Si o evoca pe Rita Hayworth, socotita la un
moment dat sex-simbol al Americii, care a fost, Tn rolul vietii ei, Gilda. Or, spunea actrita, barbatii se
culcau seara cu Gilda si se trezeau dimineata cu Rita. Se culcau, asadar, cu visul si se trezeau cu
realitatea. Replica aceasta cred ca se poate extinde la tot ce tine de relatia actorilor cu publicul. Oamenii
nu stiu sa se poarte cu actorii, au cu ei o problema de identitate. Daca ar fi sa glumesc, as spune ca, fata-
n fata cu actorii intalniti intamplator, oamenii vad dublu. Dar mai mare e, pentru toti, imaginea rolului,
care orbeste; iar imaginea omului e numai umbra.

Cand citesti jurnalul unui actor, lucrurile revin la normal, omul real 1si recapdata nu numai
consistenta, dar si valoarea, iar mastile lui, visul, oricat de minunate, oricat de pline de viata, redevin
umbre efemere. Cand citesti un jurnal intim, confuzia si nesiguranta se risipesc si stii, impdcat, cu cine
ai de-a face. Jurnalul unui actor este triumful omului, cu toata precaritatea lui, triumful omului lipsit de
apdrare sau, mai bine zis, lipsit de aparatoarea care e rolul si in care actorul intra ca odinioara cavalerii
in armura: din crestet pana la varful picioarelor. Orice jurnal de actor este victoria omului slab asupra
rolului puternic. Cred ca cititorii, fostii tai spectatori, se vor apropia cu justificata curiozitate de paginile
scrise de tine, iar Intrebarea cu care vor lua cartea in mana va fi: ,,Cum aratda de fapt Oana Pellea?* Iar
unii se vor Intreba: ,,Cum arata fata lui Amza Pellea?“

Eu am citit pana acum o multime de jurnale in care oameni din public 1si dezvaluiau dragostea si
parerile despre actrite. Dar e prima data cand citesc un jurnal in care actrita, vedeta, isi spune dragostea
si parerile despre semenii ei. Am avut mereu o retinere In a ma apropia de asemenea creatii. M-am
temut ca jurnalele actorilor, ale vedetelor, sunt o reflectare a barfelor si intrigilor de culise, a
anecdotelor, farselor si orgoliilor, ca sunt un alt fel de a fi pe scena. Ca sunt pagini pline de fard, cuvinte
date cu un strat gros de pudra, cu ruj, ascunse sub peruca. Or, ce-am gasit aici, in jurnalul tau? Am gasit
ceea ce cauta cinicul Diogene cu lumanarea, ziua in amiaza mare: un om. Adica, asa cum voia filozoful,
o persoana lucida, ,,adulta”, adevarata. Trebuie sa-ti spun deci ca jurnalul tau a fost pentru mine o mare
surpriza pentru ca mi-a contrazis Tn modul cel mai fericit asteptarile. Nu e un jurnal egoist, nici macar
egotist — si de aceea el contrazice oarecum ideea de jurnal. Te uiti spre ceilalti. Iar cand nu te uiti la ei,
te uiti dincolo de ei.

Cum se poate asa ceva, cum ai reusit sa nu cedezi, ca noi toti, nevoii de a-{i marca apasat propriul
contur, cum ai reusit sa te ocupi de lumea mare, de semeni, fara a te trdda sau a te ascunde de ei, totusi?
Exista doua raspunsuri, unul mai frumos ca altul, in paginile pe care le-ai scris la inceputul acestui secol
tulbure. Primul este cel al actritei: spui ca fiecare rol e o despartire de tine, ca e bine sa uiti de tine,



macar ca sa ai bucuria, mai tarziu, sa te reintalnesti. Asa e si cu jurnalul tau. Uiti de tine si uneori, pe
neasteptate, te bucuri sa te Tntalnesti iar cu tine, la vreun colt de pagina. Al doilea raspuns e cel mai
important si el vine de la fiinta profund credincioasa si deloc bigota care esti: cum sa nu uiti de tine,
cand 1l cauti pe Dumnezeu? E o cdutare care incepe, in jurnal, de la lupta cu boala mamei (ce minune de
om, ce femeie puternica si frumoasa!) si devine tot mai intensa dupa plecarea ei din lumea asta.

Draga Oana, stii, desigur, reprezentdrile antice ale muzelor tragediei si comediei. Sunt doua chipuri
expresive, dar extrem de Tnrudite: nu stii prea bine care rade si care plange, pentru cd, in viatd, exista un
ras tragic si un plans-ras, pentru ca intre comic si tragic e adesea mai putin decat un pas. Am gasit si in
jurnalul tau aceasta ambiguitate ionesciand, a celui care a Inteles ca uneori comicul e impasul cel mai
grav, fara rezolvare, tragic. Te-am vazut cu uluire pe scena: ai un dar special (de care pomenesti si n
jurnal): plangi in hohote si razi in hohote extrem de bine, de usor, treci fara tranzitie de la una la alta,
asa cum numai la copii am mai vazut. Acest dar 1l are si jurnalul, care-i ofera cititorului impulsuri
contrare si treceri insesizabile ale granitei dintre cele doua teritorii. Dar cel mai frumos lucru in el e ca
,nu te lasi traita“, stii sa ,,te traiesti®, faci asta clipa de clipa.

Portretul tau, asa cum l-am perceput eu din paging, e cel al unui om de buna credinta si de mare
credintd, al unei persoane cu idei de bun-simt, al unei femei cu o enorma bucurie de a trdi, traversata din
cand 1n cand, ca o harta marcata de ape, de o mare disperare de a trdi. O femeie care are darul special de
a vorbi la fel de usor cu viii si cu mortii, care spera si spera, care nu barfeste (asta e chiar o ciudatenie),
o fiinta cu Intrebari multe, framantari, insingurare cat Tncape, mici descoperiri zilnice din care-si face tot
atatea bucurii. Un om care nu se teme de moarte si de tot ce o Tnsoteste. Un om care se minuneaza de
viata. Uneori mi s-a parut nsa ca increderea ta In unii oameni e prea mare si ca esti prea ingaduitoare cu
ei. Din fericire nu-ti ascunzi nici supararea fata de lumea de azi, ba chiar, mai specific, fata de lumea
romaneasca de azi. E o lupta cu tine nsati, inauntrul jurnalului, care da suspansul necesar lecturii si imi
pare bine cd nu Tnvingi intotdeauna, tocmai asta face lupta autenticd. Din tot ce scrii se vede ca ai multa
personalitate, esti plind. Eu nu stiu prea multe despre lumea culiselor teatrului de la noi, iar la
spectacole merg mai rar decat as vrea si decat ar trebui. Dar cred ca felul tau de a fi nu-i oarecare in
lumea scenei. Am ras singura la secventa — si e singura pe care o voi povesti, ca sa nu stric surprizele —
in care, Tn cabina de machiaj fiind, ai auzit deodata cum caloriferul Tncepe sa te barfeasca. Era un efect
acustic prin care puteai asculta tot ce discuta doua colege despre tine. Mai mult nu spun. Sigur ca
jurnalul e plin de nume de actori si regizori, de la Peter Brook la Ciulei sau la Roman Polanski, de la
Gheorghe Dinica la Gheorghe Visu, de la Stefan Iordache la Ileana Predescu si la Olga Tudorache, de la
Adrian Pintea la Pittis si cati altii. Marele Regizor este insa cel caruia vrei sa-i intelegi bine indicatiile,
la vorbele acestea neauzite ciulesti tu urechea. Uneori ma gandesc ca ti s-ar fi potrivit ,meseria“ de
calugdrita, chiar daca aceasta calugdrita ar sti sa mearga cu motocicleta, cu poalele sutanei fluturandu-i
in vant, ca-n filmele frantuzesti, sau sa cante si sa danseze ca-n Sister Act.

Ti-ai scris jurnalul direct la computer. Intr-un fel, in varianta pe care mi-ai trimis-o prin e-mail, ai
respectat perfect indicatia pe care personajul-autor al lui Camil Petrescu i-o face doamnei T.: sa fie
sincera cu ea Tnsasi pana la confesiune, sa scrie fara griji ortografice sau stilistice. Tocmai de aceea m-a
uimit sa gasesc in notatiile tale lucrul pe care numai scriitorii adevarati il au: amprenta stilistica.
Jurnalul tau are un ton inconfundabil si, pentru ca nu rezulta din el ca ai experienta scrisului, nu pot
decat sa constat ca ai talent. Cuvintele tale au mimica, au gestica, au tot ce le trebuie. Si inteligenta.
Sunt unele formulari incredibil de expresive, la care se ajunge de obicei dupa multi, multi ani de scris,
unele uimiri de cea mai buna calitate Tn fata vietii. Dar tu ai ajuns la ele dupa multi, multi ani de gandit.



Pentru ca dai o luptd pe viata si pe moarte cu viata. E la un moment dat, spusa n treacat, o fraza care m-
a facut sa tresar, despre o musculita care se afla pe clape si despre nevoia ta de a gasi acele litere, acele
cuvinte care sa nu striveasca gaza. Un balet salvator al degetelor pe clapele computerului. Mi se pare o
frumoasa metafora a miezului ascuns al jurnalului tau: gasesti cuvintele in stare sa nu ucida viata din
lumea efemeridelor care suntem. Jurnalul iti va aduce, indraznesc sa cred, o multime de prieteni. E un
jurnal care face bine. Si pentru asta iti multumesc.1

(1. Scrisoarea a aparut in Romania literara din 8 mai 2009, la rubrica Despre literatura, cu bucurie.)



Mamei mele, Domnica,
tatdlui meu, Amza,

si tuturor celor

pe care 1i am in cer.



2003

Azi-noapte am crezut ca mor. Am vorbit cu Marele Sef si l-am rugat sa ma ia atunci, pe loc, pentru
ca durerea era prea mare. $i am asteptat zvarcolindu-ma in pat intr-o camera rece — ce-i drept, a mea.
Tarziu, pe la sapte dimineata, ca prin minune, durerile au trecut si n-am mai avut nici forta sa
mulfumesc. Am adormit imediat.

Si iar vreau sa inteleg ce mi se Tntampld, si iar vreau un inteles, si iar simt cd ma pierd prin
coridoarele imbarligate si complicate ale creierului meu. Nu, nu-mi ajunge un Tnteles fizic si logic,
simplu si banal. Chiar nu ma intereseaza. Am obosit cautand mereu un nteles profund, un inteles de
sus. Si asa am tot timpul senzatia ca Doamne-Doamne are un plan cu mine... si tare i-as face pe plac si
l-as Indeplini cat mai repede daca as sti, simplu si clar, care e.

Si am senzatia clara ca sunt din aceasta lume, dar si certitudinea ca nu-i apartin. Si mi-e asa dor de
acolo... si mi-e asa greu pe lume. Nu vreau sa te superi, Batrane, e foarte frumos, dar mi-e tare greu.
Mi-era mult mai bine Tnainte, cand eram mai aproape. Sigur, stiu ca e vina mea ca nu te mai simt
tinandu-ma Tn brate, stiu si Tmi cer iertare, dar atata pot. Si, de cate ori te-am rugat sa-mi dai puterea sa
fiu langa tine, tot de atatea ori m-ai ajutat. Dar, cum bine stii, m-ai facut din pamant si uite ca pamantul
doare, pamantul e greu, din ce in ce mai greu — si aripile, parca, din ce Tn ce mai obosite. Hai, ajuta-ma
inca o data si fa-mi aripile puternice, sa pot din nou sa ma ridic...

Sigur ca vorbesc cu Dumnezeu. Lumea asta pe care n-o inteleg si chiar am renuntat s-o inteleg ar
spune ca sunt putin sdritd. Dar cu cine sa vorbesc, daca nu cu EI? Sunt convinsa ca gandurile astea nu
sunt doar ale mele, sunt convinsa ca oamenii cand se baga in pat si-si inchid pleoapele vad o bezna, dar,
in Intunericul acela, mai simt si o prezentd. In orice caz, mie mi se Intdmpld de mici. Cand mi culc si
inchid ochii, nu ma simt singura. Cu ochii deschisi sunt mult mai singura.

Incerc sa nu judec pe nimeni si nimic. Dar nu pot scipa de obsesia de a gisi un Inteles. Altfel, ce rost
ar avea jocul? Nici unul. Iar eu cred ca exista unul.

De cate ori cred ca am gasit un raspuns, de fiecare data mi se demonstreaza ca am gresit. Si uite asa
raman din nou numai cu Intrebdri si fird nici un raspuns. Imi dau seama ci tot ce credeam cé stiu de fapt
nu stiu. Deci tot e bine, am o certitudine: ca nu am habar de nimic.

Ba nu, am doua. Prima e ca exista Dumnezeu. A doua — ca o iubesc pe mama. Uite ca sunt deja trei si
daca as continua probabil ca s-ar aduna mai multe. Concluzie: cu doua randuri Tnainte, am zis ca am
certitudinea unica ca nu stiu nimic. Doua randuri dupa, am negat tot si am gasit trei certitudini.

Si care e Intelesul? Ca e totul in schimbare, cd... gata, iar am obosit si iar am ramas numai cu
intrebari.

Da, sigur ca e bine ce mi se intampla. Da, sigur ca de asta sunt aici: ca sa inteleg cat mai mult sau
barem ca sa-mi pun cat mai multe Intrebari. Dar ce dor imi e de simplitate.

Din 21 700 000 de oameni cati numara Romania, statisticile spun ca trei milioane ar mai cumpara



carti. Din trei milioane, jumadtate cumpara carti utilitare.

Tata mi-a spus ca, daca, dintr-o sala de spectacole, macar unui om 1i faci bine, sau pleaca acasa cu
tine in gand, inseamna ca efortul nu a fost degeaba si poti fi multumit. Macar un om!

78% din populatia Romdaniei nu a intrat niciodatd intr-o sald de teatru.

Da. Acum ar trebui sd fie simplu. Acum, totul, dintr-odata, ar trebui sa se lumineze si sa fie usor si
simplu.

Masa e la locul ei, computerul la fel, sunt singurd, e noapte si cam frig si ar cam fi momentul ca
genialitatea sa ma loveasca iremediabil... Nu prea stiu: sa astept putin sau sa ma culc si s-o astept
maine...?

Toatd lumea mi-a spus sa ma apuc de scris, mama, prieteni, ghicitoare 1n carti si cristale, in general
oameni care ma iubesc sau care m-au intalnit intamplator. Na, m-am apucat de scris. Asta era important,
ce voi scrie nu cred ca are vreo importantd, nici macar pentru mine, dar cum sunt o fire disciplinata si
ascultdtoare... poftim.

Habar n-am despre ce sa scriu. N-am absolut nici o idee, e negru total in cap. Ce este cert e cd nu mai
inteleg nimic din ce trdiesc si din ce vdd in jurul meu.

Dar parca sunt singura? E asta un motiv sa scrii?

Alt motiv ar fi ca am Tmplinit 40 de ani si ca intr-adevar ceva fundamental s-a schimbat in mine. Ei
si? Nici asta nu-i un motiv sa te apuci de scris.

Poate ca mi-e foarte greu sa traiesc. Nu material si cu atat mai putin spiritual. Mi-e foarte greu sa
traiesc in timpul asta pe care nu eu l-am ales, cu oamenii astia pe care nu eu i-am ales si In lumea asta pe
care nu eu am ales-o.

Mi-e foarte dor, foarte dor de frumos si de bun. E un dor care doare, doare chiar fizic. Doare pana la
lacrimi. Am melancolia unor locuri pe care le-am vazut si care nu sunt de pe lumea asta. Poate de aceea
din cand in cand deschid geamul si, uitandu-ma la cer... zbor. De sus, orasul pare mai frumos si mai
curat. Oamenii chiar sunt frumosi. Luminile orasului sunt calde si bune. De sus, o casa luminata e ca un
cuib de pasari, 1i simti caldura si iti da un sentiment de siguranta, un sentiment de acasd.

In toate orasele din lume unde am fost, cind venea seara md apuca un sentiment groaznic de
singuratate feroce, de nstrdinare. Daca pe soare sau ziua mi se putea parea ca apartin Parisului sau New
Yorkului, cand venea seara si oamenii se-ntorceau de la serviciu la ei acasd, imi venea dor de acasa al
meu, care era departe.

Vezi, e clar cd nu am nici un gand si cd scriu pur si simplu.

Acum. Nu pot sa zbor, geamul e inchis si e frig.

Mi-e dor de foarte multe lucruri pe care nu le mai gasesc in jurul meu. Ce folos ca gdsesc toate
prostiile in magazine luxoase sau de un gust indoielnic, daca ce caut eu nu mai este sau stocul e foarte
mic si pe cale de epuizare. Mi-e dor de oameni delicati si buni. De oameni destepti si generosi. De
educatie si traditie. Mi-e dor de bun-simt si bunavointa.

Orice as face, nu pot intelege timpul in care trdiesc. Si tot incerc, si vad in jurul meu oameni
depresivi care si ei Tncearca sa inteleaga sau sa accepte. Ni se spune tot timpul ca trebuie sa ne adaptam.
La ce? Cum sa ma pot adapta la o lume urata si bolnava? Pentru ca ochii mei asa o vad, ca pe o lume
pur si simplu bolnava. Nu, nu vreau sa fiu bolnava, nu, nu am cum sa ma adaptez si nu vreau deloc sa
ma adaptez. Ar insemna sa ma aliniez la un sistem sau la o existenta sau la o realitate care pentru mine e
stricata si nu are decat un singur drum, spre caderea totala. Nu. Mai bine raman pe dinafara, mai bine
zbor din cand 1n cand si ma topesc in cer, mai bine scriu de nebuna cuvinte dupa cuvinte decat sa traiesc



n si cu lumea pe care o vad.

Da, ar cam fi timpul sa ma opresc din lamentarile astea penibile...

Si acum ce sa mai scriu, ar trebui, de exemplu... M-am oprit, fiindca pentru o clipa m-am vazut din
spate cum stau cu caciula pe cap, cu puloverul meu vechi albastru, cu tigara In mand, cocosata,
ascultand radioul si scriind.

O, Doamne, ce dor mi e de bine si de frumos.

Muzica veche, deci frumoasa. De ce tot ce are o istorie si un praf asezat Tmi place mai mult decat ce
sclipeste? E un dat.

Ma uit in oglinda si, dupa 40 de ani de cand ma tot uit, inca mi se pare ca n-am nici o legatura cu
fiinta pe care o vad. Tot nu m-am obisnuit cu ea. Cand eram micd, nu bagam Tn seama persoana asta,
imaginea mea. Cand am crescut si m-am vazut in film, am avut un soc. Nu, nu eram eu. Nu, nu se poate.
Si mi-am urat, cum spun eu, cauciucul. Apoi am intalnit un om care m-a intrebat: ,,Dar ce vezi cand te
uiti la tine?“

Si am raspuns ca-mi vad toate defectele, toata uratenia etc.

,Nu stii sa te uiti cum trebuie. Nu trebuie decat si-1 vezi pe Isusul din tine.” Il chema David. Replica
lui mi-a schimbat viata. M-am acceptat.

in timp ce scriam asta, auzeam comentariile oamenilor... In capul meu: ia uite, ma, ce scrie asta...
M-am saturat de ce aud 1n jur, de toate banalitatile si vulgaritatile. Sunt bolnava de uratenia lumii si de
rautatea din lume. De ce uratul are mai mare succes? Nu stiu. Nu pot crede in urat si In vulgar.

Chopin. Da, si asta e adevarat, mi-e dor sa admir pe cineva.

E ca si cand universul a fost luat de o tornada si se invarte nebuneste. E ca si cand tornada asta scoate
din noi tot ce e mai negru si mai urat, mai abject si mai ordinar. Pacat. Si ce s-a intamplat cu frumosul?
Cu delicatul? Cu iubirea? Cu dreptul si bunul? Poate ca asta-i testul suprem la care sunt supusi oamenii.
Poate ca Batranul a spus: Acum va ardt tot ce e mai rdu in voi si vom vedea la sfarsit cine va mai crede
in lumina si Tn mine. Doamne, sigur ca meritam pedeapsa, dar ne e foarte greu, nu ne lasa singuri in
incercare.

Sigur, gandurile sunt niste entitdti care ne traverseaza.

Replica la Tv: ,,Daca exista un decor, exista si un regizor. Deci Dumnezeu exista.“

In fiecare dintre noi existd bun si riu, alb si negru. De céte ori Intalnesc un om care stiu ci mi-a facut
rau, caut partea buna din el — sa ma agat de ea si sa ma bucur de ea. Recunosc, e greu, e foarte greu.

Trdim niste timpuri nebune. Sunt oameni care intreaba: dar de fapt ce inseamna bun si rau? Cine
poate spune ce e bun si ce e rau? Pe mine asta ma Inspaimantd. E ca si cand ai Intreba: in sistemul 1n
care traim, unde e cerul si unde e pamantul? Care e susul si care e josul? Pai daca stau cu picioarele pe
pamant, e simplu. Cerul e sus, pamantul e jos. Daca ne referim la alt sistem, e altceva etc. Tot ce e
simplu e mai aproape de adevar. Probabil ca sunt limitata, dar inca stiu ce e bine si ce e rau. Stiu ca
binele face bine si raul face rau. Si asta se simte. O simti In viata ta, in tine.

Geamul e deschis, e ora 17.35, e septembrie si e 15. Daca ridic privirea, vad un varf de ramura de
nuc pe un cer albastru sters. E o lumind de miere amiruie. Doamne, ce frumoasi e lumea si viata. Iti
mulfumesc si iarta-mi Intrebdrile si neputintele si mai ales iarta-mi nemultumirile. Ce bine e cand ochii
ti se umplu de lacrimi de frumos.

Am Invatat nu de mult timp ca si frumosul prea mult e la fel de greu de suportat ca si uratul prea
mult. Doare. Paradoxal, si frumosul doare.



Am avut o datd, o singura data in viatd, o experienta extracorporald. Eram Tn pat si stateam pe burta.
Mama era langa mine 1n pat si citea. Lumina din partea ei era aprinsa. Eram cu ochii inchisi. Si brusc —
am vazut toata scena de sus, de langa tavan. Mi-am vazut corpul ca pe un strdin, am vazut cum mama a
intors o pagina si a facut un gest cu mana. Stiu ca m-am gandit ca e o imagine frumoasa, mi-era foarte
drag de mama si aveam o indiferenta totala pentru mine. Stiu ca am observat exact pozitia mea in pat si
ca aveam popoul putin prea mare. Si m-am gandit sa parasesc camera si sa ies afara. Dar mi s-a facut
frica — si brusc am cazut in corpul meu. Am cazut parca in etape, cu o viteza incredibila si dureros.
Eram foarte grea. Imi batea inima foarte tare. I-am povestit mamei, si ea s-a speriat. Si atat. Nu stiu de
ce am scris asta. Nu conteaza.

In orice caz, era foarte bine in afara mea. Ciulei mi-a spus odatd ceva foarte adevarat. L-am ntrebat
daca 1i place sa calatoreasca. Si mi-a raspuns: ,,Da. Din pdcate, trebuie sa ma iau intotdeauna cu mine.

Din pacate, trebuie sa ne luam cu noi peste tot. Ce odihnitor ar fi sa ne despartim din cand Tn cand de
noi.

Daca am urat ceva in viata a fost sa plec dintr-un loc 1n altul. Sa ma despart, sa las oameni n spatele
meu. Peroanele si despartirile din gari, aeroporturile. Le detestam si de fiecare data plangeam, pentru ca
intotdeauna mi se parea ca e definitiv. Vacantele de la Craiova, cand plecam cu masina cu mama si tata
spre Bucuresti, iar in poarta 1i lasam pe mamaie si tataie — era un cosmar. Aveam senzatia ca mi se
sfasie inima. Ca 1mi sta in loc. Nu conta ca peste doua luni veneau ei la Bucuresti. Mie mi se pdrea ca
despartirea e pentru totdeauna.

...M-am oprit pentru ca a palpait veioza. Da, cred In minuni si cred cd, de-acolo de unde sunt, mi-au
dat un semn. Primesc tot timpul semne, dar cateodata sunt prea mult pamant si nu le vad. Va
multumesc. Si eu va iubesc.

Da, Tntotdeauna mi s-a parut totul definitiv si grav. Sau nu grav, ci serios. Ar trebui sa am un spirit
mai ludic daca tot sunt actrita. Dar nu.

Si, cu toate astea, imi place enorm sa rad. Stiu ca rad zgomotos, dar numai asa stiu sa rad. Ador sa
rad.

Si pentru ca am urat atat de tare despartirile, mi-a dat Dumnezeu sa calatoresc in cele patru colturi ale
lumii si sa ma tot despart de oameni si de locuri. Nu pot spune ca m-am Invatat, dovada ca si acum
plang ca o proasta, si totusi o schimbare s-a produs. Mi-e, parca, mai usor.

Dar cel mai usor si cu placere m-as desparti din cand 1n cand de mine. Ce bine ar fi sa ne uitam putin.
Cred ca ne-am iubi mai mult cand ne-am regasi. Ce dor imi e sa-mi fie dor de mine.

Probabil, inconstient, si de asta m-am facut actrita. Da, acolo sus, pe scena, uiti de tine. Te pierzi
pentru doud ore in viata altcuiva. Si ce bine e. Pentru doua ore uiti — te uiti pe tine, problemele tale,
iubirile tale, urateniile tale. Ce binecuvantare si ce privilegiu! Spencer Tracy a spus ceva care mi se
potriveste: ,,Pe scend sau in fata aparatului de filmat mi-e foarte usor. In viatd mi-e mai greu.“ Asa e.

Si mai exista un privilegiu Tn meseria asta. Daca slujesti pe cine trebuie, atunci ai ocazia sa incerci sa
faci bine oamenilor. Dar ce scriu eu aici suna ca o aberatie in epoca in care trdim. Acum, a face actorie
inseamnd cu totul altceva, ceva ce n-are nici o legatura cu motivele pentru care am facut si ma
incrancenez eu sa fac actorie. Acum ce conteaza sunt banii, si e normal sa fie asa In mizeria in care
traim. Avem cu totii complexul sardciei. Acum, inainte de a sti ce rol joci, am auzit ca se intreaba: cat?
Si chiar daca faci bani, mai exista o problema. Vezi fraza aceea superba pe care Mihai Popescu, care a
fost si profesorul de actorie al lui tata, i-a spus-o lui Florin Piersic: ,,Sa nu-ti vinzi niciodata sufletul.”

Eh! Cam asta e problema, cam cat poti rezista in aceasta profesiune divina, insa care, imi spunea tata,
,e frumoasa ca o femeie, dar sa stii ca-i curva®. Si ce Inseamna o curva? Cineva care ofera placere
pentru bani si atat. Da, e adevdrat. E o meserie curvd. Problema e cat poti exista frumos 1n aceasta



curvasareala. Adica fara sa te calci in picioare. Fara sa tradezi credintele tale, viata ta, prietenii tai si tot
ce ai mai sfant. Eu cred ca poti exista si fara compromisuri. Eu pana acum am rezistat, deci se poate. Nu
spune nimeni cda nu e mai greu, dar cu siguranta ai o satisfactie cand in spatele tau e curat. Sigur ca asta
se plateste. Si se plateste din plin. Dar, daca altfel nu poti exista, alegerea e simpla.

(Da, am mai scris vreo ord si am pierdut textul In computer. Inseamni cd nu trebuia si-I scriu.)

Mai bine ma opresc.

Am inteles la 40 de ani cat de proastd am fost pana acum. Abia acum am inteles ce Inseamna cu
adevarat umilinta. Nu cred ca exista decat un fel de umilinta in sens negativ, daca pot spune asa. Este
umilinta ta fata de tine. Sub toate formele. Umilinta corpului tau fata de tine. Uite ca sufletul sau mintea
nu te umilesc. Si iata ca pamantul din noi o face. Si o face cu nesimtire, cu duritate, cu rautate chiar.
Uite ca tradarea vine 1n primul rand de la pamantul din noi. Si salvarea e tot in suflet sau in minte. La ce
bun silicoane peste tot, daca spiritul nu lucreaza? Si ce minunatie este cand suflul Domnului lucreaza in
noi! Am vazut oameni tineri batrani si, slava Domnului, am vazut si contrariul: oameni la 80 de ani
frumosi si tineri.

Urasc siliconul si epoca lui. O epoca in care pe primul loc e forma. Ce pierdere de repere si de
adevar. Ce deviere de la drumul bun si, in ultima instanta, ce pierdere de timp.

Cum sa-ti gasesti salvarea in silicon? E ca si cum ai reduce omul la o papusa de plastic. Dar asta se si
intampla. Sunt femei-papusa, atat. Imaginea pe care o vid e grotesca. Imi fnchipui ca induntrul lor sunt
calti. Femei care se comporta si se trateaza pe ele ca obiecte.

Ce decadere de la superbitatea statutului de mister si minune a lui Dumnezeu. Cea care poate da
viatd. Nu, n-am nici un respect pentru femeia-obiect. Pacatul cel mare este ca totul vine de la acceptarea
acestui statut de catre femei. Ce prostie! Nu, nu sunt deloc feminista, dar vad ce transformare grotesca
se petrece. Si ce pdcat se petrece.

Daca ma gandesc la comportamentul fetelor-obiect de azi, 1i inteleg pe barbatii care prefera o papusa
de la sex-shop. Nu, nu sunt rea. E un adevar. Daca as fi barbat, as face la fel. De ce sa ma complic? E
aproape acelasi lucru.

E complexata epoca ce crede ca se poate salva prin forma. Ca poate scapa de complexe schimbandu-
si culoarea ochilor sau marindu-si sanii. Care crede ca poate sari peste lectia fundamentala a pamantului
din noi. Orice am face, pamantul din noi se intoarce de unde a plecat, se intoarce in pamant. Problema
este cum sa traim lucrul asta si ce sa intelegem din el, nu cum sa-1 oprim. E o prostie sa incerci sa-l
opresti. E o prostie sa te lupti cu legea gravitatiei, trebuie s-o intelegi si sa trdiesti cu ea.

Cautam, ca nebunii, totul n formd. In formele caselor, in forma teatrald, muzicald. Traim dupa tipare
formale. Ne Tmbracam ca Versace, aratam ca Madonna, vorbim ca Tom Cruise, traim In forma lui
Tandr si nelinistit si murim foarte linistiti si pierduti de noi, caci am adoptat alte formate si modele. Ne
intrebam din ce Tn ce mai rar ce cautam aici. Cine suntem si ce vrem de fapt. Uitam cu desavarsire sa
simtim noi, sa gandim noi. Nici nu mai stim de atata informatie care sunt gandurile noastre si care nu.
Daca ce simtim e adevarat sau nu. Si intr-o zi ne mirdm ca doua avioane nebune intra in viata noastra si
schimba omenirea.

Si atunci Tncepe panica. Si, in sfarsit, incepem sa ne punem Iintrebari. Sa cautam explicatii. Sa
incercam sa raspundem la intrebarea de ce? Si pentru ca suntem o rasa inteligenta, dar parsiva, gasim
raspunsuri: politice, economice, religioase. In nici un caz umane. Nu putem s luim o experienta la
nivel global si s-o aducem la nivel individual. Nu putem inca sa tragem concluzia simpla ca drumul
fiecaruia dintre noi e gresit daca s-a putut intampla asa ceva. Nu putem sa ne responsabilizam. Nu,
silicon pentru a mari responsabilitatea fiecaruia dintre noi nu s-a inventat. Si atunci jocul devine simplu.



Ne Tmpartim in ei si noi. In vinovati si victime. Doar asta face omenirea de cind e ea. Da, sunt socatd
cand vad, deschizand televizorul, cum sapte posturi mi arata animalul-om facand acelasi gest la
nesfarsit de 2000 de ani: se apleaca, ia o piatra si o arunca in altcineva. Acesta-i progresul exceptional al
omenirii. Progresul real: zero. N-am inteles absolut nimic. Degeaba informatia, degeaba boom-ul
computerului, inventiile si cercetarile, mersul pe Luna. Zero. Daca suntem deranjati, solutia e una
singura — lovim.

Lovim si noi cu ce putem, cu piatra si, daca tot am progresat cu bombele, mai nou lovim cu avioane
care poarta vieti omenesti. Daca doar ne-am gandi putin si nu ne-am imparti in ei si noi, atunci am
vedea ca niste oameni au omorat niste oameni folosind ca bombe niste oameni cu ajutorul unui avion.
Cam asta ar fi concluzia, ecuatia matematica simpla. Rezultatul logic e Tnspaimantdtor. Rasa umana a
inceput sa se autodistruga. Cam asta facem de 2000 de ani. Uneori mai spectaculos, alteori mai sters,
dar preferam asta in loc sa tragem o linie si sa ne intrebam cinstit cu ce am gresit fiecare de s-a ajuns
aici.

Eu recunosc cinstit ca nu m-a surprins. Tin minte ca am urlat: ,,A inceput!“ E ca si cand asteptam sa
se spargd aceasta buba si sa mai avem o sansa sa scoatem puroiul si uratul din noi. Semnale ca drumul
pe care am apucat-o nu e bun sunt, slava Domnului. Toatd lumea simte ca nu e bine, toata lumea e
nemultumitd, dar nimeni nu face nimic si toti dam vina pe altcineva, niciodata pe noi.

Ce prostie, sa scriu tot ce-mi trece prin cap. Sau nu.

Fotografii. Multe. Fotografii cu strabunici pe care nu i-am cunoscut. Ale unei alte planete, parca. Ale
regelui Carol. De ce aproape intotdeauna cand ne fotografiem zambim? Aproape intotdeauna aratam ca
suntem fericiti. Poate ca 1n subconstient vrem cd imaginea noastra sa ramana asa, a unor oameni fericiti.
Si e bine asa. Asta ar trebui si ramana dupa noi. Barem o imagine ntr-o ramd, o imagine luminoasa. Imi
place sa-mi imaginez imaginea imediat urmatoare dupa instantaneu. Cum s-au ridicat din pozitia din
poza. Ce s-a intamplat imediat dupa ce s-a luat fotografia.

Sedinta de photo. A cata? Cu al catelea fotograf? In al catelea studio?

Nu-mi place sa fac fotografii. Le fac pentru ca trebuie. Si nu le pot face cu oricine. Trebuie sa-mi
placa omul care apasa pe buton. Trebuie sa existe o comunicare Intre noi. Nu pot lasa pe oricine sa-mi
fure o clipa din viata care mai si ramane inghetata Tn imagine. Trebuie sa cred 1n cel din fata mea.
Facem cam 200 de pozitii. E foarte mandru de aparatura lui de ultima ora. Asist apoi la o0 demonstratie
inspdimantdtoare. Alegem un portret absolut inexpresiv. Hotarasc sa-l1 stergem. Mi se spune: stai sa
vezi. Si pe computer se adauga umbre, efecte de lumind, se modifica textura, culoarea. Rezultatul e
incredibil. Imaginea are acum mister, are gand.

Si atunci? Daca dintr-o imagine absolut inexpresiva, adaugand efecte, rezulta un portret innobilat de
gand, ce merit mai am eu? Care e contributia factorului uman?

Pana acum fotografia imortaliza starea cuiva, gandul. Acum, tehnic se poate Tnnobila chiar si un vid
interior. Si atunci care va fi viitorul? Generatii de actori inexpresivi care vor fi innobilati artificial si vor
deveni staruri. La ce bun si mai ai gand si trdire dacd, apasand pe un buton, totul se rezolva? In mare
parte, asta se intampla si in cinematograf. Care devine din ce Tn ce mai mult o industrie unde factorul
uman e pe ultimul loc. Ce fericire ca mai exista pe lume mari actori de care inca ne putem bucura. Si,
slava Domnului, mai exista si Teatrul.

Elvetia. Lausanne. Serie de sapte spectacole cu Je m’en vais pentru adolescenti. Pentru sapte clase.
Programul implica si cate o sedinta inainte, de 45 de minute, cu fiecare clasa. Ni se spune ca e esentiala,
pentru ca nu stiu ce este dla teatru. Acceptam propunerea, bineinteles platita. Avem emotii si ne gandim,



ce soarta exceptionala ca doi romani, Gruia si cu mine, sa le explice unor adolescenti de 16—17 ani ce e
teatrul.

Prima sedintd. O clasa superba de liceu. Se deschide usa si incep sa intre: 70-80 de liceeni
zgomotosi, apatici.

Suntem fatd in fatd cu ei si profesorii lor. Liniste. Asteptare. Incepem, cerandu-ne scuze pentru
eventualele greseli de franceza. Si 1i intrebam daca nu prefera cumva sa purtam discutia nu in limba lor
maternd, ci in romana. Rasete. Incepem prin a-i Intreba cati dintre ei au fost vreodata la teatru. Din 80
ridica mana doi. Bun inceput. Dar la cinema? Rasete. Toata clasa mana sus. Va place Robert De Niro?
Liniste. Nu stiu cine e. Blocaj la noi. Cine va place? Pamela Anderson!!! Buun, incepem sa discutam
despre silicoane, despre forma, despre aparente in viata. Despre ce e important Tn viata, despre iubire si
daruire... si uite asa ajungem la teatru.

Le facem o mica demonstratie despre ce inseamna un actor. Luam acelasi text si-1 prezentam de doua
ori. O data in forma comica si o data in forma dramatica. Dupa a doua demonstratie, se lasa liniste in
clasi. Copiii apatici nu mai existi. Existd intr-o clasi de liceu atentie, uimire si emotie. Incep si
aplaude. Suntem intrebati cum am reusit si daca am o pompita undeva, de am putut sa plang asa... Nu,
nu am o pompita. i intreb, ce se ntdmpld cu ei cand plang? Vorbim despre frumusetea de a-ti arita
sentimentele, despre faptul ca a plange este un semn de curaj, si nu de slabiciune. Suna, s-au terminat
cele 45 de minute. Copiii vin sa ne stranga mana si sa ne multumeasca. Profesorii ne spun ca in scoala
nu exista discutii de genul asta si ca de asta are nevoie toata lumea.

Pauza se termind. Sonerie. Se deschide usa si Tncep sa intre 80 de adolescenti apatici. Si asa de sapte
ori, timp de doua zile. Se termina ultima sedintda. Ramanem, Gruia si cu mine, singuri Tn clasa de liceu.
Ma uit pe fereastra la cer si incep sa plang, multumind cerului pentru aceasta Tntamplare superba. Deci
se poate. Deci am dreptate ca orice om asteapta frumosul si emotia. Am dreptate ca si adolescentii
computerizati au o nevoie enorma de uman si adevar, si emotie. Deci exista speranta.

Plecam, batand campii, gandindu-ne ce bucurie ar fi sa putem face asta si acasa.

Cele sapte spectacole prezentate apoi la teatru au fost un mare succes.

Da, o astfel de experienta e poate mai importanta pentru mine decat sa joc pe marile scene. Zilele
acelea nu am trdit degeaba. Pacat ca sunt rare. Pacat ca aici, acasa, nu are nevoie nimeni de noi. Aici
joci daca te lupti sa joci. Pai cum sa te lupti pentru a darui? Nu se poate. Daruiesti din preaplin si din
nevoia de a darui si pentru ca simti ca darul tau e dorit. Nu te poti lupta ca sa faci un dar. E aberant. Dar
asa e aici, acasa.

Mi-e dor de Ileana Predescu. De rasul ei. De curajul ei, de bucuria ei de a trai si de bunatatea ei. De
ochii ei mari. La Tnmormantarea ei, era un batranel in spatele meu, care a spus: ,,Vai, a murit un inger.“
M-am intors si 1-am ntrebat: ,,Ati cunoscut-o?“ Mi-a raspuns: ,,Nu, sunt un spectator.*

Probabil de asta facem meseria asta. Pacat ca si meseria e din ce In ce mai bolnava, la fel ca lumea in
care traim.

Mozart. Iubirea mea. Un avion care era in fereastra mea a intrat intr-un nor.

Viena. Joc Ioana d’Arc in regia lui Maniutiu, Tn franceza. Casa lui Mozart. Soare. Emotii. O curte
mica interioara, cu un indicator pe care scria ,,W.A. Mozart“. Urcam scarile. N-am vrut sa ma duc in
grup. Nu-mi place sa vizitez locuri dragi in grup. Sunt eu si Baba, operatorul. La capatul unui mic
coridor, apartamentul lui Mozart. Treptele scarii sunt tocite, de atunci. Am o senzatie de frison
gandindu-ma ca pasesc pe urmele lui. La intrare, un birou cu vederi, carti, bibelouri kitsch sau nu. Trec
mai departe Tn prima camera, alba, fara mobile, doar cu cateva mese cu sticla in care sunt expuse



partituri patate de vin rosu. Ferestrele sunt deschise. E primdvara. Oamenii se plimba prin casa lui
Mozart uitandu-se la niste pereti goi cu respect si emotie. Toti au pe urechi casti la care asculta singurul
lucru viu de acolo, muzica lui. Imi pun cistile pe urechi si ma uit pe fereastra, in soare: o strada veche,
de cate ori o fi privit-o asteptand sa vina cineva? Nu ma pot dezlipi de pervaz si simt o emotie dulce de
dor de el. Am lacrimi care-mi curg penibil pe obraz, lumea se uita putin ciudat. Au dreptate, e cam
nefiresc, cam nepotrivit. Dar asa sunt eu. Ma sterg, zambesc stanjenita si vreau sa plec, dar raman Inca
putin in acea senzatie de soare si pur si simplu eternitate. E atat de viu si bucuros, si Tnvingator, si
tnaltator, si... Imi scot cistile de pe urechi, ma Indrept spre iesire. Unul din domnii care pizesc muzeul
ma priveste complice si se inclind in fata mea. Ma simt prost, cu siguranta m-a vazut plangand, dar
caldura lui ma face sa-i zambesc. Suntem complici pe viata. Amandoi 1l iubim. Ies In curtea interioara si
telefonul meu incepe si sune. In jur, un grup de japonezi. Gribitd, incerc si-1 inchid. Il gisesc greu si
japonezii incep sa aplaude. Melodia soneriei era Mozart 40. Toti ne zambim cald, amuzati.

Turneu cu Ioana d’Arc. O biserica in Grenoble. Ma duc Tnainte de fiecare spectacol sa ma intalnesc
cu prietenul meu, Sfantul Anton de Padova. O biserica mare. E vara. E goala. Sfintii si Isus si Maica
Domnului sunt singuri printre lumanri si flori. Afard e foarte cald. Induntru, foarte ricoare. Vorbesc cu
prietenul meu. Aprind lumind. Ma inchin si ies. Lasandu-i singuri, tacuti, in asteptare... Ma orbeste
lumina de afara. Pe treptele bisericii, zeci de tineri care stau la umbra si racoare. Ma socheaza imaginea
strazii. Pare un furnicar cu sute de oameni grabiti si importanti. Las Tn urma biserica goala, intrand in
furnicar, gandindu-ma ce pdacat ca oamenii nu intra in biserica. Nu, nu e normal. Dar nu face nimic. Ei
ne asteapta rabdatori si ne primesc oricand. Raman cu imaginea unui Isus zambitor, ingaduitor si in
asteptare.

Pe lada din camera mea, am un Isus din lemn asezat, cu obrazul sprijinit in mana dreaptda. Un Isus
asezat. A obosit asteptand. Sau stie ca asteptarea va fi foarte lunga. Si El e rabdator. E cu coroana de
spini pe frunte. E trist.

Sunt intrebata de lume ce mai fac, cd nu au mai citit despre mine in ziare. Raspund: slava Domnului!
Lumea rade si eu explic. Prefer sa nu se scrie nimic decat sa-mi apara numele si poza intre o batrana
violata si un copil taiat in bucati. ,,Aveti dreptate, de-aia nici nu mai cumpar ziare“, mi se raspunde. Si
totusi suntem intoxicati Tn fiecare zi, pentru ca asta cere publicul... care public? Primesc acelasi raspuns
de la toti. Aceeasi plangere, fondata, ca ziarele scot in evidenta numai uratenia, jegul si scandalul de
ultima spetd. Daca esti strain si citesti ziarele romanesti, ai certitudinea ca te afli in iad. Nimic sau
aproape nimic bun, care sa dea speranta.

...Filmez cu o echipa de francezi dupa opt ani de cand n-am mai filmat nici un cadru. De la Stare de
fapt. Dupa trei premii internationale si patru nationale. Pe cine sa dai vina? Pe conjuncturd, pe tara, pe
destin, pe Dumnezeu? NU. Pe nimeni. Nu face nimic, urmatorul va fi un Film. Acum, filmez patru zile.
Sunt tratata cu respect si admiratie. Din pacate, filmul acesta nu inseamna nimic pentru mine. Sau
inseamnad doar sa nu stau si sa castig, facandu-mi treaba cat pot de bine si de cinstit, niste bani. Atat. Si
e trist.

Deci, fara lamentdri, ma reintorc pe platoul de filmare dupa opt ani. Schimbadrile sunt mari. Figurile
sunt noi. Simpatice si politicoase. Mi se repartizeaza o rulota. Ma schimb Tn costum. Sunt intrebata din
cinci In cinci minute, de o echipa draguta si amabild, daca doresc ceva, ceai, cafea, mancare etc.
Raspund amabil ca nu. Si ma Intind pe patul confortabil si generos din rulota. Ochii mi se umplu brusc
de lacrimi si Tn minte Tmi vine figura lui tata. Doamne, ce-ar fi dat sa aiba o rulota la filmare! Era visul



lui. Cat frig, catda foame, cata uitare a Indurat la toate filmele pe care le-a facut. A dormit pe toate
campurile, asezat pe pamant sau pe o scandura. Ehei, timpurile s-au schimbat, tatule!

Stau si ma gandesc ca nu e drept. Acum avem aproape tot si nu mai avem flacara pe care o aveau ei.
Parca nu mai avem nebunia. Noptile nedormite Tmpreuna. Noptile petrecute impreuna discutand despre
cum sd filmeze a doua zi. Nevoia de a face ceva impreund. Ceva care sa Insemne ceva pentru noi si
pentru oameni. Dar, cum n-am alta sansa decat sa sper, sper ca vom regasi si adevarul lucrurilor care
ard.

In orice caz, e foarte bine si nu-ti mai fie frig si foame la filmare. E un nceput.

Aud la radio acum ca in Sahara Incepe sa creasca iarba.

Vorbesc cu toti prietenii mei care au copii. Pe toti 1i sperie ce se va Intimpla cu copiii lor. In ce lume
vor trdi? Ce va fi cu atractia drogurilor etc. Nu mai e ca pe timpul nostru. Familia nu mai inseamna ce
insemna. Cum sa-i fereasca de televizor?

Le spun cd, ascultandu-ne, am senzatia ca-i aud pe bunicii mei, la o canasta. Mi se raspunde: asa ne
si sim{im, ca bunicii. Da, e adevarat. La 40 de ani semanam cu bunicii nostri la 70. E firesc. Timpul
trece altfel. Explozia asta de informatie pe generatia-cobai care am fost noi 1si arata roadele. Exista o
anumita rodare mai rapida, un altfel de stres. Parca anii atarna mult mai greu. Ca in orice, exista
avantaje si dezavantaje.

Ce exceptionala e revolutia asta informationala. Ce lucru extraordinar. Pacat ca vine pe un teren
prost. Pai ce sa faca omenirea cu atata informatie, cand n-a putut intelege informatiile de pana acum sau
nu le-a folosit bine? Nu are decat o singura sansa, intoarcerea la repere. La credinta. La Dumnezeu.
Fara, totul e un esec. O mare brambureala. O pierdere de sine Tn informatii. E ca si cum ne-am scufunda
intr-un ocean (informational). Ne-am ineca, am muri. Dar mandri de informatie!

Parca pana acum am stiut sa folosim toate cadourile primite de la Dumnezeu...? Nu, bineinteles. Am
stricat tot. Si verdele, si apa, si cerul. In Sahara creste iarba si ghetarii se topesc. Dar ce mandrie ci
suntem specia cea mai evoluata! Eh, acum ni se da marele test. Ce faceti cand veti sti aproape tot, cand
aveti 1n sfarsit informatie? Acum e acum. Pai ce sa facem? Ce sa facem cand omenirea e condusa de
mandrie, de Eu si de bani? Ce sa facem, vom folosi informatia in interesul nostru. Pentru ca nu am ajuns
la formula ,,in interesul tuturor®. Inci ne Impartim in noi si ceilalti.

E adevarat, planeta arata din spatiu ca o singura fiinta. E ca si cand celulele aceleiasi fiinte incep sa
se distruga intre ele. Cam asta am facut pana acum. Ni s-a dat deja Raiul. Si nu trebuie sa murim ca sa
ajungem in Iad. Cu putina perseverentd, il facem aici. Vom reusi in curand sa transformam raiul in iad si
0 s-0 vedem pe pielea noastra.

Daca recitesc ce-am scris, mi se face rau de cat sunt de pesimistd, asa ca m-am oprit. Si totusi nu sunt
pesimistad, ci pur si simplu observ ce e in jurul meu. Atat.

Interviu. A cata oara... si de cate ori mi-am jurat ca este ultimul. Si de fiecare datd, cu foarte mici
exceptii, ce dezamagire. Sunt foarte atenta la ce comunic si, atunci cand rezultatul n-are nici o legatura
cu ce am declarat, ce sentiment de ciuda si nemultumire. Si doar mi s-a parut a fi un interviu cald si OK.
Trece prin mana unei fatuci care am avut impresia ca a inteles tot ce am spus... dar nu... n-a inteles
nimic, a fost doar o impresie, iar interviul a devenit plat si mort. Asta sa-mi fie Invatatura de minte:
oricat de zgarcita am fost cu interviurile, n-a fost de ajuns, chiar ar trebui sa ma opresc.

E incredibil cum, stand singura cu gandurile mele 1n fata calculatorului, cu certitudinea ca nimeni nu
va citi vreodata randurile astea, tot exista o cenzura a mea fatda de mine. De unde vine, de ce? Nu pot



intelege. Sunt lucruri care-mi trec prin cap — le scriu si apoi le sterg, mi se par prea negre si prea dure.
OK. Dar de ce le sterg? Oricum le pot sterge oricand si mai bine sa le vad pe un ecran decat sa le tin Tn
mine. Poate asta e. Poate sunt prea dureroase ca sa-mi fie afisate in fata ochilor.

Un gand scris capata mai multa consistentd, capata materie, devine material. Nu mai e energie pura,
are si un corp, o forma. Dar de ce mi-e frica de forma cand sunt o fiinta a esentei? Parca spuneam ca nu
cred n forme. Vezi cum te trage Dumnezeu de maneca cand ti-e mai bine?

Sunt convinsa ca de-aia te izbesti de tot ce nu-ti place in viata, ca sa inveti sa treci pragul.

Niciodata nu mi-a placut sa astept. Si-mi dau seama cu stupoare ca zi de zi trebuie sa invat sa astept.
Am ajuns sa astept si ca intr-o buna zi... voi trai. E ca si cand implinirile, realizarile, oricat le-as
provoca, vin cand vor ele sau cand trebuie. Cateodata se Tntampla sa vina prea tarziu, adica atunci cand
nu mai ai nevoie de ele sau cand nu mai Inseamna nimic pentru tine. Sau cand nu te mai poti bucura de
ele. Pentru ca ai muncit si ai asteptat prea mult si rezultatul, atunci, nu mai e o bucurie, e o finalizare
normala a unui efort. E normal. Probabil ca ne bucuram de lucrurile obtinute usor. Probabil.

Am obosit, Batrane. Da-mi un semn ca mai e nevoie pe aici, cum zicea tata, de mine. Am obosit sa-
mi impun sa cred 1n partea buna a oamenilor. Cand toate semnalele sunt invers. Am inteles ca e un test,
dar da-mi ocazia atunci, sau forta, sa lupt cu uratenia asta. E cam urat pe aici si cam pute. Uite, vezi,
genul dsta de fraze mi-e greu si le scriu. Dar sunt adevirate. In toate aparitiile si interviurile mele
vorbesc despre nevoia de frumos si despre faptul ca eu cred in frumusetea oamenilor. Si rezultatul e ca
tot felul de fatuci sau doamne, corectoare sau bagatoare de seamd, Tmi taie tot ce e mai frumos si
inventeaza scandaluri sau barfe sau fraze de genul ca urdasc actorii etc., si asta cu argumentul ,,dar asta
vrea publicul!®“. Voi muri si nu voi crede. Sunt absolut convinsa ca nu e adevarat si, mai mult, ca nici
nu-mi poate nimeni demonstra ca nu am dreptate. Am innebunit cu totii cu descoperirea ,,reitingului.“ O
mare minciund. Inainte minteam la rezultatele cincinalului, acum mintim la ce cere publicul. Tot sub
semn global. Daca exista o explozie de vulgar sau facil, de vina e publicul. Dar a incercat cineva sa-i
dea altceva? Eu am vazut ca publicul vrea calitate. E loc pentru toti si toate sub soare. Dar, daca tot
cream un reflex al lui Pavlov, de ce nu l-am crea in directia buna, care pand la urma se numeste tot
valoare, cultura si educatie?

Imi Inchipui cateodatd ce-ar fi dacd cerul s-ar deschide si fnapoia cerului n-ar fi decat o imensa
oglinda. Ar fi groaznic. Ar insemna o mare pedeapsa: sa ridicam privirea si sa ne vedem tot pe noi, in
toatd micimea noastra. Ce enorma singuratate. Si ce minune ca cerul exista nesfarsit si opac. Ce
speranta ne poate da chiar In noapte un petic de bezna. Ce sansa sa te pierzi si sa te uiti. Ce respiratie
de infinit.

Stau si ma uit In prostie pe ecranul computerului si parca astept ca randurile sa apara singure. Ma uit
in albul ecranului si-mi dau seama ca in alb nu te poti pierde atat de usor, oare de ce? Nu m-am gandit
niciodata pana acum 1n ce te poti pierde mai usor. Da, in negru. Parca negrul ascunde mai bine.

Mi se pare incredibil de frumoasa viata. O minune. E o minune ca exist si una si mai mare ca-mi dau
seama ca exist. Mai departe, ce faci cu viata ta sau ce fac altii cu ea este alta discutie. Dar viata ramane
0 minune.

Conferinta cu Giorgio Strehler. Teatrul Bulandra. O discutie Tnainte de spectacolul nostru cu Iulius
Cezar. Sala arhiplind, iar noi imbracati in costume, gata sa incepem spectacolul cand se termina
conferinta. Ne-am cunoscut la Milano cand am fost cu Poveste de iarnd si ne-a imbratisat pe mine si pe
Mihai Constantin, dupa spectacol. I-am vazut spectacolele si-l iubesc, asa cum iubesc toti oamenii din
meseria asta care ard.



E italian. Nu se stie cat va vorbi. Dar toti suntem bucurosi ci e aici, la noi acasi. Incep intrebérile
mai mult sau mai putin standard, fara viata. Toata distributia e in culise sa-1 vada si sa-1 asculte.
Regizorul raspunde la fel de standard si foarte politicos. Si la un moment dat se Intampla minunea.
Nemaiasteptand intrebari moarte, Tncepe sa vorbeasca despre teatru si viata. Si ne povesteste ca, intr-o
dimineata calda de toamna, se grabea, ca de obicei, spre teatru. Mergea repede si obosise. Se temea sa
nu Intarzie la repetitie. Si brusc s-a oprit. S-a asezat pe o banca. Si s-a Intrebat unde se grabeste asa. Si
si-a dat seama cd de 40 de ani se gribeste spre locul unde si-a trdit viata, spre o cutie neagri. In care
sunt obiecte fara istorie, costume fara viata, mult praf si lemn. Lumini care-1 asteapta sa fie aprinse.
Actori care-] asteaptd sa le spund cum sa trdiasca in cutia neagrd. Panze care-l asteapta sa sufle vant in
ele. Si Incet, Incet a realizat ca toata viata lui s-a petrecut intr-o cutie neagra moartd, care a asteptat de la
el sa-i dea viata.

Era pe o banca in parc, intr-o zi calda si frumoasa de toamna. Si-a Intors privirea si a vazut doi tineri
care se iubeau, sarutandu-se. Si a inteles ca gresise. A inteles ca Tn afara de teatru exista si viatd. Care e
foarte frumoasa si nu trebuie ratata. Ca oricum la final tot o bagi Tntr-o cutie neagra, e adevarat, ceva
mai stramta (am addugat eu). Tin minte ca, din pacate, In culise nu ramaseseram decat eu si Cornel
Scripcaru — si ne-am zambit. E, poate, una din cele mai frumoase si adevarate declaratii ale unui artist
pe care le-am auzit. A nteles asta pe la 70 de ani si ne-a rugat pe noi, cei care asistam, sa nu uitam si sa
fim atenti ca viata noastra sa nu treacd, usor, pe alt peron.

Sala era plind de ziaristi, oameni de teatru de specialitate. Niciunde nu am regdsit consemnata
declaratia lui. Cea mai calda si cea mai umana. Niciunde, niciodata. Pacat.

Dar bucuria ca am fost acolo atunci, ca am auzit si n-am uitat, e enorma. A fost un mare cadou.

Da, exista pe pamantul asta oameni mari. Si cand 1i cunosti, 1ti dai seama ca aerul in jurul lor are alta
densitate. Pe umerii lui Ciulei sau ai lui Peter Brook, pe care l-am cunoscut, aerul se asaza altfel. Si
cand sunt Tn miscare aerul parca se despica, parca le face loc. Se aseza bland aerul pe umerii lui George
Constantin. Era solid in jurul lui Amza. Transparent si cald in jurul Ilenei Predescu. Aerul era bun si
lumina in jurul muntelui Nichita Stanescu. Daca stii sa privesti aerul din jurul unui om, iti poate spune
multe despre el. Are multe de povestit, numai s stii si-1 asculti si si-1 vezi. In jurul oamenilor meschini,
aerul e ImbAcsit. In jurul celor rii, e Intunecos. In jurul celor bucurosi, e luminos. In jurul oamenilor
mari 1nsa, e ca si cand i-ar Imbraca si i-ar scoate n relief. Nu stiu sa explic, stiu sa vad.

Daca as fi pe Luna si as privi Pamantul, as avea nostalgia Pamantului. As fi mult mai ingaduitoare.
Intotdeauna distanta modificd perceptia. Aud un greiere nebun cantand afari. Realizez ci, daci as fi
singura pe Luna privind Pamantul si as auzi un greiere cantand undeva, langa mine, singuratatea n-ar
mai avea Inteles. Imi place sd-mi Inchipui, cAnd un om mi dezamigeste sau Imi face riu, cum as privi
totul de pe Lund. Ma inchipui stand pe jos, cu picioarele stranse sub mine, uitandu-ma de acolo cu
prietenul meu greierele la ce porcarii se mai Intampla cu mine acolo, departe, pe Pamant. De pe Luna,
greselile sunt toate aproape copilaresti si foarte usor de iertat. ,,Aici, jos, doi si cu doi fac tot patru boi“,
cum spunea tata. Aici jos e mai greu, dar, cum stiu ca prietenul greiere ma asteaptd, din cand in cand
trag o fugd pe Lund si mai stim de vorba despre ,,prietenii“ nostri comuni. Ii stie bine pe toti.

Daca as fi pe Luna, as avea nostalgia Pamantului, dar sunt pe Pamant deocamdata si am nostalgia
cerului.

Nu putem trai fara Dumnezeu. Cea mai mare pierdere pe care e pe cale s-o aiba omenirea este sa se
rataceasca de Dumnezeu, adica de sine. Dumnezeu este o experienta absolut personald, ca nasterea si
moartea. Ma tot Intreb ce s-ar intampla daca, la o ora fixata, omenirea si-ar indrepta privirile spre cer si
ar spune ntr-un glas: Vino. N-a existat niciodata Tn istoria omenirii un astfel de moment. Niciodata in



istorie omenirea nu a fost la unison. Se opreste circulatia masinilor in diferite orase pentru a elimina
poluarea, dar nu suntem in stare nici de sarbatorile religioase sa fim impreund. Exista mai multe
sarbatori de Paste, mai multe religii, mai multi Dumnezei.

Mi-am cumpadrat pentru a treia oara o bicicleta de camera. Ultimele doua le-am vandut, cdci nu le-am
folosit. Poate numarul trei sa fie cu noroc. Stau intr-o camaruta mica plina de flori, cu balconul deschis,
si pedalez. Cam cat poti pedala fara a intra 1n criza? Sapte minute sau cam pe aici. Criza nu este
musculara, nici pe departe, ci psihologica. Cam cat poti depune efort inspre deplasare, observand ca stai
pe loc? Ah, am inteles. Deci o simpla bicicleta intr-o camera devine un test de imaginatie. Atunci imi
inchipui strazi inguste din Padova si mai am putin pana ajung la Catedrala Sfantului Anton. Asa e mai
simplu. Asa muschii nu dor. Asa, cauciucul corpului meu devine secundar. Asadar, mi-am cumparat o
bicicleta de camera nu pentru exercitiul muschilor, ci pentru exercitiul imaginatiei. Asa da. Pot accepta.
Altfel, banii ar fi fost aruncati pe geam.

Traiesc incredibil. Cu momente de acalmie atroce si cu puseuri dure de existenta. Poate asta e stresul.
In acelasi timp, nu pot sd nu observ ci parcd, parci ar exista o ordine. Un fel de plan. Inspre ce si mai
ales de ce... cam asta se Intreaba orice om si Tntreaga omenire... sau nu.

Sunt invitata la Tv, intr-o emisiune cu si pentru domnul Stolnici. Da, e unul din ultimii boieri ai
neamului romanesc si ce sa-i spui sau ce sa-i faci cadou, cum spun eu, parca totul pare prea putin si
lipsit de modestie. Iar modestia este apanajul boierilor adevarati, dar cine sa inteleaga? Poate doar ei.

Am redeschis computerul ca sa scriu... De fiecare data cand vreau sa-l1 inchid si ma intreaba daca
vreau sa pastrez ce am scris Tmi vine sa pun sageata pe nu — si de fiecare data o pun pe da. Pana cand?

Mi-e frica. Mi-e frica de boala mamei. Daca se intampla si pleaca... nu mai am ce cauta aici. Nu am
pe nimeni sa ma iubeasca in afara de cativa prieteni, vreo doi—trei. Si recunosc ca nici putere sa lupt nu
am. Atunci cand te bantuie boala si dezastrul, te gandesti pentru cine ai ramane. Da, am o pisica si un
caine. Numai ei m-ar tine, intr-un fel. In rest, dupa 40 de ani, pot spune ca viata mea a fost cam stearsa,
cu mici-mici momente de bucurie si in rest multa-multa singuratate si lupta. Si toata, dar absolut toata
bucuria adeviratd a venit numai si numai de la ai mei. In rest, toate succesele si bucuriile parcd au fost
smulse cu forcepsul. Nimic, dar absolut nimic nu a venit de la sine. Am muncit mult si am sperat mult.
Poate asta a fost greseala, ca am sperat si crezut ca o sa fie frumos. Ca o sa ajung o invingdtoare. Acum
mi se pare ca nu, nu voi ajunge niciodata o Invingatoare.

Sigur ca e depresie. Dar am motive. Am cazut si nu am forta sa ma ridic. Stiu ca ar trebui, dar nu am
forta. Am cerut ajutor de la toti ai mei care au plecat. Am cerut sa fie mama sanatoasa, sa-i mai pot face
bucurii... astept raspuns.

Mi-e rusine pana si de ecranul computerului de cat de carpa sunt.

Am deschis geamul, e 3 octombrie si afara e dureros de frumos. Aici, jos, la mine, e urat si Intuneric.

In vara asta am scris pe o panza cu ac si atd Inger-ingerasul meu... si astept rispuns. Bunica Tmi
zambeste mica, are vreo patru ani si o papusa de carpa in brate, din fotografie. Ajuta-ne... si asteptam
raspuns.

Inchid computerul, am crezut ca o sa-mi faca bine sa scriu, dar nu.



8 ianuarie 2003

Sa dea Domnul sa fie un an exceptional de bun. Afara e un soare superb ce topeste gheata. Trebuie
sa-i multumesc cerului, mama e acasa, doctorii spun ca e spre bine, depresia incepe sa treacd, am
inceput din nou sa rad. Deci multumesc Domnului pentru 2002.

Einstein spune ca ai doua posibilitati: ori sa nu crezi Tn miracole, ori sa crezi ca totul este un miracol.
Da, totul este un miracol. Da.

Cum altfel se poate totul prabusi intr-o zi, iar a doua zi totul infloreste in lumina?

Am citit jurnalul lui Liiceanu. Exceptional, pentru ca iti da senzatia ca nu esti singur. Te recunosti in
el si nu te mai intrebi daca numai tu simti asa. Sa-i dea Dumnezeu sanatate si lumina.

Mi-e foarte dor de Bernea. Ne-am vazut la Paris cu doua zile Tnainte de operatia lui. A venit sa vada
Ioana D’Arc si m-a asteptat dupa spectacol. Ne-am luat in brate. L-am intrebat daca-i e frica de
operatie. Mi-a raspuns ca da. Am raspuns ca nu trebuie si mi-a spus: n-am apucat sa-ti fac portretul. L-
am pus sa-mi promita ca se intoarce acasa si vom avea tot timpul din lume sa-mi faca portretul. Mi-a
promis. Ne-am strans tare in brate. A plecat pe coridorul din centru si, din spate, i-am strigat: Te iubesc.
S-a intors, mi-a zambit cum numai el stia si m-a salutat cu palaria mare si eleganta. Si... gata. Bernea a
plecat spre Dumnezeu la cateva zile dupa asta.

Ingerul meu are aripi grele de lemn din cauza pacatelor mele. Iarti-ma, ngere greu.

Drum spre bisericd, spre spovedania dinainte de Sfantul Créiciun. Drum prin zipadai si soare. Imi calc
pe umbra si-mi aud pasii 1n linistea zapezii. Dintr-odata, am senzatia clara ca aud pasii a mii de oameni
care merg cu mine la biserica, un fel de mars hotarat prin soare si zapada. Ma gandesc cate neamuri de-
ale mele sunt in spatele meu si merg odata cu mine la spovedanie. Nu le vad umbrele, pe zapada e doar
umbra mea, si totusi... o armata merge odata cu mine prin zapada...

Am aprins o lumanare in fata micii statuete a Sfantului Anton pe care o tin pe masa de lucru. Lumina
lumanadrii proiecteaza o umbra subtire pe rogojina din spate. Am primit pe internet o fraza foarte
frumoasa si adevarata: ,,Intoarce privirea dupi soare si toate umbrele iti vor cidea In spate.“ Asa e... da’
si pamantul dsta atdta se invarte 1n jurul soarelui, ca ametesti.

Intrebare pentru ziar: Cum e femeia dupd 40 de ani?

Raspuns: Cu cdt ii cad sanii, proportional i se ridica spiritul.

Nu au vrut s-o publice... pacat. E adevarat. Si are si haz.

E bine, totul e bine.

Nameti. Doamne, ce liniste de abis. Mi-as cam lua viata la tango.

Tot astept sd-mi vind inspiratia si ma uit pe pereti. Imi cad ochii pe firul negru al computerului si ma
tot mir. Cum e posibil ca un fir sa te lege de informatia universala? Frica mea de acest monstru fabulos
este o frica de tdran prost. Daca, din prea multa informatie, intr-o zi Tmi explodeaza in fata monitorul?
De cate ori mi-e frica, imi vine sa rad in hohote. Am chiar imaginea mea in fata ecranului, cu parul
zbarlit si ars.

Si mai ales foarte mirata.

Pai acum, serios, cum e posibil sa intre tot pe un fir...?! N-are cum.

Toate bibliotecile, toate muzeele, filmele, toata muzica omenirii... pe un fir... N-are cum...

,INorocul e mic si lumea e multd.“ Caragiale. Doamne, ce om trist si amarui. Ca dulceata de cirese
amare.

Mi-1 inchipui uitandu-se la noi de departe cu mare mila si cu un zambet trist. Radem cu hohote la
piesele lui si nu ne daim seama ca despre noi e vorba, ca noi suntem personajele penibile de care
radem... Si, daca ne dam seama, tot nu facem mai nimic sa ne schimbam. Cred ca 1si doreste foarte tare,



de departe, din timp, sa nu mai fie actual. Asta ar insemna ca Romania a evoluat. Da, cred ca e trist si
fiindca dupa atatia ani e foarte actual.

18 ianuarie

Vivaldi, seara. De ce ,,merge“ mult mai bine seara? Sigur, e solar — ei si? Ma intreb n ce parte a zilei
a compus Anotimpurile?

Dor de David Warrillow. Ne-am ntalnit de doua ori 1n viata, ba de trei. Probabil ca timpul petrecut
impreund, acumulat, e de doua ore. Si totusi mi-a marcat viata mai mult decat oricine, n afara de ai mei.
Un preot care s-a hotarat sa devina actor, vazand ca la teatru vine, din pacate, mai multa lume decat la
biserica. S-a gandit ca si de pe scandura uscata a scenei se poate vorbi despre Dumnezeu. Si ca asa va
avea mai multe suflete inspre Impartasanie. M-am pierdut in ochii lui albastri si am vazut o farama de
rai.

Paris 1994-1995. O Tmbratisare dupa spectacolul lui cu L’Inquisitoire de Robert Pinget. De cand a
intrat pe scena si i-am vazut mana palida, am stiut ca este foarte bolnav. Viata pleaca intai din maini. Un
ceai baut Tmpreund. Fara nici o privire ochi in ochi, pentru ca stiam ca nu ne mai vedem niciodata pe
acest pamant... Un Intors de spate, un palton lung si parca prea greu pentru el, un semn cu mana inainte
de a da coltul strazii. Atat. Certitudinea ca a fost ultima data... aici.

Prima datd, teatrul Bulandra, 1990-1991. Un domn inalt, rasat, delicat si bun, pe la 60 de ani.
Lucrase iIn SUA cu Bob Wilson, Foreman, Peter Sellars, Andrei Serban, Ciulei. Era considerat cel mai
bun interpret al lui Beckett. L-am vazut intr-un monolog, intr-o sala aproape goala, la Bulandra, cu o
lumina de la Doamne-Doamne. Ce bucurie, ce vis. Tampite mai sunt cuvintele cand nu poti exprima ce
e Tnauntru, e prea inauntru, si eu nu ma pricep sa le fac sa traiasca...

Cocteil dupa spectacol. Felicitari, flori, zambete si, peste toate, incapacitatea mea teribil de fizica de
a ma apropia de el. Stateam intr-un colt si-mi curgeau lacrimi de bucurie ca exista asa ceva si eu sunt
martord. Md vede. Multumind politicos, Incepe Incet si-si faci drum spre mine, ma ia in brate. Ti spun
,2Acum e bine“. Raspunde ,,Stiu ca e bine“. ,,Stiu ca stii ca e bine.“ Ne asezam 1n salda. Tacem. Ne uitam
ochi in ochi si, Doamne, ce stop de timp, de spatiu si de tot. Brusc nu mai exista nimic, absolut nimic,
decat o liniste mare. Linistea unei regasiri.

Ce ciudat, un om de care mi-a fost groaznic de dor pana sa-1 reintalnesc si de care acum, dupa ce-a
plecat, iar mi-e dor. Da, stiu, e una din putinele certitudini, stiu ca ne stiam foarte bine de mult, de foarte
demult.

De atunci, de cand iar ne-am pierdut, de cand iar m-a lasat aici pe pamant, il simt alaturi din cand 1n
cand si cateodata, cand ma uit la cer, 1i vad ochii curati si luminosi. Si iar mi-e dor de David.

Si stiu ca exista un inger care ma ajuta si apara undeva, departe, si care se numeste David.

Mai am un inger, 1l cheama Gabi Ferentz. Baiatul blond cu ochi albastri, slabut si cu dintii incalecati,
ca si mine. Baiatul din clasele unu—opt, care la un colt de strada, vizavi de casa mea, mi-a spus intr-o
iarna geroasa ca nu exista Mos Crdciun. Stiu ca am izbucnit in plans, 1-am palmuit peste matricola si am
traversat strada printre masini.

Baiatul pe care nu-l cred nici azi si care mi-a spus o minciund, pentru ca exista Mos Craciun. Nu I-
am iertat niciodata. Nici Tn clasa a opta, cand Tmi facea curte, pentru ca tot imi aminteam ce-mi spusese.
Si 1-am pedepsit indragostindu-ma de cel mai bun prieten al lui. Stiu ca Intr-o iarna cu miros de abur de
tren, In semn ca ma placeau amandoi, mi-au adus pana acasa de la munte, unde fuseseram Tmpreuna in



excursie, un sabot de tren de vreo 20 de kilograme.

Baiatul Gabi, pe care l-am facut sa sufere din dragoste in a opta, a murit stupid n alta iarna, cativa
ani mai tarziu. Nu stiu daca am avut de multe ori un asemenea sentiment de vinovatie fata de cineva. Si-
1 voi avea toata viata. Baiatul Gabi Tmi apare brusc Tn minte Tntotdeauna inainte de o Tntamplare fericita.
Nu-mi di dect vesti bune si simt cd ma iubeste cu drag si acum. Iti multumesc, Gabi. Si iartd-ma. Dar
n-ai avut dreptate, exista Mos Craciun. Si eu te iubesc.

Ciudat. Sentimentul de evadare imi e mult mai accentuat daca vad un geam deschis decat daca vad o
usa. Da, probabil ca pentru mine asa e normal. Unde sa pasesc dupa usa, intr-o alta orizontala? Pe cand
geamul mic, oval din mansarda mea Tmi arata un oval de cer. Cum sa nu alegi verticala? Ce libertate.

Imi aduc aminte de exceptionalul spectacol al lui Brook, vizut la Paris: Bérbatul care si-a luat
femeia drept umeras. E de departe cel mai bun spectacol pe care l1-am vazut pana acum. Acum doi ani
am asistat si la vizionarea cu public, Tnainte de premiera, a unui Hamlet semnat tot Peter Brook, in
acelasi teatru. Mi s-a facut si mai dor de celalalt spectacol. Iar intre timp am vazut in Elvetia alt
spectacol Brook: Costumul. Si iar mi s-a facut dor de L’homme qui... Tin minte ca spectacolul se
termina cu proiectia pe un ecran a unei operatii pe creier, care dura cam cinci minute. Stiu cum,
impreund cu toata sala, asistam cu rasuflarea tdiata la propria noastra operatie pe creier. Camera
microscopica ne arata miile de labirinturi din interiorul unui creier, iar certitudinea era ca cel operat esti
tu. Spectacolul s-a terminat Intr-o liniste totala, urmata de jumatate de ora de urale. Am plecat pe strada,
ploua, era toamna. Ma uitam pe strazile Tntortocheate ale Parisului la oamenii grabiti si, deodata, mi-am
inchipuit totul filmat de sus, din ce in ce mai de sus, pana cand strazile deveneau labirinturi si drumuri
ale creierului meu.

Doar vazand cum arata creierul uman 1iti dai seama ca numai Dumnezeu putea face asa ceva.
Cateodata, cand fac dus si apa curge peste crestetul meu, imi pare atat de rau ca jetul de apa nu poate sa
curete tonele de praf acumulate in strazile infundate ale creierului meu. Uite ca pentru asta nu e vinovat
primarul Basescu!

20 ianuarie

Ordine in casete. O caseta pe care scrie IONEL. Apas pe un buton si — miracol. Vocea lui Ionel de la
Bailesti, varul lui tata, om frumos, teapan si muncitor, pe care tata 1-a chemat de la Bailesti sa stea cu el
cand era bolnav. Dumnezeu sa-1 aiba Tn paza, a plecat la cativa ani dupa tata. Stau si ma uit la banda
maro a casetei si ma minunez, cum e posibil ca dintr-o apasare pe buton sa-1 am in fata ochilor pe Ionel,
cu mainile crapate de la munca si cu ochii calzi, de un albastru de cer? Ce frumos om.

Am inchis computerul si 1-am redeschis pentru ca am gasit o caseta audio pe care scrie mare AMzA. O
ascult si ma duce in urma cu vreo 30 de ani. E muzica iubita de tata. Sunt din nou mica si aparata de doi
parinti veseli si frumosi. Sunt mica si lumea mi se pare ca e la picioarele mele. Totul e simplu si mai
ales Tn lumina. Doamne, in ce siguranta sunt si la addapost de tot si toate. Sunt din nou fetita mica si
grasa cu dintii scosi in afard, dar foarte iubita de parintii mei, care sunt cei mai buni, cei mai destepti...
si mai ales sunt, pentru totdeauna. Sunt eterni si nimic nu se va schimba niciodata. Vor ramane asa,
tineri, frumosi si indragostiti.

Am lipit pe oglinda din fata o vedere trimisa de Bita Banu. O batrana adusa de spate, suind scarile
unei catedrale. Umbra ei pe zidul rece de piatra — umbra e mare, frumoasa si mai ales dreapta. Daca



umbra dupa noi va ramane dreaptd, ce conteaza ca ne trage pamantul si ne cocoseaza de ajungem sa ne
sprijinim 1n baston? De fapt, nu stiu daca ne trage pamantul sau ne apasa cerul.

E pauza 1n caseta lui tata si tot astept sa-mi spuna ceva. Nu aud decat niste zgomote. Doamne, ce-mi
bate inima! E liniste pe caseta si imi tremura mainile. Se aud niste pasi si o tuse a mamei. Alti pasi. Si
alti pasi. Ceasul batand in casa din Salcamilor. Pasi. Ceas. Doar o liniste rece si un ceas ce masoara
secundele. Parca e goala si inghetata casa. Un ceas. E ceasul care a stat cand a murit tata, ceasul a
inghetat pentru totdeauna la ora 7 si 25 fix. O aud pe mama. S-a deschis o usa. Ceas. Zgomot. Stau cu
mainile nemiscate. Latra Ciff, dogul german. Stau si-l astept pe tata cum nu cred ca l-am asteptat
vreodatd. Ciff. Mama. Ceas. Mama, care fredoneaza o melodie. Ceas. Pasi. Stau cu mainile Incremenite
deasupra tastaturii si astept. Ceas. Usa. Pasi. Un gugustiuc. Pasi. Eu, care spun ceva, departe. Ceas.
Gugustiuc. Mama vorbeste cu Jeni, femeia care ne ajuta Tn casd. Usa Inchisa, am ramas iar cu ceasul.
Infernal sunet, ma vad pe mine cea de acum asteptand in casa din Salcamilor... de unde ne-am mutat de
20 de ani... Dar acum stau... asteptandu-l pe tata. Asteptand singura cu un ceas si privind fix la
casetofonul care inregistreazd pasi. Mama e la bar, unde e casetofonul. Bate ceasul ora trei. Gugustiuc.
E soare si usile de la terasa sunt deschise, simt mirosul de tei. Zgomote, usa. A intrat tata, e obosit, e
foarte obosit. Mama spune cd a sters caseta si tata spune ca nu se poate, ci a inregistrat, mama spune
vai, da, si brusc... sunt in fata computerului, azi 20 ianuarie, Tn alta casd, in alta viata. Si langa mine
canta alt casetofon o muzica de acum 30 de ani. Da, sigur ca nu exista timp. Nu timpul trece, noi trecem
prin timp.

Ma simt ciudat. Ciudat. Ma simt straniu in momentul asta de timp de acum si atunci. Parca totul s-a
amestecat. Parca ieri e acum si totusi acum e acum. Ce mandra eram cand mergeam cu el pe strada!

S-a terminat caseta. Casetofonul s-a Inchis. Si gata. Mi-e dor.

O singura imagine imi sare Tn fata — dupa ce a plecat tata. Dimineata, ora 8... Ceata. Ninge. Primul
care intra, Intr-un loden gri, este Cotescu. Plans. Ne ia in brate pe mine si pe mama, tremurand...
Imediat, in spatele lui, trei crai de la rasarit: Stefan Dordea, Gughi Dordea si Marcel Olteanu. Prietenii
inimii mele. Ne stim dintotdeauna, pentru totdeauna. Sunt toti iTmbrdcati in negru, frumosi, gravi, plansi,
demni. Tacuti. Ma indrept spre ei si ma strang toti trei in brate, la mijloc. Ma fac mica si am mare
nevoie de ei trei! Ma simt aparatd. Intotdeauna, pentru totdeauna, de cate ori 1i vid pe ei, ma simt
aparata!

Mai departe... Sunt toate acolo. Sunt acolo, Tn carnea mea, in durerea mea, in retina si sangele meu.
Raman acolo. Daca vor vrea sa iasa de-acolo vreodata, vor iesi... Amintirile astea sunt ca niste animale
speriate... Le e frica sa iasa la lumina... Stau acolo, in bezna, si se hranesc din mine.

22 ianuarie 2003

Doamne, ce ceata nebuna. E dimineatd, ascult muzica si e bine.

Am vazut un documentar aseara despre oamenii din Siberia. Si mi-am adus aminte de o imagine pe
care am vazut-o din tren, cand mergeam de la Moscova spre Leningrad. Era dimineatd, soarele de-abia
inrosise putin cerul. Era o ceata deasd, de lapte, foarte joasa. De la pamant pana la corola copacilor.
Copacii erau desfrunziti, nu se vedeau din ceata decat ramurile negre, ce tipau spre cerul aprins de focul
soarelui. Am rdmas la fereastra trenului vreo doud ore, uimiti. Nu s-a schimbat nimic. In afard de
ridicarea soarelui pe cer, peisajul era acelasi. Doar ca ramurile negre isi pierdeau intelesul, deveneau



cand candelabre, cand maini Intinse spre infinit. Atunci, la fereastra trenului, am realizat de ce imi place
atat de mult muzica ruseasca si limba rusa. Au o respiratie de stepa, larga si nostalgica. Si, cand iubesc,
rusii au Tn ochi stepa, stepa nesfarsita. Au sentimentul marilor Intinderi, al starii pe loc. Al neclintitului.
Al fatalului.

Ascult o vioara care se tanguieste... Hm, ce patetic de adevarat.

Cateodata Tmi vine sa cuprind tot globul asta albastru, ce se numeste Pamant, si sa-1 strang cu drag la
piept. Parca simt ca ar avea nevoie de ajutor. Ar avea nevoie de cineva sa-i spuna ca totul o sa fie bine.

Ma uit la o vedere pe care o am pe masa, cu catedrala de la Reims. Nu, nu e o catedrala. De fapt,
orice catedrala este o dantela verticala. O perdea de danteld, care desparte vuietul strazii si furnicarul de
oameni de un spatiu intotdeauna rece, unde ti-e putin frig si unde te poti simti pierdut sau regasit — asta
depinde de tine. Numai de tine.

O dantela e delicata chiar daca e din piatra rece. Trebuie sa te uiti si tu la ea cu delicatete. Probabil
din cauza asta pasim incet si usor intr-o catedrala. Ca nu cumva dantela asta fragila sa se destrame. Ar
cadea ca o plasa peste noi si am ramane acolo, bieti pacatosi, prinsi In dantela cerului cazuta peste noi.
Ca pestii In ndvod. In schimb, ar rimane in picioare ecoul tuturor rugiciunilor pe care sutele de mii de
oameni le-au inaltat spre Dumnezeu.

Ecoul dintr-o catedrala este de fapt suma rugaciunilor oamenilor care s-au rugat acolo. Oricate
biserici si catedrale si moschee s-ar distruge, oricate dantele spre cer ar cddea, ramane ecoul sufletelor
care s-au rugat cu credinta acolo. Ramane in picioare catedrala rugaciunilor noastre.

Asa, si dupa un om, ramane ecoul gandurilor, faptelor, cuvintelor lui.

Bat clopotele. Bat si cheama oamenii la rugaciune. Clopotele urasc singuratatea.

Clopotele bat asa cum bat inimile noastre, 1n acelasi ritm cu cordul nostru. De fapt, bataia clopotelor
e amplificarea batdilor inimii noastre. Un clopot e inima bisericii care bate tare, tare.

M-am intrerupt din scris ca sa fac un mujdei de usturoi.

E incredibil cum pot calatori din camaruta asta mica, din mansarda, in departari departate. Nu trebuie
neapdrat sa inchid ochii, cdci mi se deschid in interior. Lumile pe care le vizitez sunt frumoase, clare.
Cand ma intorc din nou in camaruta, am aceeasi senzatie ca atunci cand ma ntorc de la drum. Doar
oboseala fizica nu exista. Ce bine ca nu trebuie sa-mi car sacul asta de pamant care sunt in calatoriile
gandului. Ce usurare.

Japonia, 1994, cred. Pe strada, la un stop, asteptand sa pot traversa. De partea cealalta nu e nimeni
care sa vrea sa traverseze. Schimbarea culorii la semafor. Si deodata, dintr-un pasaj subteran, pe care
nu-l observasem, sute de oameni imbrdcati aproape la fel, in costum negru cu camasa alba, vin spre
mine. Sute. Am impresia ca inteleg perfect cuvantul furnicar. E o senzatie stranie, de Tntunecare intr-o
secunda a orizontului. Raman blocata si, cand marea de oameni trece pe langa mine, simt un fel de val
enorm de energie. Schimbarea culorii la semafor. Nu face nimic, o sa traversez data viitoare.

Vorbesc cu Cristi la telefon cum sa facem sa publicam ce scriu aici. As vrea, nu stiu de ce, dar as
vrea. Ar fi ca si cum as scapa de toate amintirile astea. Cine le va citi? Probabil ca nimeni. Pe cine ar
interesa? Probabil ca pe foarte putini. La ce ar folosi? Mie mi-ar folosi. E ca si cum golesti sacul, ca sa
poti sa-1 umpli la loc. Cristi ma intreaba: despre ce e vorba? Ce concept si ce viziune?

Raspunsul vine automat: nici una. Dar absolut nici una. Scriu, pur si simplu. E un fenomen, toata
lumea scrie sau simte nevoia sa scrie. Ii spun ci e un fel de jurnal, cateodati are date, alteori nu, si cd, in
general, nu tine cont de nici o regula de a scrie o carte. Cum sa tina cont cand nu stiu cum se scrie o
carte? Cunosc doar alfabetul, stiu sa scriu la computer si atat. Randurile se Tnsira, poate e vorba de un
delir, poate nu. Poate e nevoia de a da. Nu stiu si nici nu ma intereseaza. N-are nici o importanta.

Cand scrii o carte sau un jurnal pe care te-ai hotarat sa-l faci public si stii ca el nu va interesa pe



nimeni, ai senzatia clard ca scrii, de fapt, doar pentru tine. Si chiar asa e. Iti face bine si-ti vezi
gandurile si material. E ca si cand te parasesc si intra Tn alta realitate. E ca si cand eliberezi niste pasari
din cusca, si ele 1si iau zborul. Pe cine vor intalni in drumul lor? Nu mai e treaba ta. Vor intalni pe cine
trebuie s intalneasci... Dar sentimentul de a le elibera e ca si cum ai trage o guri de aer curat si tare. Ii
face bine omului sa gandeasca si sa scrie.

Ma uit 1n jur, prin camera, ca sa gasesc o idee, sd scriu. E semnul cel mai clar ca trebuie sa ma opresc
si sa inchid computerul. Gata, am dat de un gol. Nu-mi vine si-I inchid, nu stiu de ce. Imi place si starea
de gol. E ca si cand cazi de la zeci de metri cu coarda elastica intr-o prapastie. Dar stii ca esti legat bine.
Stii cd, slava Domnului, nu e o cddere definitiva. Cordonul elastic te va trage in sus si caderea va fi
opritda. Ce voluptate de-a te minti ca pericolul e real, stiind ca esti In siguranta. E chiar un fel de
perversiune a gandirii. Da, si golul, vidul, trebuie respectat. Are si el timpul lui.

La Tv, parada de moda la Paris. Christian Dior, colectie. Haine pe care nimeni, niciodata nu le va
purta. O colectie ce va ramane undeva, expusa. O avere de inventivitate, bani, timp pentru nimic. Dar,
cum nu ma pricep la moda, mai bine nu judec. In orice caz, cind ma uit la cutia asta care e Tv-ul si caut
sa Inteleg lumea, mi se face dor de o dimineata cand stiteam pe treptele casei de la Bailesti. Ma
spalasem cu apa rece, rece pe fatd, ma stersesem cu un stergar aspru, aspru si ma uitam n soare la puii
de gdina si de rata cum ciuguleau boabe. Nu cred ca de multe ori mi s-a parut viata atat de simpla, clara
si frumoasa ca atunci. Prin curte, Floarea, femeia lui Ionel, facea treaba. S-a oprit, s-a uitat la mine si
ochii i s-au umplut de lacrimi. Am ntrebat-o de ce. ,,De, fata mea. Uite-asa statea si Amzulica de se uita
dimineata la pui.“ Am zambit si m-am uitat in sus. Cerul imi zambea si el.

Da, cateodatda mi-e foarte dor de praful de pe ulita de la Bailesti. Mai ales cand Incerc sa inteleg
politica universala. Brusc, imaginea unei ulite de sat prafuite ma linisteste, cu adevarul si linistea ei.

Cum sa inteleg eu politica universala sau chiar, simplu, politica, din moment ce am atata treaba cu
mine? Asta ma sperie putin. Fuga noastra prin timp. Nu mai avem cand sa ne Intalnim cu noi. Ne uitam
la vitrine colorate, la preturi, ne grabim spre nu se stie ce si putem foarte usor sa ratam ntalnirea la un
colt de strada cu noi. Atata treaba am cu mine si nu ma pot opri sa fug prin timp...

In realitate, habar n-am cine sunt eu. Eu! Cine sunt? In afard cd sunt un sac de pamant peste care a
suflat Dumnezeu, nu stiu mai nimic. Stiu ce-mi place si ce nu, cred ca stiu ce e bine si ce e rau, mai stiu
ca traiesc — si cam atat. Nu, nu vreau sa ratez intalnirea cu mine. Trebuie sa-mi dau, sa inventez un timp
in care sa ma caut de-a binelea si sa ma intalnesc. Trebuie sa gasesc o felie de timp in care sa ma caut.
Timpul meu si numai al meu. Ma intreb ce-mi voi spune cand ma voi gasi? Habar n-am. Poate ma voi
privi lung si voi intreba: cine esti tu? Poate nu ma voi recunoaste. Poate voi trece pe langa mine, pur si
simplu. Poate eu cea adevadrata nu are chef sa se intalneasca sau sa vorbeasca cu mine. De unde sa stiu
ce vrea dacd n-o cunosc? Imi doresc aceasta intalnire, dar mi-e si frici de ea. Nu stiu de ce.

Ce tare as vrea sa pot sa-mi Intorc ochii ca sa vada ce se intampla 1n spatele lor. Sa pot sa-mi vad
creierul. Sa vad ce se intampla acolo. Cum se Intampla. Da, as intoarce ochii de la lume pentru un timp,
daca as putea sa-mi contemplu cutia craniana.

Seara. Si inca o data seard. Atat.

23 ianuarie

Aseara, o emisiune despre Alin Gheorghiu. Doamne, cate amintiri am cu el. Veri Intregi petrecute cu
el, cu Anamaria, cu Gina Patrichi, cu Victor Anagnoste, cu ai mei etc. Dar cea mai tare amintire e in



atelierul lui, un fel de altar luminos, cand mi-a facut portretul. Aveam vreo 14 ani. Si multe lucruri am
uitat, dar cele trei sedinte de pozat la Alin nu se pot uita niciodata. Mi-a deschis usa atelierului el, Alin,
cel pe care-1 stiam de pe la opt ani, acelasi, boier, Tnalt, slab, foarte rasat, frumos. Ne-am pupat si totul a
fost normal pana a luat pensula in mana si, din spatele sevaletului, s-a uitat la mine. Nu, nu voi uita
ochii aceia niciodata. Intensitatea si gravitatea lor m-au tintuit pe scaun cu rasuflarea taiata. A-i poza lui
Alin nu era numai o mare onoare, ci si un privilegiu. Ba chiar o initiere. Sunt oarecum nedumerita de
comentariile asupra operei lui, care, toate, vorbesc intai de forma. Pentru mine Alin a fost un devorator
de esenta. Nu mi-a desenat ochii, a desenat ceea ce e dupa ei. Din tabloul albastru al lui Alin, ma
priveste Oana de la 14 ani cu complexele ei, cu bucuria ei. Poate de aceea, cand am vazut portretul
atunci, am avut o reactie ciudata. Nu m-am placut deloc. Alin a zambit si mi-a spus: ,,Ai rabdare, o sa-ti
placa cu timpul.“ Asa e, Alin, si-ti multumesc.

Am fost la Tnmormantarea lui pe un ger cumplit, am stat intr-un col{. Am sarutat-o pe Anamaria.
Singurul gand care mi-a trecut prin cap a fost ca a plecat un mare boier al spiritului. Nu stiu daca i-au
placut salvele de arma trase la mormantul lui. Dar mie mi s-a parut normal si frumos. Unui asemenea
spirit trebuie sa-i prezinti onorul — barem 1n ultima clipa. Unul din spiritele cele mai libere pe care le-am
cunoscut.

Erau un cuplu fabulos, Anamaria si Alin. Ca si Gina cu Victor Anagnoste. Oameni frumosi.

Ultima oara l-am vazut pe Alin la parastasul Ginei, acum vreo trei ani. Am stat langa el cu mama si
am ras toata seara. N-am vorbit niciodata ceva serios cu Alin. Dar stiu ca ne intelegeam din priviri si
tare drag ne mai era. Era Intre noi un fel de complicitate amuzata.

Iar pe Anamaria am vazut-o ultima oara la Tnmormantarea lui Alin. Rar am vazut o femeie atat de
frumoasa prin demnitatea tacuta a suferintei. Mama a fost asa la plecarea tatei — chintesenta de durere
fara lacrimi. In ticere neagra.

Peron de gard. Am 22-23 de ani, sunt in Spania cu Gigi Dinica si Andrei Blaier. Invitati la un
festival de film cu Rddeti ca-n viatd al lui Andrei. Noapte. Toata lumea doarme. Trenul oprit in gara.
Deschid geamul si ma reazem de el cu coatele. Pe peron, vreo trei persoane. Ochii Tmi raman fixati in
ochii unui badiat de varsta mea. Stam absolut nemiscati si, timp de cateva minute, cinci—sase, traim
probabil cea mai mare indragostire din viata noastra. Trenul pleaca incet, nu schitam nici un gest. Ne
uitdim unul la altul pAnd nu ne mai zirim. Stim cd nu ne vom mai vedea niciodati. Inchid ochii, barem
sa-i pastrez imaginea pe retina.

Nu-mi mai aduc aminte decat de intamplare si mai ales de fularul lui gri. Ochii i-am pierdut.

Habar n-am de ce am scris asta acum. Doar ca, dintro-datd, mi-a aparut imaginea in fata ochilor.
Peronul de gara si baiatul cu fular. Sau fularul cu baiat.

New York. Am fost acolo de doua ori. Reactii diferite printre colegi. Unii se inchid in camere si se
simt zdrobiti de verticala orasului. Altii se simt mandri ca fac parte din specia care a ridicat aceasta
minune, din specia om. E cazul meu. Noaptea nu dorm si ma uit afara din zgarie-norul din Manhattan,
ma uit la oras, pur si simplu. Si sunt fericitd si mandrd ca exista pe pamant asa ceva. Manhattanul te
poate calca In picioare sau te poate ridica la Tnal{imea lui — numai privindu-l. Din nou, totul depinde
de tine. Te poate inchide 1n tine sau te poate deschide spre lume.

Cum sa te simti zdrobit de o verticala? Numai orizontala te poate zdrobi. Pe verticala te poti catdra,
pe orizontala doar te tarai.

Daca tii o cruce Tn mana si te uiti prin ea la cer, universul se imparte in patru.



29 ianuarie 2003

Si a fost ziua mea.
Imi trece prin cap ca ar trebui sa ma las de fumat: nu pentru sanatate, ci pentru ca imi afum ingerul.

Audrey Hepburn. ,,Daca ai nevoie de o mana de ajutor, o vei gasi la capetele bratelor tale. Cu timpul
vei intelege ca ai doua maini. Una pentru tine, alta ca sa-i ajuti pe ceilalti.“

Mi-am pus o imagine pe ecranul computerului. Sunt foarte mandra.

4 februarie 2003

Ajungem sa semandm cu realitatea Tnspre care ne indreptam spiritul.

Clovnul alb al lui Corneliu Baba. Toate liniile parca se afunda in pamant. Mingea de langa el: inutila
si trista. Doar ochii mai cuteaza sa priveasca usor spre sus. Parca mi-ar spune: ,Pdacat. Nimeni n-a
inteles nimic si am obosit sa mai sper.*

Elvetia, Verscio. Un orasel cu strazi de piatra foarte inguste. Suntem invitati cu Je m’en vais. Stim
doar ca aici s-a nascut si traieste unul din cei mai mari clovni din lume, Dimitri. Suntem luati de la gara
de o masind minusculd. Intelegem mai tarziu ci nici o altd masind nu ar Incipea pe stradutele orasului.
Afisul ne asteapta pe o cladire veche din piatra. E scoala de clovni Dimitri. Intram intr-o curte
interioara, superba. Racoare. Primul lucru: vrem sa vedem teatrul. Suntem intrebati care sala.
Amandoud. Vedem 1intai sala mare, unde vom juca. Apoi sala mica. Acolo unde a Inceput prima oara
Dimitri sa joace spectacole de mima. Coboram pe trepte de piatra si ajungem Tn cea mai mica sala de
teatru pe care am vazut-o vreodata. Sunt vreo 30 de scaune inghesuite, care toate privesc spre scena.
Scena nu existd. Exista doar o firida sapata Tn stanca, de inaltimea unui om si, poate, de un metru latime.
Atat. Pe scena asta a inceput Dimitri, legenda Dimitri. Si tot aici juca atunci cand se intorcea din marile
turnee internationale. Se Intorcea mereu la scena din stanca. Juca pentru satenii lui.

Suntem cazati in doua camarute cu obloane de lemn si cu miros de carti. Peste tot, numai carti despre
marii clovni ai lumii. Vreo 30 sunt despre el. Vreo 20 sunt scrise de el. Mai e si Peter Brook, si
Stanislavski, si Barba, si...

Deschid oblonul. Straduta care ne-a adus pana aici se catara pe muntele din fata noastra. Un aer bun
si plin. Noaptea nu dorm. Rasfoiesc carti si ma mir si ma Tnspaimant de cutezanta de a juca maine, in
fata unor oameni care studiaza arta clovnului, un clovn.

Suntem 1n culise si ni se spune ca Dimitri e in sala.

Doamne!

Aplauze. Bravo. lesim timid din teatru si Tn curtea interioara ne asteapta Tn mijloc, cu bratele
deschise, Dimitri. Ne strangem n brate cu un sentiment de regdsire. Stam sub o umbrela la masa pana la
ora unu si tot vorbim. Are fata modelatda de Dumnezeu si de viata special pentru a fi clovn. Doamne, ce
spirit, ce ochi. Albastri si de-a rasul plansul. As fi vrut sa-1 cunoasca toti actorii care sustin ca modestia
artistului e o cochetarie.



Vorbim despre Brancusi, elefanti si suflet. 1l adora pe Brancusi. La despartire, ne spune ci ne
mulfumeste pentru spectacol si ca, desi noi n-am studiat arta clovnului, suntem totusi clovni. Pentru ca
avem suflet de clovni. Se Tndeparteaza de noi si, Tnainte de a iesi pe usa, se ntoarce pret de o secunda si
ne face un mers de clovn trist, delicat, salutandu-ne cu mana dreapta. Am ramas cu ochii in lacrimi
minute Tn sir, uitandu-ma la cadrul gol al usii. Da, asta ar trebui sa fie imaginea fiecarui actor cand
pleaca. Am vazut 1n cadrul unei usi o esenta de suflet de artist. Am fost asa de fericita ca doar pentru noi
a existat acea secunda. Ce privilegiu!

Urcam treptele de piatra, multumindu-i lui Dumnezeu.

In pat adorm cu greu si visez baloane si lei, elefanti si clovni tristi si veseli. Si copii fericiti.

In nici un alt loc nu mi s-a mai parut piatra calda.

Si pentru ca este un loc de care m-am indragostit, ne-am mai revazut. Ne-au chemat si a doua oara,
peste un an. Si In martie anul asta din nou, cu alt spectacol.

Brancusi inghesuit Tntr-un album s-a transformat n cadou de visare pentru Dimitri.

In firida din stanci, piatra era moale si aerul vibra.

5 februarie 2003

Ceata.

6 februarie 2003

Aseara, Bucurestiul mirosea a gara. Sunt astfel de seri. Mai tarziu a inceput sa ploud. Stropii care
cadeau pe sita acoperisului. Senzatia ca esti la adapost si ferita de orice.

Astazi e frumos si liniste, nici n-ai spune ca miroase oarecum in lume a razboi. Fereasca-ne bunul
Dumnezeu.

Tot aseard, m-am uitat la o emisiune cu titlul Teatru. Nu stiu de ce, mi se pare total anacronic sa
vorbim despre teatru acum. Poate ca m-am distantat eu si caut altceva sau altcum.

E bine sa te distantezi putin din cand 1n cand, sa realizezi ca pe lume nu exista numai artisti si
fenomenul teatral sau cinematografic. E bine sa traiesti din cand in cand pur si simplu — si sa vezi
oamenii din jurul tau.

Un secol dement si fugar. Un secol care ne pune pe toti la incercare. Iar testele trebuie trecute repede,
ca vin altele si altele...

Emisiune pe cNN despre cat e de profitabil in timpuri de recesiune mondiala sa investesti in arta. No
comment.

Imi simt inima. Parcé e pe arcuri.

Seara, In pat, Tnainte de a adormi, lenea de a-ti face inca o data cruce. Si apoi, rusinea care ma
cuprinde Tn fiecare seara. Rusinea si certitudinea profunda cd mad vede. Si de-abia atunci mana care
pleaca 1n semnul crucii... Ce rusine.

Aseara, cand ploua, gandul ca poate o farama din sufletul celor sapte astronauti care au explodat in
cer Tmi bate Tn geam, dintr-un strop de ploaie.

Am o incredibila fuga de ceea ce inseamna viata sociala. Paradoxal pentru un actor. Daca as putea
doar sa joc pe scena si apoi sa ma inchid in lumea mea, as fi fericita. Si chiar asta fac, pe cat e cu



putinta.

Stire: se fura crucile de la Sapanta. Sfatul primarului: oamenii sa-si ia crucile acasa.

Se fura tot. Suflete, idei, imagini, case si masini. Si acum, cruci. Ar fi interesant un bazar unde ne-am
putea recupera toate lucrurile astea, inclusiv anii furati. Oare in ce moneda s-ar vinde toate astea — in
euro, dolari sau lei? Cam cat ar costa sperantele noastre sau visele noastre furate? Mi-ar placea un astfel
de bazar colorat. Acolo sa vezi cumparaturi! Mi-as Incarca doua plase de plastic. Le-as duce acasa si le-
as inchide sub zeci de lacate, sa le pastrez bine. Numai ca la ce ar folosi, toate Tnchise la mine in debara,
fara sa le dau drumul in lume? Mai bine le-as da de pomana cuiva. Poate ca cineva are nevoie de toate
ideile si visele si anii mei furati. Da, le-as da de pomana. Dar sa nu-mi fie furate.

M-as plimba prin bazarul asta colorat in fiecare duminica, pe soare. N-as putea cumpara decat ce-am
pierdut eu. Mi-as cduta, de exemplu, visele de bine printre cercei si maruntisuri, printre pagini vechi de
carte sau in bujia asta infundata. Visele mele se ascund, de teama. Sperantele trebuie sa le caut in
maldare de ciorapi sau la standul de blanuri vechi, mancate de molii. Sperantele mele sunt obsedate sa
nu le fie frig si cauta caldura.

Anii — habar n-am unde sa-i caut. S-au asezat la coada undeva. Doamne, ce zi superba si calda! Ma
plimb prin bazar si ma uit la toate tarabele care-si asteapta cumparatorii. Milioane de vise, de sperante,
de ani care vor sa se Intoarca la stapanii lor. Ma plimb in soare cu doua pungi de plastic, deocamdata
goale, si caut. Lumea Tn jurul meu zambeste si cauta si ea. Dar totul e fara Incrancenare. Caci suntem
fericiti ca s-a deschis Bazarul! De nu vom gasi azi, ne vom intoarce duminica viitoare. Preturile sunt
minime. Poti sa-ti iei un vis inapoi aproape pe nimic. Trebuie sa dai numai un an—doi. Anul e singura
moneda acceptata.

Sa ai o autostrada in fata. Soare. Un cal, nu o masina, si libertatea de-a goni in galop spre soare.
Libertatea e sa ai voie s-o iei prin campul verde din dreapta sau din stanga. Libertatea e sa parasesti
autostrada. Sa sari peste garduri si Ingradiri si sa alergi cu un cal liber pe iarba.

Nu exista animal mai dumnezeiesc decat calul. Cred ca Intr-o seara Dumnezeu a adormit si a visat un
vis superb. Da, calul trebuie sa fie un vis al lui Dumnezeu.

De ce cand vedem ceva frumos tragem aer in piept mai vartos decat de obicei? De ce?

E incredibil cum traim ntr-o realitate plina de maruntisuri si prostii si trecem linistiti pe langa alta
realitate, care e adevarul. E incredibil cum ne imprastiem, ca o explozie, in neesenta.

E incredibil cat de rar ne uitam la cer sau la firele de iarba... Am senzatia ca fac filozofie de un ban
jumate... Poate e chiar asa. Dar nu mi-e rusine. Sunt gandurile mele. Ce conteaza ca valoreaza un ban
jumate? Oricum ajung in bazar si le pot rdascumpadra cu un an—doi.

De ce nu se preda in scoli materia ,,cum si Invatdm sa Intelegem*“? Invitim tot felul de prostii, numai
cum sa intelegem ce invatam nu ni se predd. Studiem procesul de invatare, nu de intelegere. Dar, chiar
daca am intelege tot, nu toate ne-ar folosi. Si totusi ce bine ar fi sa intelegem, sa ne intelegem.

A aparut un nou virus informatic, foarte periculos. Face ocolul planetei in zece minute si distruge tot.
Se cauta un antidot. Ma intreb cati virusi mentali exista, care incurca toate fisierele creierului nostru si
sterg informatii. Si oare cauta cineva antidotul la virusii mentali?

Mi se pare extraordinar si pot si-mi arunc instantaneu un gand, de exemplu, in ocean. 1l arunc pur si
simplu si face baldabac chiar acum in mijlocul Oceanului Pacific. Il vad cum se scufundi. Va ramane
pentru eternitate pe fundul oceanului. Era un gand de neizbanda. Acum e acolo jos, sub ape. Ce bine.

Si tot asa, daca ai nevoie de ganduri bune, nu trebuie decat sa ai o plasa de prins fluturi si sa stai cu
ea ridicata spre cer. Trebuie sa inchizi ochii si sa-1 rogi pe Tngerul tau pazitor sa-si cheme prietenii. Ai sa
simti plasa plina de ganduri bune. Nu cauta sa le vezi. Nu poti, Intai trebuie iubite si hranite.



Iar inainte de a le vedea, trebuie neapdrat sa multumesti frumos ca au venit in plasa ta. Nu le pastra
doar pentru tine. Bucura-te de ele si da-le drumul imediat sa se duca si la altii. Si mai ales trebuie sa
adaugi si tu vreo doua-trei ganduri bune de la tine. Trebuie sa le dai drumul dimineata, la rasarit de
soare, dupa ce te-ai spalat pe fata si pe suflet cu roud. Scoti Tncetisor plasa de fluturi afara si o lasi acolo.
Vor pleca incet si usor. Nu trebuie sa te uiti. Nu le plac despartirile. Si Tn orice caz data viitoare, cand
vei ridica plasa de fluturi, vor reveni.

Pofta buna de ganduri bune!

Ameélie. Da. Da.

De ce sa te Incrancenezi sa vezi ce se vede oricum, in loc sa cauti sa vezi nevazutul?

In loc s ma uit ca hipnotizati la cutia numita televizor, mai bine m-as uita pe geamul meu oval care
da spre cer. Spectacolul e mult mai viu si interesant. Uite norii, uite-i cum tot trec... Oricum inveti mai
mult din trecerea unui nor decat din emisiunile facute doar ca sa ramai cu creierul linistit si gol. Da,
televiziunea a devenit pe tot globul cel mai folosit detergent. Nu-i zice nici Ariel, nici Omo, ci pur si
simplu televiziune. Detergentul televiziune va lasa creierele curate si mirosind placut. Folositi cu
incredere. Spala tot.

Urdsc plasticul. Cum ar fi un oras cu oameni din plastic, cu strazi, masini, case, pomi — totul din
plastic? Un soare si doua luni din plastic. Si doar un magazin prafuit, avand in vitrind un singur
exponat: un om. Viu.

7 februarie

Chestii-trestii.

8 februarie

Trestii, chestii.

15 februarie

Am un monitor genial, sunt asa de bucuroasa!

16 februarie

Ora 2 noaptea. Am un monitor genial. Sunt fericita si noapte buna!



16 februarie

Ora 15.58 si atat.

22.22. Oamenii 1si cumpadra masti de gaze. Oamenii inventeaza cravate si esarfe anti-antrax. Oamenii
vorbesc despre razboi si atacuri nucleare. Cuvintele cel mai des folosite: criza, tragedie, oNu, Bush,
proteste, recesiune, razboi, pace, atac, petrol. Imaginile de la televizor arata sute de mii, milioane de
furnici care au iesit pe strazi sa strige ca vor sa traiasca. Alte milioane de furnici albe se roaga la Mecca,
vremea e anuntata ca fiind dura. Se anunta vremea la Bagdad. E prima oara cand lumea e interesata daca
e soare sau nu, daca e frig sau nu la... Bagdad.

Inchid televizorul si dau drumul la radio. Un pian care urcd, parca, sonor o scara.

Ma tot minunez cum pot sta aici, 1n chilia mea, parca rupta de lume si in acelasi timp...

Tot globul e debusolat si speriat pentru ca nu se stie Tncotro se Indreapta. Dar cine recunoaste? Si ce-
ar fi daca am recunoaste? Mai bine asa, ne vedem de viata noastra si o sa vedem ce iese.

Foarte multa lume scrie carti. Asta inseamna ca foarte multa lume nu mai munceste. Serios. Eu m-am
apucat de ,scris“ pentru ca am avut mult timp liber. Si ce bine e sa mai stai de vorba cu tine si sa poti
privi realitatea din jurul tau ca la... teatru. Da, de fapt am trecut si eu in sald de pe scena. Mult mai
relaxant si in acelasi timp mai chinuitor. Dar parca inveti mai multe despre tine stand n sala si privind.
Sunt un spectator bun, ma doare povestea pe care o vad, nu judec actorii, as vrea doar ca spectacolul sa
aiba happy-end. Toti avem nevoie, tot timpul, in tot, de happy-end.

Oscarul va fi castigat anul asta de un musical.

In topurile muzicale castigd loc melodiile calde si de suflet.

In teatre oamenii se Intorc la comedii si la frumos.

Asta Tn lumea larga. La noi va mai dura, noi de-abia facem experimentele pe care altii le-au parcurs
de ani si ani. Aici, la noi acasa, noi vorbim de agresivitate si de estetica uratului, de probleme sociale,
de violenta si de mahalalele sufletului uman. Aici, la noi, artistii vorbesc de ce-i doare si 1i supara. E
normal. Dar e pacat. Totul se intampla pe timpul meu, al nostru. Ar trebui sa vorbeasca mai ales despre
ce au nevoie si, la randul lor, sa vada si sa traiasca. Daca tot pot sa vad la Tv razboiul Tn direct, cele mai
atroce crime de pe suprafata pamantului etc. Daca ma duc la teatru inseamna ca sunt in cdutarea a
altceva... Cosmarul 1l traim, nu trebuie bagat si 1n teatru.

Teatrele coboara in pivnite si subsoluri, in spatii neconventionale, teatrul se ascunde sau e bagat sub
pamant, de fapt, din lipsd de fonduri. Intrebati orice actor sau om de teatru care joacd sub pamant dacd
n-ar prefera un teatru mare, frumos si elegant. Daca raspunde nu inseamna ca ori minte, ori are pana in
24 de ani.

In Elvetia teatrele mici sunt sub pdmant pentru cd nu mai aveau loc la suprafatd, in soare, de marile
teatre. Oamenii din satele de-acolo, tocmai pentru ca au avut un trai bogat, s-au gandit ca au nevoie si
de teatru — si atunci unde s-a putut, Tn grajduri, beciuri, garaje, au facut teatre.

Ideea e ca ori din saracie, ori din bogatie mai exista oameni care construiesc teatre. E bine.

De fapt, e foarte bine sa avem sub pamant teatre, in loc de buncare si de adaposturi. Ce vis frumos...
Cam cate buncare or fi Tn Bucuresti care ar putea fi transformate Tn teatre?

Doamne, ce imagine am avut. Sa fii pe scend, sa joci si, cand te uiti Tn sald, sa vezi multimea de
oameni cu masti de gaze pe fata.

Vantul parca zbiara.

Am jucat o singura data, in Elvetia, intr-o biserica care fusese transformatd Tn teatru. Exista un
sentiment de profanare. Teatrul e lumesc. Am avut un sentiment straniu. As fi preferat ca spatiul acela
sa fi ramas biserica.



Ciudata senzatie. Jucam spectacolul si nu ma puteam abtine sa nu ma gandesc ca acolo s-au rugat
oameni, ca acolo, Tn peretii cladirii, au ramas sperantele lor. Nu, bisericile trebuie sa ramana biserici.
Cand am plecat de acolo, seara, in pat, m-am rugat lui Dumnezeu sa ma ierte.

17 februarie 2003

Vorbesc cu Copel Moscu la telefon si-mi explica foarte serios ca a aflat ca exista nadragi de Vrancea.
Care sunt mult mai buni decat nadragii de Bihor sau de Moldova.

Daca as fi castigat la loto, le-as fi dat bani lui Bose si Moscu sa faca film. Nu impreuna.

Ascult Andries din anul 1984. Sunt brusc la Piatra Neamt, Tn ’84. Ce frumusete de perioada. Vad
numai un aer proaspat. Mult soare in garsoniera si Andries care canta la pick-up. Claudiu Istodor, care
imi da in fata teatrului drept cadou, Tnainte de a semna angajarea, un ghiveci cu o planta, caci flori nu se
gaseau. Ma vad urcand treptele teatrului cu bagajele dupa mine si cu ghiveciul In mana.

Mai vad cum pe usa garsonierei era deja o placuta scrisa Oana Pellea si cum, cand am deschis usa,
ma asteptau Costica Ghenescu cu Oana Birdu si Gelu si Avram Birdau — cu paine si cu sare.

Ce frumusete de timp. Mancam cartofi prajiti si paine cu bulion Tn ulei, visam si traiam parca mai
palpabil visele. Trei ani de prietenie, de munca si de trait curat.

Drumuri cu trenul, iarna, de cate 12 ore. Cu zapada Tn vagon, intr-un frig atroce... ei si? Totul era
simplu si la picioarele anilor mei.

Nopti singura spre casa la doua noaptea, in zdpada, de la gara spre garsoniera. Scartdit. Stiu cum
treceam printre blocurile care dormeau si ma gandeam si credeam ca sunt responsabila pentru ceea ce
viseazd oamenii noaptea. Credeam ca un artist poate transforma un cosmar intr-un vis frumos. Si
culmea — cred asta in continuare.

Primavara, fanfara canta Tn foisor. Duminica, lumea se Tmbraca frumos si se plimba prin centru.

Provincia e la o scarda mai umana decat marile orase.

Ne spuneam buna ziua pe strada. Necunoscandu-ne.

Un timp 1n care tot cerul era al meu.

Timpul asta are un gust dulce si miros de tei.

,Dar nu l-as da pe azi pentru maine“, zice Andries. Nici eu.

Nici pentru ieri.

18 februarie 2003

Ma uit la sedinta oNU, la Tv, ma uit si ma gandesc ca omenirea zilele astea seamdna foarte tare cu
Martu.

Martu e pisicul meu, un pisic obez, are 12 ani si singura lui grija e sa manance cat mai mult si sa
doarma cat mai mult. Cand Martu se duce la petit coin, nu pentru pisu, dupa ce isi termina treaba Tncepe
repede sa ascunda ce-a facut. Martu e foarte neindemanatic si atunci singurul rezultat e ca se mazgaleste
tot.

Asa si noi. Ma uit la TV cum omenirea vrea sa ascunda toate greselile pe care le-a facut si le face, iar
rezultatul e ca ne-am manjit toti si acum tare miroase...

Pe banca dintr-o statie de autobuz, o cersetoare. Cam 50 de ani, dar de unde poti sti? Murdara,



infrigurata, cu un fes stramb pe crestet. Un palton ponosit si obosit la fel ca ea. E ora 13, e ametita de
bautura ieftind. Fumeaza si vorbeste cu voce tare, singura. Vorbeste perfect in engleza si franceza.
Doamne, cum s-o fi Intors pagina vietii ei?

In piata, printre salate Inghetate si ananasi de 250 000 lei, un scandal pe cinste. M gandesc o clipa la
Caragiale si La Mosi. Da, aici jos la noi, doi si cu doi fac tot patru boi. Aici la noi nu s-a schimbat
aproape nimic. E de rau... E de bine.

Noaptea, 1n pat, am fiori reci pe spate.

Ghetele mele, cuamparate de la Paris de pe Champs- Elysées, azi, In piata Amzei, m-au njurat. Cica
vor 1napoi, ca acolo e curat. Snobism.

Seara

Ma gandesc ca Hollywoodul, masina de facut vise, a scris de fapt de mult istoria omenirii.

Ascult jazz, mi-e bine si parca mi-e rusine de asta. Da, cosmarul e atat de atroce peste tot, incat,
atunci cand mi-e bine, sigur ca multumesc Domnului, dar ma Tncearca si o vaga senzatie de rusine.

O prietena imi spune despre o alta prietena ca e Ingrijorata pentru ea. Sigur nu este bine, caci
mesajele venite pe internet de la ea sunt philosophie mistique. Nu e o barfa, e sincer ingrijorata.
Concluzia certa e ca prietena noastra comuna e Intr-o criza.

Si realizez 1n ce lume si timp ntoarse pe dos traim. Am ajuns ca doar atunci cand traversam o criza
sau o0 depresie sa ne gandim cu adevarat la lucrurile importante. Parca n-ar trebui sa fie asa. I-am
raspuns prietenei mele ca poate, din contra, poate de-abia acum se simte bine...

Ce complicate sunt discutiile astea care Incep cu am auzit de la o prietena ca ar fi spus despre alta
prietend... Nu-mi plac.

Recunosc ca sunt foarte nefemeie in privinta asta. Nu, nu-mi place sa barfesc. Am constatat ca nu
face bine la sanatate. Pur si simplu.

Odata, la teatru, am auzit prin teava de la calorifer cum eram desfiintata. Cabina mea era sus, iar jos
erau colegele si chiar prietenele mele. Eram pe scaun la masa de machiaj, singura in cabina. Dintr-odata,
mi-am dat seama ca caloriferul ma Tnjura strasnic. O clipa am avut senzatia ca nu e bine ce se Tntampla
cu mine, de am Tnceput sa aud voci... M-am apropiat de calorifer, care era foarte ,,suparat” pe mine, si
mi-am dat seama ca prin teava venea sunetul. Linistitd, am coborat scarile si le-am rugat pe fetele din
cabina de jos sa aleaga: ori sa vorbeasca despre altceva, ori sa cheme pe cineva sa repare caloriferul, ca
se aude tot Tn cabina mea. N-am asteptat nici o replica si am plecat in culise. Acolo era liniste. Am intrat
in scena.

Toate episoadele de genul asta din teatru au existat si vor exista intotdeauna. Le cunosc si m-am
obisnuit cu ele de cand bateam culisele, incepand de pe la cinci ani, cand tata ma lua cu el la teatru,
impotriva vointei mele. Atunci auzeam cum era comentat el de colegi.

Multumesc lui Dumnezeu ca am inteles ca si asta face parte din ceea ce se numeste lumea teatrului.

Intamplarea cu caloriferul ma va amuza toatd viata. Iar fetele din cabina de jos mi-au fost si imi sunt
foarte dragi. Nu ne-am vazut de mult si mi-e putin dor de ele. Nu, nu e ipocrizie. Chiar mi-e dor. Doar
impreunad cu ele am trdit, am plans si am ras pe scena. Poti auzi mii de calorifere injurandu-te, ce ai trait
impreunad cu cineva pe scena nu se sterge niciodata. Ba mai mult, te leaga pe viata de oamenii cu care ai
impartit minunea.

Nu, cine n-a pus piciorul pe scena nu poate intelege lumea teatrului. Nu se poate explica sau descrie.
E pur si simplu alta lume.

Vazute pe monitor, cuvintele par foarte dure. Dar spun un adevar.

E o lume foarte frumoasd, cu toate ,culisele ei“. Si depinde si de tine unde te uiti. In Intunericul



mlastinii sau la nuferii care plutesc.
(Foarte poetic, aproape kitsch. Ce conteaza, e kitschul meu. Fac ce vreau cu el.)
Cred ca sunt cam obosita. Noapte buna. Mai bine.
Mi-e dor de Fellini.

Ma obsedeaza incredibila reclama cu ,,Daca parul meu ar fi o persoana...“ Absolut incredibila, mai
jos nu se poate. (Ba poate ca se poate.)
Am spus noapte buna.

19 februarie 2003

Astazi s-a nascut Brancusi. ,,L.a multe eternitati, mestere.

Ma uit 1n oglinda, pe langa computer, si ma gandesc ca tare ne-a iubit Dumnezeu. Daca 1n loc de nas,
in mijlocul fetei, ne-ar fi pus o ureche?

Neplacut. Da, dar atunci Picasso ne-ar fi trantit un nas in mijlocul fetei si pentru noi asta ar fi fost un
soc. Normalitatea ar fi fost urechea 1n mijlocul fetei, nu nasul.

Nu-mi place metalul ca material de constructie. Imi place lemnul. Are miros, are viati si are istorie.
iti spune o poveste. Ce poveste iti poate spune metalul? Mi uit la masa de lemn la care sunt si ma
gandesc cate pasari s-or fi odihnit pe copacul din care e facuta? Si cate cantece o fi ascultat? De cate ori
o fi inflorit?

Nu stiu cand au aparut ochelarii de soare. In ce an? In orice caz, atunci a fost un moment important
de involutie a omenirii. S-a spus ca s-au inventat pentru protectie solara. Nu cred. Da, pentru protectie,
dar nu de soare. Purtam ochelari ca sa ascundem ce gandim, ca sa vedem, dar sa nu fim ,cititi“. Sunt
buni ochelarii de soare. Si eu port, numai ca nu pot scapa de sentimentul de tristete. Nu stiu de ce. Parca
trisez. Si atunci, cand 1i port, ma uit peste ei. Mi-e greu sa ma uit prin ochelari de soare in ochii
oamenilor. E un schimb inegal. E ca si cum umblu camuflata. De fapt, umblam in spatele ochelarilor de
soare. De ce oare oamenii simt nevoia sa umble ascunsi dupa ceva?

La cai se pun ochelari pentru ca au unghiul de vedere foarte larg. Se pun pentru ca altfel se sperie de
ce vad.

Am fost la un concurs hipic de obstacole. A vedea ochii cailor cand sar la obstacol. Ochii mari,
umezi si speriati. Caii ne vad mult mai mari decat suntem cu adevarat. Vad totul marit. As vrea odata sa
pot vedea si eu totul marit. Probabil ca atunci mi-ar fi frica de gandacul lui Kafka.

20 februarie 2003

Ieri a fost primavara pana la ora 13. Dupa, a nins cu soare. Seara, ger. Pe toate ecranele, avioane si
comentarii de razboi.

leri si azi am stat toata ziua in pod. Printre poze de familie din 1901, caricaturi facute de strabunicul
Gigi si carti vechi. Cand nu-mi place prezentul, intru in pod. Acolo e alt timp si mult mai frumos, chiar
daca e prafuit.

In taxi, prietenul meu, soferul Cristi se plange: Ce vreme tampitd! i raspund: Lasa, bine barem ci
avem vreme.



Seara

Andries canti despre cineva din Bagdad. In bibliotecd, Nichita are copertile rupte.

Cateodata am senzatia ca sunt mai Tnalta. E ca si cand as privi cu cativa centimetri de mai sus. Invers
nu mi se Intampla niciodatd. Cum ar fi sa vad de la nivelul genunchilor? Ce Tnalta mi s-ar parea
biblioteca! Asa priveste Tutu, cateaua mea. Ce plictiseald, imi vede tot timpul gura si narile.

Trebuie sa-mi platesc telefonul mobil.

Cand am vazut prima oara in Occident oameni ce pareau sa vorbeasca singuri pe strada, tin minte ca
am avut un disconfort. Mi s-a parut groaznic, un semn al singuratitii desivarsit. Intre timp, disconfortul
s-a transformat in confort. Senzatia nsa nu a disparut. E o invazie de tehnologie inspre comunicare care
ne duce usurel spre o noncomunicare perfecta. Sunt oameni care deja vorbesc cu ton de telefon sau de
computer. Fara nuante, fara sentiment, fara caldura. Sunt eficienti si reci ca o masina.

Noroc ca mai exista si altfel de oameni.

Eu cred ca, de fapt, exista mai multe rase de oameni. Nu numai albi, negri si asiatici. Cateodata
intalnesc entitdti despre care, ca sa le pot numi oameni, trebuie sa ma gandesc ca fac parte din alta rasa
decat mine.

23 februarie 2003

Aseara, 1n direct, premiile César. Neputinta de a scapa de gustul acru de razboi iminent.

Astazi, senzatia clara ca soarele ma mangaie.

24 februarie 2003

Emisiune la Tv Cultural in direct. Reintalnire cu Geo Visu. Doamne, cate am parcurs impreuna. Si
frumoase. Am cativa frati si cateva surori, datorita meseriei. Asta e ceva.

Reintoarsa acasa, mama Imi spune: ,,Mi-a fost dor de tine.“ Niciodata, nimeni nu mi-a spus ceva mai
frumos.

Ora 2.39
Imposibil sa dorm. La Dinescu: ,,Costica, stii ce e NATO?“ Costica raspunde razand: ,,Da. Uniunea
Europeana a Statelor Unite ale Americii.”

Am lasat spatiu liber. Numai pagina alba mai poate exprima ceva dupa replica lui Costica.
Cati Costici or exista pe lume?

26 februarie 2003



O furnica se uitd 1n sus la un gandac
Un gandac se uita in sus la un soarece
Un soarece se uita in sus la o pisica
O pisica se uita 1n sus la un caine

Un caine se uita in sus la un cal

Un cal se uita 1n sus la un elefant

Eu ma uit in sus la Dumnezeu
Dumnezeu se uita 1n jos la noi toti
Dar 1n sus?

Am facut un tort gresit. Ma obsedeaza ca sta rusinat in frigider. O sa ne prefacem cu totii ca e foarte
bun. Va fi un chin, mai bine il arunc. Ce soarta de tort. De cate ori trec pe langa frigider, ma streseaza.

Am mancat din el la pranz. E foarte bun...

Toti oamenii de calitate se plang de nefolosinta. Se plang ca vremea trece si nimeni nu are nevoie de
ei. E un mare pacat al societatii romanesti sa faca oamenii sa se simtd in plus. Tot societatea e 1n
pierdere. Ei, fiind de calitate, isi vor gasi drumul interior si vor razbi oricum. Da’ pacat de amareala.
Pacat de gustul de inutil. Pacat de anii care trec.

Sunt intrebata daca simt ca suntem o generatie sacrificata. Strabunicii au fost sacrificati, bunicii au
fost sacrificati, parintii au fost sacrificati si acum e randul nostru. Totul e ca cei care vin dupa noi sa nu
mai fie sacrificati. Sa speram. Oricum, toti din spatele nostru au sperat la randul lor ca noua sa nu ni se
intample. Si totusi s-a Tntamplat. Dar sa speram.

Am senzatia acuta ca totul e Tntr-o schimbare majora. Lumea e parca in balans pe un scranciob. Parca
stam toti pe puntea unui vas in furtund. Totul se reduce la a-ti mentine echilibrul. La toti ne e rau, toti
vomitam peste bord si ne spunem unul altuia ca va fi bine. Nu, trebuie sa recunoastem adevarul: avem
rau de... lume.

Vasul asta numit lume sta in mijlocul furtunii si asteapta sa fie bine.

N-ai ce face, trebuie sa astepti sa treaca furtuna. Asteptam. Da’ asteptarea fara ruga e degeaba. Stam
pe punte, asteptam si ne rugam. Am Incercat toate solutiile, dar ma tem ca nu exista nici una.

Asa ca stam linistiti, in panica maxima, si asteptam rugandu-ne. Mai putem sa facem ceva: sa
incercam sa ne dam curaj si sa-i ajutam pe cei de langa noi. Cand ajuti pe cineva, timpul trece altfel. Ai
un scop Si uiti ca si tu esti pe aceeasi punte rupta de vas.

Oamenii ard pe strazi steaguri. Plimba papusi Bush sau Chirac si le dau foc. Oamenii se dezbraca si
scriu cu corpurile lor NOo wAR. Oamenii urla si se bat intre ei, se jignesc si se lovesc. In parlamentele
lumii, alesii se iau la bataie ca la piata. Sagetile de la bursa sunt cand sus, cand jos. A nins n Israel. La
noi, o zi e primdvara, o zi e iarna. Iar eu continui sa visez ca un artist poate schimba lumea. Si nu e un
vis, e o realitate. Dar acum traim alta realitate, si totusi continui sa cred ca totul depinde de fiecare
dintre noi...

Ma rog lui Dumnezeu sa vina ziua cand lumea va fi condusa de oameni luminosi si buni. Si nu de
bani manuiti de oameni prosti.

Ce bine ci am podul. Deschid usa si dau de poze vechi, unde toti zambesc. In poze nu se vede ci unii
vor muri Tn puscarii, ca altii vor fi umiliti, ca vor pierde totul — si case, si ani. Din poze toti ma privesc
zambind. Mai sunt cutii cu scrisori de dragoste intre bunicii mei, intre mama si tata, Tntre strabunicii
mei.

In pod totul e Incremenit in bine. E bine si ai un pod. Usa cu yald pe care o deschid e o usid
miraculoasd. Imi di voie sa intru in altd realitate, in alt timp, in altd civilizatie si altd educatie. Dantele



rupte asteapta sa fie spalate si refolosite, pozele asteaptda rame frumoase. Si podul meu asteapta ca
cineva sa aiba nevoie de el. Si m-am hotarat ca am eu nevoie de el.

Stiu ci am mai scris despre pod. Ei si? Inseamnd ci asa trebuie. Inseamni ci si el, ca si greierele de
pe Lung, a devenit prietenul meu. Oricum, initialele numelui meu (Pellea Oana Daiana) dau poD. Bette
Davis spune intr-un interviu ca e un semn de reusita in viata ca initialele numelui tau sa formeze un
cuvant...

Daca ma uit la TV nu mai zambesc decat daca vad nou-nascuti sau animale pui. E singurul lucru care-
mi incalzeste ochii.

Si daca pamantul e o biluta de cristal albastra pe marginea unei mese si vine un tampit si 1i da un
bobarnac?

Foarte buna intrebarea, Pellea. Da’ nu am nici un raspuns. Probabil ca biluta cade si se sparge. Logic.
Sau poate deja a venit un tampit, i-a dat deja un bobarnac si e in cdadere. Si noi nu ne dam seama. Cum
sa ne dam seama cand suntem incapabili sa ne dam seama de ceva, orice? Dar poate cade Intr-un pahar
Ccu apa si atunci nu se sparge si scapam.

Ma culc.

Seara

La televizor, Patapievici. Vorbind de azi: ,,Sunt Tn alerta.” Doamne, Dumnezeule, cum pot inteligenta
si cultura innobila si Infrumuseta.

Patapievici e foarte frumos, pentru ca e limpede.

Victor Anagnsote, sotul Ginei, e superb pentru ca e un boier al spiritului.

Marie-Rose Mociornita e frumoasa prin demnitate si claritate — e aproape transparenta.

Sau Dan C. Mihailescu: spirit rar, imbinare de cer si pamant.

In acelasi timp, cunosc oameni cu trdsaturi superbe care sunt urati. Si asta pentru ci pe dinduntru sunt
murdari si Tmbacsiti.

De ce avem mult mai multi Costici decat Patapievici?

Am mai avut senzatia asta fata de un om. Era o batrana ca un semn de intrebare. O chema Constanta.
Era o ploaie infernala si frig. Era in fata blocului si m-a rugat s-o las sa intre in hol. Am ajutat-o. [-am
propus sa vina in casa. A urcat treptele Incet si, ajunsa in fata usii, mi-a spus ca nu intra. Daca vreau sa-i
dau ceva, bine, dar pe hol. Am insistat. Inutil. Cand, in pragul usii, a vazut-o pe mama, a zambit si a
spus ,,bine, intru®.

De atunci, timp de vreo doi ani, venea din cand 1n cand in vizita si ne povestea viata ei. Dumnezeu
era prietenul ei. Mancam impreuna duminica si intotdeauna am avut senzatia ca ne binecuvanta si ca ea
ne ajuta pe noi, si nu invers.

Constanta avea aproape 80 de ani. Era de la tara, de langa Bucuresti. Nu cersea pe stradad, dar lumea
o mai ajuta. Era atat de Tncovoiatd, incat aveai senzatia ca saruta pamantul. Ne aducea cadouri. Ne-a
adus un Isus de plastic si o carte de rugdciuni scorojitd, patatd si mirosind a mucegai. Intre file era o
poza de buletin a fiului ei. Am vrut sa-i dau poza inapoi, crezand ca a uitat-o, si mi-a raspuns ca e
pentru noi, cadou.

Era cinstitd, superba, foarte, foarte inteligenta si hatra.

Avea un singur dinte, dar ce pereche de ochi.

Da, cu Constanta as fi pornit la drum. Mainile ei aratau ca pamantul arat, cu urme de munca. Era un
om care s-a luptat cu pamantul si l-a iubit. Era foarte frumoasa Tn simplitatea si in inteligenta ei
sclipitoare.

Avea limpezimea lui Patapievici.



Isusul de plastic e la intrare. Are mana stanga rupta. Cartea de rugaciuni, pe masa mea. Din cand in
cand, ma uit la poza fiului ei, aprind o lumanare si mi-e foarte dor de ea.

Constanta ar fi gasit o solutie pentru criza mondiala sau barem ar fi dat un sfat bun.

M-am oprit din scris si a intrat anuntul de screen scan. Sunt multe poze si invitatia de a-ti alege o
imagine contra cost. Pana acum imaginile erau cu flori, animale, natura etc. Asta-seara, trei imagini au
fost schimbate. In loc de una cu o insuld n soare, e portretul lui Bush. In loc de pesti, e statuia lui
Lincoln si in loc de un rasdrit de soare e un avion de lupta.

Noapte buna.

27 februarie 2003

Moscu mai asigurd cd vanzarea cartii e asigurata. Ii obligi pe studentii lui s-o cumpere si, de cate ori
va fi oprit de agenti de circulatie, le va vinde cate una.

Nu vreau sa pedepsesc studenti si agenti de circulatie.

Moscu are efecte terapeutice. Moscu face bine la om. Moscu te face sa razi cu lacrimi, si asta e mare
lucru.

Excelent tortul...

28 februarie 2003

Tot Moscu Tmi propune azi, la ora 9 dimineata, sa apara cartea sub pseudonimul Verginica Lupu. Si
imi explica, foarte serios, ca initiatii 1si vor da seama ca e vorba de Virginia Woolf. Sunt total de
acord...

Sa public ce scriu aici mi se pare o nebunie. Dar Tmi si place, si sunt foarte curioasa cine ar putea
cumpadra cartea in afara de prietenii mei, si pe cine ar putea interesa... Sunt doar niste ganduri aruncate
in lume...

M-am intalnit cu Franco Zefirelli la o emisiune Tv. Florin Cdlinescu ma prezinta, si el spune,
uitandu-se in ochii mei: ,,Ce frumoasa esti.“ Multumesc, zambind, si ma gandesc ce-l face pe el sa ma
vada frumoasa si ce-i face pe altii sa ma vada urata. Sau, mai bine zis, ce vede el in mine de ma numeste
frumoasa si ce vad altii de ma considera uratd. Interesanta intrebare.

Premiera Callas Forever, filmul lui Zefirelli. Ma intalnesc cu Adi Pintea si cu exceptionala actrita
care e Rodica Negrea si 1i intreb: ,,Are cineva nevoie de voi?*“ Raspunsul vine cu naduf si durere, si In
acelasi glas si zambet: Nu.

Nu, nimeni nu ne da de inteles ca ar avea nevoie de noi. Ce bine ca nu avem etichete cu termen de
expirare. Daca ar scrie pe noi ,,De consumat Tnainte de...“

Noroc ca noi mai avem nevoie de noi. Ce nevoie as mai avea s-o vad pe Rodica Negrea, de exemplu,
intr-un rol care-i face placere! Sau pe Adi.

1 martie



Muzeul Taranului. Expozitie de Martisor. Ce bucurie sa vezi oameni tineri talentati si frumosi. Tare
frumosi. Ce speranta cand vezi tineret care se apleaca spre autentic. E o sperantd.

Seara

Deschid fereastra si vad un 0zN. Repede, iau binoclul lui tata din biblioteca si ma uit. Da, foarte
ciudat, e un 0zN patrat. Ma uit fara binoclu, cu binoclu, inima Tmi bate tare... Incet, Tncet, Tmi dau
seama ca afara e o ceata cumplita si ca 0zN -ul meu este de fapt o fereastra aprinsa de la un bloc.

De cate ori 1n viata, cand am fost Tn ceata, mi s-a parut ca vad un 0zN in loc de o fereastra?

De multe ori.

Nu, nu e bine cand e ceata. Dar nici daca esti prea lucid nu e bine.

3 martie 2003

S-a terminat cu stresul. Am mdancat tot tortul!

Ieri, la teatrul Podul. Urc treptele mai incet decat acum 24 de ani, dar tot cu emotii. Ne primeste tot
domnul Naum. Ce senzatie ca totul a ramas nemiscat. Mi s-a parut ciudat cd Naum m-a invitat 1n sala,
in primul rand. Cum, nu mai sunt dupa perdeaua neagri asteptand si fnceapa examenul de institut? Imi
vine sa spun: ,,Nu, e o greseala, domnu’ Naum, eu sunt studenta dumneavoastra, trebuie sa ma duc in
culise, ca incepe examenul...*

Se stinge lumina si vad un spectacol viu, destept, jucat excelent, cu actori tineri si proaspeti. Scris de
unul dintre actori, Mimi Branescu. Bucurie. Dupa spectacol, stam putin Tmpreuna. Naum e neschimbat,
oamenii din jurul lui seamana leit cu noi acum douazeci si... de ani. Aceleasi sperante si aceiasi ochi
visatori. Ce bine, parca totul e intepenit in timp. La Pod, ceasul a stat de ani si ani. Podul si Naum au
ramas acelasi fenomen exceptional. La Pod, aproape de cer, sunt in pereti visele a generatii si generatii
de actori. Si multe au ramas doar acolo, impregnate in pereti. Ce bine ca mai exista un astfel de loc. Si
ce bine ca sala era plina de tineret de calitate.

De mult nu m-am mai simtit atat de bine la Teatru.

Actorii au Tnceput sa scrie teatru, scenarii si, iatd, carti. Actorii scriu si e foarte bine. Nimic din ce se
intampla nu e Intamplator si am certitudinea ca tot ce ni se intampla este spre cunoasterea noastra si, In
final, spre binele nostru.

Stau si ma gandesc cate scenarii si piese de teatru scrise de tineri asteapta. E pacat ca trece timpul,
dar de pierdut nu se pierde nimic, totul se transforma (in ce?), nimic nu e degeaba.

M-am oprit din scris si am spdlat un geam. Face bine la sanatate.

M3 tot gandesc cum e In avion. Existd doud momente de adevar in avion, decolarea si aterizarea. Imi
place sa ma uit la oameni in avion. Toti vin importanti, imbrdcati Tn social, Tn conventional. Pornesc
motoarele, se leaga centurile si gata, pornim. E spectaculos cum toti, cand avionul se desprinde de sol,
absolut toti sunt redusi la uman. Nu mai sunt importanti, nu mai conteaza functia sau contul in banca,
nu mai conteaza culoarea sau natia. Cand motoarele se ambaleaza inainte de decolare, cefele tuturora se
incordeaza. Frica 1i reduce pe toti la esentd. Cand se stinge becul care te anunta ca pericolul a trecut si 1ti
poti desface centura, automat toti revin la conventie si ,fite“. Totul se repetd identic la aterizare. In
momentele astea de adevar, toti se roaga, fiecare in felul sau. Toti se gandesc la cei pe care-i iubesc.
Toti Inteleg ca nimic, de fapt, nu e important — decat ca esti in viata.

Cand coboara din avion sunt ca si cum s-au nascut din nou. Stau si ma intreb de ce numai de frica



devenim esenta.

Ce pdcat ca numai frica ne face sa gandim esential si sa uitam de toti parazitii din viata noastra.

Sunt fascinatda de comportamentul maimutelor. Ma tot uit la televizor si ma intreb cu ce suntem noi
oamenii mai presus. Aceleasi interese de a avea, de posesie, de ierarhie, de putere. Acelasi orgoliu. Pana
si cand sunt indragostiti sunt ca noi, pana si tandretea si felul Tn care isi iubesc puii sunt ca ale noastre.
Pana si gelozia e la fel.

Sigur ca noi avem credinta, suntem animale religioase. Dar n timpurile pe care le traim nu cred ca
mai meritam sa ne mandrim ca am fi cea mai avansata specie. Nu, nu cred ca ne tragem din maimute,
dar avem toate sansele sa coboram la nivelul lor de evolutie. Sau sa urcam?

Si totusi, Doamne, ce frumos ca exist si ce miracol ca-mi dau seama ca exist. Multam!

Anul trecut, la munte, a fost prima oara cand am cosit iarba. Era rouda dimineata si o coasa statea
rezemata lenes de un copac. M-am apropiat cu sfiala si am inceput sa cosesc. Degeaba am stat pe scena
20 de ani. Emotii mai mari nu cred ca am avut in viata mea. E un sentiment atat de bun si curat si
esential. Ce bine e cand te intorci la lucrurile simple. E greu de cosit. M-au durut palmele, dar ce
bucurie!

Prea ne-am complicat viata si prea o luam 1n serios. Mai bine am merge desculti prin iarba din cand
in cand.

Ti iubesc pe tdrani. La un tiran adevirat ma uit cu aceeasi veneratie cu care mi uit la cercurile de
varsta ale copacilor. Si mi-e dor de ei.

Aveam un copac in drum spre Bulandra. De cate ori treceam pe langa el, intindeam fruntea si ma
mangaia cu frunzele. Era un copac bun. Ca si cand ar exista copaci rai! Nu, era un copac pe care-l
intrebam ce mai face si el ma mangaia si stiam ca-mi raspunde. Mi-e dor de el. O sa mai trec sa vad ce
face.

4 martie 2003

26 de ani de cand a plecat Toma. $i multi altii. Sa-i tina Dumnezeu Tn palma...

Am luat telefericul si am coborat. Am ajuns in talpa mea dreapta. Acolo e cam amorteala. Da’ e bine
in talpa. E atat de aproape de pamant, incat e locul cel mai aproape de moarte, de reintoarcere. Talpa e
inceputul verticalei, fiind Tnca orizontala.

Am urcat in genunchi.

Cu cat urci mai mult, cu atat creste orgoliul mai mult. Cand ajungi 1n cap, e jale. De aici, de pe
acoperis, te simti stapanul lumii. Ar fi bine daca ar vorbi din cand in cand capul cu talpa, asa el n-ar lua-
o razna. Ar mai tine contactul cu pamantul. Asa, capul n-ar uita mirosul pamantului.

Daca Intind mana stanga in sus, ea devine mai orgolioasa. E mai aproape de cer. Mai bine o tin In
buzunar.

Pana si sarpele blestemat sa se tarasca tinde spre verticala. Din cand 1n cand, se ridica spre cer. Toti
si toate tind spre verticala. Depinde insa despre ce verticala vorbim. A puterii, a socialului, a credintei?
Spiritul nostru n-a rezolvat absolut nimic pe orizontala fara ajutorul verticalei. Numai verticala ne poate
salva. Orizontala e un labirint. Ne-am pierdut si ne pierdem 1n el. Trebuie sa ne uitam 1n sus, la stele sau
la Dumnezeu, ca sa localizam unde suntem cu adevarat.

Covorul meu e rosu cu maro si verde.

Afara e urat. E liniste si ma doare capul.



Am un maldar de carti de vizita primite de la diversi, pe care nu le-am folosit niciodata. Urasc cartile
de vizita. Unele dintre ele 1ti dau sperante. Ce prostie, sa-ti legi sperantele de o carte de vizita!

Sperantele trebuie toate legate intre ele, bagate intr-o sticla mare, cu dop, si aruncate in mare. Poate
mai folosesc si altcuiva. La fel cu Injuraturile, cu singura diferenta ca nu trebuie sa pui dop. E mai bine
asa. Le spala marea si gata. De-aia pestii n-au urechi. Sa nu mai auda toate injuriile pe care omenirea le-
a aruncat in mare.

Mai e o deosebire, sperantele trebuie semnate, Tnjuraturile, nu. Le dai anonime. N-are rost sa stie
marea ca din cand 1n cand gandim urat.

In cartofi si Tn copaci taiati, apar icoane si cruci. Si tot nu ne trezim. E mai usor s dormi decat sa fii
treaz. Si, la urma urmei, cine vede vede, cine nu nu. Ne-nchinam la cartofi si la bucati de lemn. Ce bine
ar fi sa ne inchinam la Dumnezeul din noi, pur si simplu. Dar nu. Cu totii suntem de fapt necredinciosi.
Noi trebuie sa vedem, sa pipaim. Sa avem dovada. Urlam la Isus de mii de ani: DovADA! Batem cu
mana 1n masa timpului si urlam: DovADA! Vrem minuni ca sa credem. Si uite ca ne da zilnic minuni si
tot ne-ndoim. Cred ca-i e mila de noi, dar ne iartd, caci suntem niste bieti copii handicapati.

8 martie 2003

Acum vreo doua zile, am evadat intr-un anticariat. Mergeam pe strada si, brusc, am simtit nevoia sa
intru intr-un anticariat. Mergeam pe strada din ce in ce mai repede si nu mai aveam rabdare. Am ajuns,
am deschis usa si am rasuflat usurata. Scapasem, eram in sigurantd. Nu stiam de ce scdpasem, dar
scapasem. Ador anticariatele de mobild, de carti, imi fac bine. Fiecare obiect spune ceva si te implora,
ca intr-un magazin de animale, sa-l iei acasa. Exista si mobile orfane, care 1si cauta parinti. E si trist, dar
si bine Intr-un anticariat. E bine pentru ca poti auzi multe povesti. Daca stii sa asculti, poti afla cum
lingurita asta, acum pricajita, a fost odata, demult, de argint si a fost vedeta unui botez. Sau ce poveste
fabuloasa are ceasul de buzunar din coltul sertarului... Scaunele astea doua au vreo suta de ani, sunt
guralive si vor sa-i numeasca pe toti care s-au odihnit pe ele.

Umbreluta asta de soare se tot lauda ca a fost a unei domnisoare care a provocat un duel. Un barbat a
murit pentru domnisoara cu umbreluta. O tabachera din coltul celalalt al magazinului striga disperata ca
stie povestea umbrelutei. Ea, tabachera, a fost a baiatului frumos care a murit in duel. Si s-a Intalnit de
multe ori cu umbreluta, dar niciodata nu s-au inteles foarte bine. Umbreluta e cam cu nasul pe sus... Tmi
sopteste la ureche. Zambesc si vreau sa ies din magazin, dar, trecand pe langa umbreluta de dantela, aud
o Injuratura infernala la adresa tabacherei. Ma intorc miratd. De unde atata vulgaritate? Doar e o
umbreluti de familie mare. Imi rispunde supdratd: am stat vreo 30 de ani ntr-un grajd!

Am plecat acasa fericita. Scapasem. Dar de ce, de cine fugeam cand am intrat in anticariat? Am
inteles: de azi.

A doua zi m-am intors si le-am luat acasa pe cele doua scaune guralive. De atunci, Tn casa e mult mai
mult zgomot. Povestesc si povestesc... Cred ca mai si exagereaza.

Mama Tmi spune ca orice zgomot de pe Pamant ajunge pe Luna intr-un minut si 30 de secunde si pe
Marte 1n trei minute. De cate ori am spus in viata te iubesc, s-a auzit pe Luna Intr-un minut si jumatate.
Bun, asta-i viteza sunetului, dar ma ingrozesc de viteza gandului. Instantaneu pot fi aici si pe Luna, la
greierul meu, si pe Marte, si Tn orice univers inchipuit sau existent. Iar aici, furnicile numite oameni se
strang pentru razboi. Ca si cand n-am mai avea loc pe planeta. Ca si cand nu mai avem loc sub soare. Si,



intr-un fel, nu mai avem loc. Un om ocupa cu talpile lui vreo douazeci si ceva de centimetri. Dar raza
orgoliului lui e de cativa kilometri. Si uite asa ne calcam pe orgoliu si nu mai avem loc unul de altul. Si
raza asta de orgoliu creste ca o umbra, din ce In ce mai mult, de aproape a Intunecat Pamantul.

...De ce cand 1l vad pe nea Gigi Dinica am senzatia ca are radacini Tn pamant si e de neclintit? Ca e
un bloc de piatra cu un suflet de copil fricos? E o minunatie nea Gigi Dinica!

De ce am senzatia cand 1l vad pe Marinus Moraru ca vad un semn de intrebare si de mirare adresat
universului? Un bot de lut de ras cu un suflet trist? E o minundtie Marinus Moraru!

E incredibil ca 1i avem.

De ce am certitudinea ca Ileana Predescu era o lumina — si este?

De ce cand am jucat cu Gina Patrichi si m-am uitat prima oara pe scena in ochii ei, am inghetat? A
fost ca si cand m-as fi uitat Intr-un ocean.

De ce, de fiecare data cand ma intalneam cu nea George Constantin si-mi saruta mana, cum numai el
stia, simteam un nod n gat si ma simteam binecuvantata de el?

De ce cand am vorbit cu Leopoldina Balanuta despre Dumnezeu m-am simtit mai aproape de ingeri?

De ce cand nea Vasile Nitulescu mi-a dedicat, pe malul marii, o poezie am plans — si de cate ori vad
marea mi-e dor de ochii lui?

De ce cand m-am intalnit cu Nichita Stanescu mi s-a parut ca e transparent si ca in jurul lui sunt
ingeri de lumina?

Daca viteza gandului e instantanee, atunci toti cei de mai sus mi-au auzit gandul, printre stele.

Mi-aduc aminte de momentul cand Mihai Constantin, care mi-e ca un frate, m-a sunat seara dupa ce
a murit nea George si m-a intrebat daca pot veni la biserica Icoanei. Am alergat si 1-am gasit cu mama
lui, cu Iulia si cu nea George in biserica. Nea George era serios si grav. Se odihnea, 1n sfarsit, pe masa
din biserica. Am ajutat cu ce-am putut pentru a doua zi, cand era slujba, si nu stiu cum, la un moment
dat, am ramas singura cu nea George pentru cateva secunde. Si atunci l-am rugat pe nea George sa-1
sarute pe tata si sa-i spuna ca suntem bine.

Era foarte frumos nea George. Era cinstit si bun. Mi-a spus Mihai ca se inchina in fiecare dimineata
cand se scula din pat si multumea pentru viata. De atunci, in fiecare dimineatd, ma Tnchin si multumesc
Domnului pentru viata — si o frantura de gand merge la nea George.

Cred ci nea George e fericit si mandru de Mihai. In aceeasi bisericd, am fost la botezul baiatului lui
si am vazut cum, dupa slujba, Mihai si-a ridicat baiatul spre cer. Era ca si cand i-l arata mandru lui
George. Pe urma am fost la botezul fetitei lui Mihai si iar am avut senzatia ca nea George e mandru si
multumit.

Si da, nea George, ai de ce sa fii multumit. Ai un baiat pe cinste. Care ti-a facut doi nepoti si care e
un mare actor si este pe deasupra un om frumos, pentru ca e cinstit.

De cate ori am jucat cu Mihai, am avut senzatia ca joc cu fratele meu.

Nu stiu de ce m-am apucat sa scriu toate astea. Dar acum le-am scris si sunt si adevarate, asa ca nu
sterg nimic. Cine stie, m-o fi Intrebat George ce mai face Mihai si a trebuit sa-i raspund...

9 martie 2003

Cei 40 de mucenici. Sarbatoare la Muzeul Tdranului Roman. Frumos. Oameni curati. Credinta te
spalda de pacate si te lasa mai curat si mai luminos. Daca merg pe bulevard, cred ca pot spune cine e
credincios si cine nu. Sigur ca toti suntem credinciosi. Unii dintre noi stiu deja, altii nu au aflat inca. Am



impartit mucenici facuti de mama si de mine pentru toti ai nostri.

Dumnezeu sa-i odihneasca in palma Lui pe toti.

Ma intrebam de ce ieri mi-a venit sa scriu despre oamenii dragi care sunt in cer. leri a fost ziua Ginei
Patrichi. Intotdeauna am avut si, iatd, am o relatie speciald cu Gina.

In timpul slujbei, azi,m-am gandit la toti ai mei. Toti ai mei inseamna si George, si Elena Predescu, si
Gina, si Vasile, si Cotescu, si David, si Nichita, si Constanta, si multi, multi altii...

16 martie 2003, ora 7.06

Ce-mi place: BUNUL-SIMT.

Sd beau apa in diminetile cu soare, la fereastrd. Imi potrivesc paharul in asa fel, Incat soarele si se
reflecte Tn el — si beau... soare. Mozart. Sa rad. Sa ma uit la cer. Sa spal vase. Sa dorm. Orice animal si
orice floare. Cand oamenii zambesc. Mirosul de vopsea si de detergent. Copiii. Casele, obiectele vechi.
Tarina. Bucuria, pur si simplu. Sa stau in iarba. Inteligenta umorului. Sa spal geamuri. Sa vad oameni
fericiti. Podurile caselor. Sa stau pe marginea apei. Sinceritatea. Mancarea chinezeasca. Sa stau acasa.
Caldura. Si ma rog. Intunericul de la inceputul spectacolului. S& Intalnesc oameni inteligenti. Mirosul
de curat. Iarna. Aventura spirituala. Ritmul. Ploaia. Armonia. Sa fiu protejata si sa protejez. Dragostea.
Zborul. Sa dau valoare lucrurilor uitate. Albul si negrul. Delicatetea. A darui. Ciorapii de lana.
Curiozitatea de a afla cine sunt. Modestia. Curajul de a plange. Privirile senine. Senzatia clara ca fac
parte dintr-un tot. Rasaritul. Responsabilitatea faptului ca orice gand al meu poate salva sau distruge
echilibrul omenirii. Sa visez. Calmul. Lemnul. Happy-endul. Sa-mi pun intrebari. Sa inot. Briza.
Certitudinea ca nu exista moarte. Sa fac lucruri pe care nu le-am facut niciodata. Prospetimea tineretii.
Camerele mari. Misterul. Sa fac torturi. Liberul-arbitru.

Aventura lecturii. Sa nu am nimic de facut. Sa dau roata prin creierul meu. Sa fiu Indragostita. Sa ma
lupt cu defectele mele. Sa fiu un fel de martor al trecerii mele pe aici. Zacusca. Sa ma Tmpac cu oameni
cu care la un moment dat nu m-am inteles. Sa merg pe jos. Mirosul de hartie. Senzatia de a fi si de a nu
fi aici si acum, Tn acelasi timp. Praful care devine aur sub reflector. Oamenii de scena. Oamenii care
monteaza filme. Oamenii simpli. Oamenii. Planeta asta vie, numita Pamant. Tuica. Pacea.

Comunicarea. Mama. Si-mi umplu golul din mine cu Dumnezeu. Amintirile. Infrangerea rautitilor
din mine. Patul tare. Sa fac cumparaturi. Salata de andive cu ananas, mere si portocale. Sa vad lumea.
Sa caut in tot farama de bun si frumos. Parcurile. Independenta mea. Sa-i multumesc Sfantului Anton.
Muzica aceea care e muzica si barbatii care sunt barbati. Sa ma caut si sa ma uit din cand Tn cand. Etc.

Ce nu-mi place: MARLANIA, piticii de gradina. Si tot ce este reversul celor scrise mai sus.

In ce cred: In Dumnezeu.

Da, e o certitudine: detest piticii de gradina.

5 aprilie 2003

N-am mai scris de mult...

Intre timp au fost multe si bune, mai ales bune.

Turneul pe urmele mele Tn Elvetia etc.

Cand ne-am intors de pe aeroport, am aflat ca a murit Vasilica Tastaman.



Intotdeauna am avut senzatia cd Vasilica era o sampanie!

Nu-mi pot inchipui ca nu mai e...

Pentru mine va ramane intotdeauna o actritd de geniu. O sampanie blonda.

Cu cat 1naintez in varsta, mi se pare ca viata e Ingrozitor de scurta. Cata profunzime si cata
maturitate!!!

7 aprilie

Ziua lui tata. 72 de ani. Am fost la cimitir. Am dus sapte portocale, sapte mere, sapte pdini, sapte ape,
sapte flori si sapte lumanari. De cate ori sunt la mormantul lui, apare soarele. Mi-e dor.
De ce prezenta neprezentei e cateodata mai prezenta decat prezenta insasi?

8 aprilie 2003

Am vazut pe Discovery un documentar despre nanoroboti.

Se spune ca ei vor revolutiona medicina in urmatoarele decenii. Nanorobotii sunt ,,oarece® pe care-i
vom baga Tn organism printr-o piluld sau un vaccin. Ei, si nanorobotii vor sta acolo linistiti pana cand o
celula o va lua razna. Cand celula o ia razna, nanorobotii ne vor anunta printr-un bip la ceasul nostru
special de la mana. Atunci vom da fuga la doctor. El ne va scana si va actiona nanorobotii. Si atunci,
spre celula care a luat-o razna, vor tabari pur si simplu sute de nanoroboti care vor remedia defectiunea.

Se pare ca revolutia nanorobotica va fi cel putin la fel de importanta ca revolutia industriala.

Prin nanorobotii care sunt studiati in programul NASA pentru zborul spre Marte din 2020, vom
remedia tot. Pana si batranetea va disparea. Ne vom putea schimba si Infatisarea dupa dorinta etc.

Cercetatorii ne avertizau ca totul astazi suna a science fiction, dar peste cativa ani, maxim douazeci,
totul va deveni Incet, incet real.

Ma tot gandesc si cred ca vom trdi aceasta realitate. Cred ca bunul Dumnezeu s-a gandit asa: ,,L.a o
durata medie de viata de 70—80 de ani, omul nu prea intelege nimic din ce ar trebui sa inteleaga. Asa ca-
i dau voie sa descopere tot, ca sa poata atinge 120—130 de ani. Poate asa mai are o sansa de a intelege.
Cu toate ca era asa de simplu...“

Paralel cu emisiunea asta, pe alt post, la o simpla apasare pe un buton anost, descopar o emisiune cu
un scandal in fotbalul romanesc. Iar pe inca un post, niste artisti si etaleaza fara jena orgoliul. Pe un alt
post se danseaza din buric.

Si stau ca proasta, minunandu-ma cat de sus si cat de jos poate ajunge acest ,,animal religios“, omul.

Am visat ca ma uitam la cer: era plin de stele mari si frumoase. Am ridicat un deget si am aprins o
stea. Si Inca o stea.

Am mai visat ca ma uitam la un nuc neinflorit. Si, stand si uitandu-ma la el, a inceput sa faca o
multime de nuci verzi, mari si frumoase. Totul parea filmat cu mai putine imagini. Adica totul se
petrecea mai repede: nuca trecea 1n secunde de la verde la brun — si cadea.

Am mai visat ca cineva a varsat peste mine un sac de seminte de floarea-soarelui. Si mie imi placea
si am inceput sa mananc din seminte cu mare pofta.

Am visat... ce bine ca visez!



Am fost la prietenul meu Sfantul Anton. L-am gasit asteptandu-ma, zambind. Am stat de vorba putin.
Stiu ca stie tot despre mine si mi se pare indecent sa-i aduc aminte tot timpul de ce as avea nevoie. Asa
ca mi se balbaie gandurile si nu stiu, limpede, decat sa-i multumesc si sa-l1 rog sa se roage pentru noi
Domnului Isus. Am prieteni peste tot, in orice biserica, fie ortodoxa, fie catolica.

Din ce in ce mai tare, ma minunez de miracolul respiratiei. Ce fabulos e sa tragi aer curat in plamani.
Ce voluptate.

La farmacii prin Bucuresti. Cumpdr medicamente care, in mod normal, sunt gratuite. Medicamente
pentru cancerul mamei. Cumpar pentru ca m-a ajutat Dumnezeu si pot sa cumpar. La celalalt ghiseu, o
coada infernala cu oameni cu aceleasi nevoi ca si mine, dar avand retete gratuite sau compensate. Unii
dintre ei abia se tin pe picioare. Si toti intreaba daca se pot onora retetele. Farmacistii, mai brutal sau cu
ochii Tn tejghea, raspund scurt: nu. Reactiile sunt diferite. De la violenta verbala pana la lacrimi si la
ridicat din umeri.

Plec de la farmacie cu medicamentul in buzunar, multumind lui Dumnezeu ca am putut sa-l1 cumpar.
Ma simt privilegiata — si chiar sunt. Ma simt in acelasi timp vinovata ca sunt privilegiata. Nu ma pot
abtine sa nu ma gandesc la toti oamenii bolnavi sau batrani care nu pot beneficia de un drept al lor,
dreptul de a trai.

Mi se pare un genocid la scara nationala. Oricate explicatii as auzi, nimic nu ma satisface. Nu exista
nici o scuza atunci cand din cauza ta mor oameni care ar mai fi putut trai.

Nu ma pricep, nu judec pe nimeni, dar nu pot sa nu vad drama care se intampla in tara mea cu
batranii si cu oamenii bolnavi.

Geamul din camera mea e acoperit de draperia verde si grea, deci nu vad cerul. Bine ca stiu ca este
acolo. Ce bine sa ai barem aceasta certitudine: ca intotdeauna cerul va fi deasupra noastra si pamantul la
picioarele noastre.

Poate ca asta-i pacatul acestui animal biped care suntem: am constientizat ca pamantul se afla la
picioarele noastre. Si atunci de ce nu l-am cdlca in picioare? Si asta si facem: 1n loc sa-1 sarutam ca ne
ingaduie Tn spinarea lui, ba ne si hraneste, ne si spala, ne si bucura ochii si mirosul si toata fiinta, noi ne
consideram stapanii lui si-1 distrugem cu buna stiinta. Nu trebuie sa fii Tn nici o miscare ecologista ca
sa-ti dai seama ca pamantul sufera si ca 1-am imbolnavit.

La 1v, bombele din Bagdad par a fi artificii.

9 aprilie 2003

Dupa ce doua—trei zile a nins jumatate de zi si jumatate a fost soare, astazi parca Incepe sa miroasa a
primdvard. O primdvara amanata nu daruieste o bucurie la fel de mare ca o primdvara pur si simplu.
Pentru ca orice lucru amanat contine, atunci cand se implineste, o anumita doza de oboseala, care scade
din uimire si bucurie.

14 aprilie

La spital cu mama. Pe coridor, un baiat tandr si frumos vorbeste cu medicii. A fost internat astazi si e



putin speriat.

16 aprilie

La spital cu mama. Ies dintr-un cabinet si, fird sd stiu de ce, sunt atrasd de o camera din dreapta. In
camera din dreapta, in pat, linistit si luminos, sta barbatul-copil pe care 1-am vazut cu doua zile Tnainte.
O lumanare e aprinsa la capul lui. Usa — deschisa spre culoar. Iar in camera am senzatia, ba chiar
certitudinea, cd e Inghesuiala de ingeri. Rar am vazut o camera mai plina de lumina si de liniste.

Toata ziua ma gandesc la barbatul-copil care a plecat departe si ma rog pentru sufletul lui.

Medicii sunt niste fiinte extraterestre care au venit printre noi ca sa ne ajute sa murim putin mai
incolo si mai fara dureri.

Nu stiu daca am un respect si o0 piosenie mai mare pentru vreo alta meserie.

Da, este cert: medicii sunt fiinte extraterestre care nu dorm si mananci foarte rar. i poti gisi aproape
tot timpul n niste cladiri numite spitale. Ei stau acolo si de sarbatori, si noaptea, si ziua. Ei stau acolo
pentru noi, ceilalti oameni de pe planeta, ca sa ne faca bine.

Un astfel de om poarta numele de Irina Grecu.

24 aprilie

Ajung la biserica 1n jur de ora 12.30, pentru impartasanie. E destuld lume care mai mananca din
pomana care s-a facut mai devreme. Ma asez la coada pentru impartasanie. Se face o alta lista pentru
spovedanie. Astept linistitd si rugdndu-ma in gand. In biserici e liniste si bine.

Niste copii tineri Incep sa stranga mesele de la pomana incheiata. Ma retrag si ma asez pe un scaun.

Printre tinerii care ajutd in biserica e un baiat frumos, orb. El 1i conduce pe ceilalti tineri si le spune
ce si unde trebuie pus. Ma uit n sus la cupola bisericii: sfintii pictati stau in liniste, cuminti. Unii gravi,
altii binevoitori. Inchid ochii si simt ci fata din stinga mea ncepe si fie nervoasd ci asteptarea se
lungeste. Ma gandesc ca are dreptate, a trecut de fapt o jumatate de ora de cand asteptam. Deschid ochii
si 1n fata mea e un grup de tineri care toti asteaptd, cuminti. Doar un baiat casci si se uitd la ceas. Inchid
din nou ochii si Incerc sd ma gandesc doar la El. In altar se face curat si zgomotul aspiratorului chiar nu
se prea lipeste de rugd. Baiatul orb matura covorul din biserica. Femeia care ajuta aduce flori proaspete.
Asteptarea se prelungeste. Aspiratorul, ba chiar si un telefon portabil zbiara. Inchid ochii si ma Intreb de
ce mi se Intampla toate astea? Si realizez ca de fapt astept sa-1 primesc pe Isus. Lumea se comporta
normal. Slujitorii bisericii fac curat, improspdteaza apa la flori, sterg praful si aprind lumina ca sa-1
primeasca pe Stapanul.

Toti se comporta ca si cand El nu e acasa si este asteptat. O raza de lumina razbate prin vitraliu si-mi
lumineaza gandul ca El este acasa si ne priveste pe toti. Si cum cascam, si cum ne uitam la ceas, si cum
nu mai avem rabdare. Se uita si ne iarta. Ma gandesc de ce la Inceputul asteptdrii eram nerabdatoare si
grabita. Oare unde pe lumea asta ar fi trebuit sa fiu daca nu aici si acum? Oare ce treaba e mai
importantda decat sa te duci impreuna cu ingerul tau bun in casa Domnului? Stau 1n biserica,
multumindu-i lui Dumnezeu pentru aceastd asteptare. Intotdeauna m-a enervat si astept pe cineva sau
ceva si doar astdazi m-a luminat bunul Dumnezeu, facandu-ma sa Tnteleg ca asteptarea e un mare
privilegiu. Ti se face cadou timp ca sa te gasesti, ca sa te Intrebi si poate sa si cauti sa raspunzi. Doar



astazi, n biserica, am aflat si inteles ca asteptarea e o binecuvantare.

Preotul soseste si ma impartasesc. Pe buze am sangele lui Isus. Multumesc lui Dumnezeu pentru
asteptare si binecuvantare si inteleg pentru prima data ce inseamna a-1 sluji pe Dumnezeu cu timp si fara
timp.

Afara un soare bland ma priveste.

25 aprilie, Vinerea Mare

In piata Obor, dupa miel.

Oamenii s-au spovedit si Tmpartasit si astazi se injura de toti dumnezeii. Priveliste trista de Balcani
saraci si disperati. Exista o frica de a nu mai apuca orice, miel, branza, oud. Ceapa sau patrunjel. Cei 50
ani de comunism 1i simti 1n piata ca pe o putind cu branzd stricatd.

Priveliste amaruie si obositoare. Ma gandesc ca in Obor sunt oamenii lui Caragiale, dar parca azi
sunt mult mai saraci si mai mojici. Oamenii se Tmbrancesc pentru un fir de usturoi, uitandu-1 din nou pe
Isus pana si astazi, de Prohod.

Seara, mama a ficut cu mainile mele pasci. Intindem amandoud coca in tavd si am impresia ci
asternem un pat de nori pentru trupul lui Cristos.

Afari e o liniste tristd. E seara In care ma simt cea mai singurd de pe pamant. Ingerul meu e plecat
sa-L vegheze si am ramas singura pe un pamant care fara El nu are nici un sens si chiar nici un haz.

1l astept pe maine.

Seara Invierii

La biserica in jur de ora 23. Curtea bisericii e aproape goala. Intru in biserica si pentru prima data
primesc lumina din biserica.

Inainte de aducerea luminii, ma gandesc in intunericul din biserica: ce-ar fi daci am rdmane asa, in
intuneric, ce-ar fi si nu mai vind lumina, ce-ar fi daci miracolul Invierii n-ar mai avea loc? Si totusi
lumina lumanarii iese din altar. Cu toate ca nu o meritam.

Si totusi suntem binecuvantati, chiar daca nici acum nu stim ce facem — si iata ca suntem iertati n
continuare.

Imaginea luminii care se imprastie in patru colturi ale lumii.

Preotul iese afard, in curte, sd vesteascd Invierea si si bucure oamenii care asteaptd acolo. Riman in
biserica, neputand sa ies, si ma uit la altarul deschis si luminat. E ca o taina deschisa. Cu lumanarea
aprinsd, ma indrept spre altar si Tngenunchez in fata icoanei lui Isus Cristos. Rugandu-ma, simt in
dreapta mea pe cineva care plange. Il rog pe Domnul si 1l ajute, si ne ajute. Terminidm rugiciunea si ne
ridicam impreuna, inchinandu-ne Tn acelasi timp. Ne privim si stiu ca nu voi uita niciodata chipul acela.
Un barbat la vreo treizeci si ceva, cu obrajii plini de lacrimi. Un barbat sarac si prost imbracat, un tigan
care nu avea la el decat o mare suferinta si un strigat disperat spre Domnul, de ajutor.

Intr-un mod tainic, la un moment dat in timp si spatiu, eu si acel barbat trebuia si fim uniti n fata
unui altar prin rugaciune. De-atunci ma tot gandesc si ma rog sa-i fie Domnul aproape. De-atunci ma
simt unita prin rugdciune cu un suflet mare si frumos de tigan.

Vin acasa cu lumina. Mama ma asteaptd, zambind dumnezeieste, in capul scarii.



— Ciristos a 1nviat!
— Adevarat a inviat! Tmi raspunde iubirea vietii mele, mama.

8 mai

Intalnire la dejun cu Roman Polanski. Suntem o mand de oameni care ne simtim privilegiati de a ne
intalni cu o istorie vie.

Apare un omulet cu ochi de viezure, albastri. Saruta mana la doamne, intr-o pozitie plina de respect
si din alt timp. Ne asezam la masa. A sosit de la Moscova, unde a facut prezentarea filmului Pianistul,
acum maxim o ora. Dupa dejun are conferinta de presa, dupa conferinta are prezentarea filmului la Sala
Palatului, dupa care receptie. Si maine de la capat. Ne povesteste cu o voce de departe ca asta face de un
an. Ca nu are timp de nimic, de familie, de prieteni, de el... Mananca si ne spune bancuri. Se intreaba —
asa cum ne intrebam toti — cum de este posibil ce se intampla pe lume in Irak sau in Cambogia, sau Tn
Vietnam, sau in Iugoslavia, n secolul XXI... Si ne marturiseste ca, sigur, a trdit atrocitdti, dar acum se
tot intreaba cum de au fost posibile si chiar daca s-au Tntamplat cu adevarat...

Se relaxeaza, bea o jumatate de cafea, 1si aprinde trabucul si e anuntat ca trebuie sa plece la
conferinta. Ne saruta mainile politicos si ca din alt timp, multumindu-ne pentru compania placuta, si
pleaca in graba. Gradina superba cu gazon unde am luat masa straluceste in soare si ma gandesc,
uitandu-ma cum pleaca: ce destin fabulos si ce personaj haituit.

Datorita generozitatii Excelentei Sale domnului Ambasador al Frantei si gentiletei domnului
Colombani, directorul Institutului Francez, am petrecut sau ne-a trecut o ora intr-o gradina superba, cu
sau langa sau prin preajma lui Polanski.

O experienta frumoasa, care din nou Tmi da dreptate ca oamenii cu spirit mare sunt modesti si
normali!

Seara, vizionarea filmului Pianistul. Sala Palatului il primeste pe Polanski cu urale si in picioare.
Emotionant si frumos.

In timpul filmului, Imi dau seama c& ceva nu e in reguld ca senzatie si realizez ci toate cadrele sunt
tdiate. Cerul nu exista deasupra personajelor lui Polanski in filmul asta. Cadrele sunt tdiate deasupra
personajelor — si totul 1ti da o senzatie de claustrofobie. Exista un singur cadru n care este filmat cerul
ca personaj, cand trece un stol enorm de avioane care bombardeaza.

Nu judec filmul, nu-1 discut, il las acolo in memoria mea sa stea si sa-si gaseasca cuibul si locul. Nu-
mi place sa judec o opera de artd. O las Intotdeauna sa lucreze asupra mea, sa-mi povesteasca ce vrea ea
si sa ma duca unde vrea ea.

Imaginea lasata pe retina spiritului meu de Polanski cel din gradina este a unui om haituit, obosit,
politicos si straniu ca spirit. Senzatia cea mai acutd a fost ca nu este acolo, inauntrul lui. Senzatie
ciudata, pe care o intalnesc pentru prima oard. E ca si cand Polanski nu locuieste in el... Domnul
Polanski nu mai locuieste... in sine.

9 mai

Pe 7 mai am avut spectacol la National cu Je m’en vais. In sala, Marinus si Fotino, pe care 1i iubesc
si i-am invitat. Si Coca Bloos, si Rodica Negrea, si Sanda Manu, si Ceterchi, si Istodor cu Tudor, pe



care-1 stiu din burtica Maiei Morgenstern si acum e cu un cap mai inalt decat noi toti la un loc. Si
Pintea, si... La finalul spectacolului, o imagine superba: cabina e plina de noi toti si, multam lui
Dumnezeu, ne privim cu mare bucurie si prietenie.

Nu stiu cate lucruri sunt importante pe lume, dar a fi Impreund e unul dintre ele. Il vad pe Claudiu
Istodor, cu care am fost colega de clasa la institut si trei ani la Piatra Neamt. Nu a intrat Tn cabind, ma
reped sa-1 pup si-mi spune ,,Nu vrea sa intre in cabina“, aratandu-mi un baiat inalt, frumos si cu niste
ochi albastri cum rar am vazut in viata mea. E Tudor, bdiatul lui si-al Maiei. Ma uit la el si nu-mi vine
sa cred, parca toti anii care au trecut peste mine s-au cuibarit n el. Are ochii plini de lacrimi si ne uitam
unul la altul lung si grav. Descopar in ochii lui o lume curata si fascinanta, care ma face sa spun cu voce
soptita ,,ce frumos...“. 1l iau In brate mai mult agitandu-ma de el, si lacrimile ii curg pe umarul meu...

Acasd, dupa rugdciune si dupa ce multumesc Domnului ca am putut sa daruiesc si sa primesc si
astazi ceva, inainte de a adormi imi apare chipul fabulos si Tnlacrimat al lui Tudor. Ce fericiti trebuie sa
fie Maia si Claudiu ca au adus pe lume asa un suflet! Domnul Tudor.

Iunie, 30

Multe, foarte multe s-au intamplat.

Idei.

Dumnezeu cu barba si cu cicatricea de sulita n coasta — In balconul din casa cu iedera. Isus batran
care privea obosit orasul plin de murdarie si fum.

Discul de vinilin cu Amza, Nea Madrin, zece lei In Pantelimon.

Lovi-v-ar foamea cu norocu’.

Noaptea de la reanimare cu barbatul care vrea sa evadeze si e adus 1napoi.

La biserica duminica — retrairea copilariei de la Craiova cu Mamaie.

Teatrul National nu e societate de binefacere.

Vrabiuta de la geamul spitalului, care vrea s-o hraneasca pe mama.

Privitul in tomograf.

Romania, Pantelimon si second hand.

Oboseala disperarii.

Si daca teatrul nu e...

Targul din Pantelimon la sase dimineata, cu mirosul de peste si soarele dumnezeiesc peste oameni ce
vand cuie si amintiri. Poezia unei tari disperate.

Sunt prea putine tarabe. Oamenii isi Insira preaplinul direct pe pamant sau pe ziare. Noroi. Merg cu
ochii in jos si prin fata lor trec de toate, pantofi, blanuri, piulite, cutii, flori de plastic, becuri, o Biblie,
creioane, oale, carti, surubelnite, pungi de plastic, papusi, ciorapi... de toate.

Ma opresc. Pe un ziar se odihneste chipul lui tata. Se uita la mine zambind. E discul de vinilin cu Nea
Marin. Nu ridic ochii si o intreb pe cea care-1 vinde: ,,Cat vrei pe Amza Pellea?“ ,,Zece lei, domnita...“,
vine raspunsul. Nu zic nimic. Adauga: ,,Haideti ca nu e mult. Merita, saracu’. A fost artist mare si om
bun.“

Scot zece lei si plec cu tata acasa.

Sa Tncepi sa vezi oamenii pe strada.



Glaspapirul pe usa lui Isus. Am ideea fixa ca trebuie sa curdt toate usile casei, ca atunci cand va intra
Isus ele sa fie curate. Si cand mama se va Intoarce din spital. Ma scol la cinci si, negandindu-ma decat la
faptul fabulos ca nu ma gandesc la nimic, dau cu glaspapir pe usi. Praful se asaza peste disperarea si
singurdtatea mea, lasand dare negre. Noroc ca exista apa pe lumea asta. Praful negru se scurge
zgomotos, parca, pe gaura de la dus. Am senzatia ca am scdpat de tot raul si mizeria de aici de jos, din
lumea asta. De ce am senzatia ca lumea asta, ca pamantul e undeva jos si ca sus exista alte lumi care
sunt mai... sus?

Intr-o singuratate absoluta, este prima data 1n viata mea cand nu ma simt singura deloc. Sentimentul
,1Nsotirii“ este puternic si aproape fizic. Ma simt apadrata si insotita de El. Mangaiata si tinuta in brate.

Fatete de icoane de argint fara sfinti. Au ramas doar carcasele de argint. Lemnul indumnezeit de
chipuri de sfinti a disparut. Cumpar din Pantelimon fatete de icoane de argint fara sfinti. Spatiul gol imi
ingaduie sa Inghesui acolo toata credinta mea.

1 iulie

Spectacolul lui Florin Piersic jr, Sex, Drugs, Rock and Roll. Exceptional. Performanta. Demonstratia
faptului ca mai exista oameni vii si ca se poate. Ce bucurie.

2 iulie

Un porumbel pe geam, care sta mai mult pe pervazul din camera, si un pui de vrabie pe care 1-am pus
pe balcon, 1n casuta de pasarele. Am senzatia ca sunt intr-o perioada in care trebuie sa ajut pe toata
lumea. Am multumit porumbelului ci mi-a dat ocazia si fac ceva bun pe ziua de astizi. Intr-o cildurd
de 40 de grade, stau de nebund, la ora trei dupa-masa, de vorba cu un porumbel si-i vorbesc despre
Sfantul Duh si despre Isus.

Oare cati la suta din doctori m-ar interna imediat? Peste 89, cred. Dar n-am ce face, asta sunt si nici
nu-mi trece prin cap sa ma schimb.

Ma tot gandesc la spectacolul de aseara. Exista o alta realitate a generatiei de dupa noi. Mie Tmi
place... daci Florin ar fi etalonul... Incerc si vorbesc cu Tatiana Iekel, dar din picate telefonul sund
degeaba. O sa mai Incerc.

7 iulie
Ieri, din nou Pantelimon. Cumpar cu Mariana o plasa de pescuit ruptd, un cos de rachita spart si o
cutie de metal desfacuta. Tot ce cumpar azi e spart. De ce? Plasa o tai si 0o agat de un carlig deasupra
patului si-mi atarn picioarele de ea. Genial, seara, cu picioarele agatate intr-o plasa de pescuit, uitandu-
ma la Tv! Ce altceva Inseamna fericirea? Azi, aici, acum?
Dintr-un colt de strada, recuperez, ajutata de Mariana, o muscata abandonata de florarese. O muscata



batrana si bineinteles rupta. O replantez acasa si, vazand cu ochii, incepe sa invie. De o0 saptamana zacea
abandonata si neudata la un colt de strada, intr-un soare torid. Seara sunt fericita, ajunsese sa ma
obsedeze muscata. Ma tot gandeam ca ma asteapta s-o salvez. Mi s-a parut ca o aud tipand dupa ajutor.

N-a trecut ziua degeaba.

Porumbita a plecat. A stat, s-a odihnit la mine in camera o noapte si o zi, si a plecat mai departe.
Mancarea si apa sunt tot pe pervaz si vor mai fi mult timp. O tot astept. Pe ea sau pe alta. Mi-a facut
bine porumbita. Si ma tot gandesc: oare de unde venea si unde a plecat?

Tomograf, mama. i vdd In ecran pieptul care se ridicd si coboard in timp ce e examinati. Ofteaza.
Ofteaza adanc. Ma uit Intr-un ecran si vad. Nu inteleg nimic din ce vad. Inima Tmi bate cuie, parca, in
creier. Nu inteleg nimic, vad doar fete de doctori grave. Timpul explodeaza in mine, inima Tmi rupe
pieptul. Eu sunt aici, iar dupa o usa e iubirea vietii mele, mama... care ofteaza. Vreau sa sparg usa, s-0
iau 1n brate si sa plecam acasa. Doctorii nu Indraznesc sa se uite in ochii mei. Nu mai e nevoie. Mama
iese zambind: Ce? E grav? Nu zic nimic. Zambim amandoud, ne luam de mana si plecam acasa. Stim
amandoua: trebuie sa i se taie mana stanga.

Tulie, 17

Acum o luna a fost operatia mamei.

Am fost trei zile la 2 Mai.

In drum spre mare, replica unui copil cand trenul pleca din gard: ,,Mamad, uite cum pleacd gardul
omului ala!“

Trei zile cu ochii In mare. N-am gandit nimic, n-am simtit nimic.

Aceeasi muzicd de acum 20 de ani. In 2 Mai erau copiii celor de acum 20 de ani. Cei mai bucurosi de
pe plaja erau cainii. Liniste. Bine, foarte bine. N-am mai ajuns la mare de vreo zece ani... Am promis,
mi-am promis ca daca totul e bine ma intorc in septembrie pentru cateva zile...

A nu gandi si a nu simti. Aveam senzatia de plutire.

Drumul de ntoarcere — cu o ,,ocazie“. Platita din greu. Trei ore jumate de house-manea. Senzatie
fizica de voma.

Incredibil, dar ma lupt sa nu mai aud si la un moment dat, pentru putin timp, reusesc. Incredibil cum,
avand ca fundal numita muzica, totul pare exceptional sau dezastruos.

Incerc si-mi inchipui peisajul care fuge pe geamul masinii pe muzici de jazz sau de Nat King Cole.
Greu cand in masina urla o manea data la maxim.

20 iulie

Afarg, la vecini, din nou manele. La mine Tn camera, dat si mai tare, ca sa astup zgomotul de afara,
un solo de chitara. Ce timpuri idioate, toti ddm muzica mai tare sau urlam mai tare ca sa ne auzim noi.
Ce babilonie de neacceptat.

Ma tot gandesc ca anul asta nu a fost de trdit, ci de Indurat.

Ma tot gandesc cam ce are Doamne-Doamne de gand cu mine...

Nu sunt prea multe de spus si de scris — si ce rost are...



Ma tot gandesc ce fenomen de om am langa mine... mama.

Dodo (asa i se spunea mamei cand era mica — asa i-am spus si eu). O viata superba. O viata. Copil
superb. Tatal, avocat recunoscut si iubit. Mama, delicata si din familie nobila. Comunistii apar cand
fetita Implineste sase ani... Bunica Motta, moarta in puscarie. Pentru ca au avut pamant, au fost ,,cu
dosar prost“. Parintii, cu domiciliu obligatoriu in Craiova. Gigetta Policrat, mama, face cutiute pentru
capsuni in gara din Craiova. Tatal, Mihail Policrat, la Canal... Casa ridicata din visele lor — luata peste
noapte si nationalizata. Mobilele mostenite de la strabunici — furate, luate cu japca. Oameni bagati
chiriasi 1n casa lor... Si de la capit. Studentd la ASE. Si de la capat. Indrigostitd de un actor pe nume
Amza. De la capat. Capat de rand. Nu au nici un ban. Putini cred 1n talentul si steaua actorului Amza.
Putini in afara de ea. Ea crede. Ea 1i da incredere, il sustine. Ea 1l iubeste. Capat de rand. Mai crede
cineva in talentul actorului Amza: Radu Beligan. Il angajeazd pe Amza in Bucuresti, la Teatrul de
Comedie. Le da tinerilor si casa. De la capat. Apare si copilul, pe nume Oana Daiana. Capat. Amza
ncepe si munceascd de dimineata pana seara. Incepe si aiba succes, si fie iubit de oameni. Se muta din
casda In casa 1n Bucuresti, de trei ori. Ajung 1n casa visurilor lor, casa din Salcamilor nr. 12. Casa
superbad, 1n care se rade de dimineata pana seara. Viata in bucurie langa un sot ideal, care o venereaza.
Capat de rand. Perioada superba, cand Amza si ea si copilul Oana traiesc fericiti. Si, cand e mai bine...
se descopera ca el, Amza, are cancer. Timpul se opreste. Doctorii 1i spun ei, neavand curajul sa-i spuna
lui 1n fata. Drum spre Craiova, amandoi. Amza opreste masina, se uita in ochii ei superbi, pe care-i
iubeste atat, si-i spune: Nu ma minti. E cancer? Ea spune da, cu pretul pe care doar ea l-a stiut. Zambesc
amandoi. Se sarutd. De la capat. Suferinta. Luptd. Speranta. Speranta moare. Moarte. Capat. Tine casa,
doi parinti batrani, o fata smintita, Oana, trimisa la teatrul din Piatra Neamt. Se angajeaza ca simpla
secretara la un birou notarial. Fata, Oana, se duce s-o ia de la serviciu, sa-i cunoasca seful... Seful vrea
si se dea mare fati de domnisoara Oana si o Intreaba: Nu doriti o cafea? Inainte si apuc si raspund, se
intoarce cdtre mama si 1i comanda: Adu doua cafele. Ochii verzi devin si mai verzi, mama pleaca dupa
cafele... Ti iau haina din cuier: Mergem acasd, mami. Ochii ei se umplu de lacrimi. Si am plecat pentru
totdeauna din biroul pe care inca incerc sa mi-l sterg din memorie... si mi-e greu. Acasd, ne luam in
brate si atat. Capat de rand. Stie si aduci totul pe o linie de plutire. Avem, un timp, putind liniste. Ti
moare tatal, apoi mama dupa trei saptamani. De la capat. O pune pe fata Oana pe linia de plutire. Ne
ajuta Dumnezeu si incep sa pot tine casa din ce castig in straindtate. Premiul pentru cea mai buna actrita
luat la Geneva ne face sa supravietuim. Capdt. Nodul — cancer de san. Nu spune nimdnui nimic. O
gasesc plangand Tn casa. Spitale. Pierde sanul. Negare, acceptare, lupta. Ras. Bucurie. Frica, durere.
Invata sa triiascad in pace cu boala. Senzatia ca totul e bine. Cancerul explodeaza peste cinci ani. Spitale,
luni Intregi in spitale. Operatie. I se taie mana, i se scoate clavicula. I se scoate omoplatul. Dintr-una din
cele mai frumoase femei din tard, la 60 de ani sa-ti zica Sefu’ hai, jos un san ca prea ai fost femeie si
prea frumoasd si dupa cinci ani sa-ti zica hai, jos si 0 mdnd, cd n-ai dat destul, si tu cu senindtate sa
zici: BINE. Si dupa o zi de la operatia care te mutileaza sa incerci sa-i faci pe doctorii de la reanimare sa
rada...

Nu, n-am cunoscut si nici nu voi mai cunoaste asa ceva.

Pe langa ea, sunt o gaza idioata si neputincioasa si oribil de mica.

Plus neputinta de martor, sa nu poti face nimic...

In perioade din astea de viatd, nici nu stiu cum si le numesc, in perioade din astea, prin care trecem
toti de cateva ori in viata, gandul parca se opreste. Lucrurile le faci pentru ca trebuie facute si le duci
pentru ca trebuie duse.

Cui sa te plangi, de ce sa te plangi? Pe cine sa intrebi, de ce sa intrebi si mai ales ce vinovat sa



gasesti, cand nimeni nu e vinovat? Poate de asta e si greu de suportat. Ca nu poti gasi nici un vinovat.
Pur si simplu asa e viata. Sigur ca ar fi o ipocrizie sa nu recunosti ca te intrebi: ,,Da’ de ce pizda ma-sii
asa e viata?“

Dar mai tragi aer 1n piept, mai plangi putin, mai rasare soarele inca o data si o iei de la capat si 1i mai
ceri o datad iertare lui Doamne-Doamne.

Pana rasare soarele...

Vreau sa scriu despre plecarea mamei si nu pot. A plecat... sau de fapt s-a mutat... sau nimic din tot
ce cred ca s-a intamplat de fapt nu s-a intamplat. Si cu toate astea, in fiecare dimineata cand ma scol, nu
e aici. Sau e aici. Cu siguranta e aici. Dar ochii dstia de carne nu ma lasa s-o vad. De cand a plecat, imi
urasc limitele carnii. Carnea asta blestemata care nu ma lasa s-o mai vad, s-o mai iau in brate. Carnea
asta de care voi fi fericita sa ma despart.

N-am voie sa plang — pentru ca simt ca 1i fac rau. Sunt obligata sa merg Tnainte pentru ea, pentru tata,
pentru toti ai mei, despre care am senzatia clara ca vor sa-mi fie bine. Sunt obligata sa-mi fac fericirea
pentru ca ei sa fie linistiti. Nu, nu exista singurdtate nici in cea mai neagra lipsa... Nici o secunda, fiind
singura, nu am senzatia ca sunt singura...

De ce trebuie sa apds pe anumite taste cu anumite semne pentru a forma anumite cuvinte care sa
exprime anumite ganduri? Uite, nu!

lussoj jfnc,msp si cujjnkkr jhfnvoejldnsucbw jdjka qklak nvurtoehjclsabl nfureisdjkfbz,mao
virhfnvishto hnskkj fdjhnvl fihjebcoo ejkjlkjnc wpqjfl aojzkj
kkdoid ojkla okaudkd eqd hoshjksna iakjdc ojsopo cbhuogehp jkmnlp

Uite ca i-am spus mamei cam tot ce aveam sa-i spun, fara conventii, fara semne. Asa e bine, asa doar
ea va Intelege si nimeni altcineva, asa ramane doar ntre noi.

E un film prost care ruleaza, un film care nu stiu unde duce — si eu sunt curioasa — si care oricum ma
duce el pe mine deocamdata, nu eu pe el.

E un film cu dureri si vrabiute, cu rasete si elefanti albastri, ca un film indian regizat tampit, cu mare
succes de public, melodramatic si kitsch.

Nu se poate ceva mai kitsch decat ce s-a intamplat Tn ziua in care luam hotdrarea, mama si cu mine,
sa acceptam sa-i taie bratul stang cu omoplat si claviculd cu tot. M-au anuntat atunci ca s-a luat
hotdrarea sa nu mai fie prelungit contractul meu de un an de la marele Teatru Z, si asta pentru ca nu am
jucat nimic. Da, nu am jucat, pentru ca de un an sunt cu mama prin spitale si pentru ca am propus o
piesa care nu a fost pusa in scend. Da, nu am jucat pentru ca nu a interesat pe nimeni sa joc, pentru ca
nimeni nu a vrut sa joc... Si, sincer, nici eu nu am vrut sa joc. Numai ca eu am fost cinstita si, cand m-
au Intrebat daca vreau sa ma angajez la teatrul respectiv, am spus ca mama e bolnava si ca voi fi mai
mult in spital cu ea, si cd nu voi putea onora poate cum trebuie eventualele angajamente. Mi s-a
raspuns: nici o problema! Intre doud spitale, alerg la marele Teatru Z si o secretard mi da vestea. Plec,
spunand ca nu ma intereseazd, ca nu am timp, ca mamei si mie ni se taie un brat. Secretara, timida si cu
parere de rau, ma intreaba ce sa faca ea cu cartea de munca. Pastrati-o! E frumos sa fii data afara pentru
ca nu ai jucat cand nimeni nu a vrut sa joci si cand te-au oprit, ntr-un fel sau altul, sa joci. Dar ce



importanta are?

Domnul X Tmi spune ca sunt sesizari ca mananc banii statului degeaba: ,, Teatrul Z nu e o societate de
binefacere.“ E pus sa ma sune de domnul Y. Dupa 20 de ani de meserie, la mine in tara sunt tratata ca
un muncitor necalificat, nu ca un artist. Ca un om care trebuie sa semneze condica in fiecare zi, nu ca un
artist, ca cineva care trebuie sa se duca la teatru ca la serviciu, din obligatie, nu pentru a implini o
menire. Sunt tratata ca si cand n-am muncit 20 de ani, fara respect, ca si cand... Ce rost are... Sigur,
cand esti angajat trebuie sa-ti asumi angajamentul!

Ma duc la spital si rdd cu mama, povestindu-i despre intamplarea asta. Radem, dar mama ma
intreabd: din ce-o sa triiesti dacd nu mai esti angajatd nicaieri? Ti spun ci si fie ea sdnatoasa si totul se
va rezolva, o sa gasim amandoua o solutie. O sa bat la portile tuturor si o sa-mi castig cumva pdinea cea
de toate zilele. Si fie ea sdndtoasd, atat, si eu sunt fericitd. Imi zambeste, privindu-ma cu ochii ei
dumnezeiesti de verzi. Peste cateva zile face operatia si, cand se trezeste la reanimare, spune multumesc
frumos doctorului care i-a taiat mana si 1i face pe toti sa rada. Doctorii sunt uimiti toti de forta trupului
si mai ales a spiritului ei.

Ce legatura are marele Teatru Z cu viata mea? Nici una. Mama mea, da. Ea e viata mea si va fi pana
ne vom intalni din nou.

Ce legatura au toate urateniile si toate nedreptadtile si toate marlaniile cu viata noastra? Daca ti se
intampla ceva inseamna ca trebuia sa ti se intample. Nu e vina nimanui. E usor sa gasesti vinovati. Nu e
vina nimanui. Daca a existat intamplarea asta In viata mea, trebuia sa Tnvat ceva din ea. Si am invatat.
Important e sa nu ma inraiesc eu. Sa nu ma nnegresc eu.

Depinde cum le faci fata intamplarilor de genul asta. Daca le cari dupa tine toata viata, te murddresc
si te Tmput. Cateodata vad cunoscuti care, am impresia, cara pe umadrul stang un sac mare de cacat. Mi-e
greu sa scriu cuvantul, poftim, de caca. Sunt oameni care, sub greutatea dusa, devin cocosati. Obositi de
toate urateniile, de toate gandurile de razbunare, de toate complexele si rautdtile. Le cara cu ei prin
lume. Si put. Si imput spatiul in care existd. Si mai exista oameni care miros frumos, sunt usori, mai au
putin si ai senzatia ca se pot inalta de la pamant Tn orice clipa, oameni care pe umarul stang, daca stii sa
te uiti bine, te lasa sa le vezi Tngerul linistit. Ma uit la mama dupa operatie si, in locul bratului, din cand
in cand, zaresc o aripa mare, imensa, alba si usoara.

Depinde ce aleg eu. Sa car un sac de neimpliniri cu dejectiile vietii mele, sau sa-1 las intr-o seara la o
gheena. Sa-mi iau la revedere definitiv de la toate urateniile care mi s-au intamplat In viata si sa plec
mai usoard, cu mainile in buzunar... Mi-am lasat sacul undeva, Intr-o noapte, afara din Bucuresti. Si e
bine.

Multumesc! Trebuie sa multumesc tuturor oamenilor pe care i-am intalnit si care mi-au atras atentia
cum nu trebuie sa fii, asa cum trebuie sa multumesc tuturor celor care m-au Invatat cum trebuie si cum
ai putea sa fii. Si din nou ajung la punctul zero.

Nu stiu cum se face, dar tot timpul am senzatia ca, In viata, oricat de mare e ocolul de intelegere, de
trairi, de ganduri, ajung mereu la punctul zero.

E prea frumoasa viata ca sa ne-o stricam.

Am vazut cum cineva care, multumesc lui Dumnezeu, este mama... am vazut cum cineva poate muri
superb. Cum se poate lupta cineva cu cancerul cinci ani. Cum poate o femeie superba pierde pe rand, in
cinci ani, un san, parul, un brat, o claviculd, un omoplat si in final doi plamani — cu zambetul pe buze.
Asta e un inventar ficut de ea la spital, dupa care m-a Intrebat: ,,Nu ti se pare putin cam mult? Gata.
Sunt un om caruia 1i place viata, dar fara astea toate e cam greu, n-are rost!*

Hai cd ne-am mintit frumos, imi spune mama, vorbind de toata perioada in care nu am vrut nici una



dintre noi sa recunoastem ca vine timpul despartirii.

Am vazut cum poti face moartea frumoasa pentru ca ea a redus-o la ce e, de fapt: cel mai natural
lucru posibil. Nimic Tnspaimantator, dimpotriva. Am vazut cum poti bate moartea la fund, razand de ea
si luand-o peste picior. Am vazut cum se poate ca tu, murind, sa dai incredere si curaj celor din jurul
tdu. Am vazut cum ultimele zile ale mamei mele au fost cele mai frumoase si luminoase din viata mea,
pentru ca asa a vrut ea. Am vazut cum durerea poate fi batjocorita prin vointa si spirit. Am vazut cum
carnea mamei mele a fost Tngenuncheata si a pierdut lupta fata de spiritul ei. Am vazut cum un spirit
poate exploda intr-o camera de spital. Aveam senzatia, Tn noaptea agoniei, ca spiritul asta superb si liber
se lupta sa iasa din forma aceea stramta si meschina. Si am vazut cum, Tn momentul iesirii, forta va fi
atat de mare, incat va darama peretii rezervei, pe urma ai spitalului, pe urma va acoperi Bucurestiul —
dar Bucurestiul e mic. Va acoperi tara, dar tara e mica, Europa, dar e micda, Pamantul, dar e mic, galaxia,
dar e pitica...

Prin felul in care a ales sa traiasca si sa moarda, mama m-a facut partasa la un miracol al vietii, si
acum al mortii ei.

Bun, un om 1si poate face viata frumoasa, pentru cei din jurul sau si pentru el, fiindca alege s-o faca
asa. Dar moartea? Cati reusesc sa-si faca moartea superba?

Ma gandesc serios pentru ce am venit eu pe pamant. Probabil pentru mai multe... probabil voi afla...
sau nu. Dar stiu ca am venit ca sa ma reintalnesc cu mama. Si sa fac cunostinta cu tata. Mai departe...
scrie n carte.

La spital, uitandu-ma la ea, fac o saritura mica in timp de cateva secunde, cateva ore, cativa ani, mai
nimic... chiar daci or fi 30-40 de ani, si md vad pe mine in locul ei. Intr-un pat de spital, la conversatie
cu moartea mea. Ce voi mai putea pune langa mine in pat? Ce mai incape 1n ultimul pat de spital din
viata noastra in afara de viata ta, asa cum ai facut-o tu sa fie? Asa cum ai ales tu sa fie. Nu, in ultimul
pat de spital nu Incap nici dusmanii, nici prietenii, nici iubirile tale, nici copiii tdi, nici premiile, nici
articolele de ziar — esti numai tu cu tine. Atat. Or, daca pana atunci tu nu te-ai inteles cu tine, mai ai o
sansd, mai e o speranta ca in ultima secunda sa te ierti, sa ierti tot si sa zici da, viata e frumoasa.

La spital o intreb pe mama: Am inteles ca e foarte important sa pleci spovedita si impartasita... vrei?

Tace. Imi spune: Nu. Mai trece o zi si, fird s-o Intreb nimic: Daci zici tu... poate ar fi bine si chemi
preotul... i telefonez parintelui Catalin Savu si in jumitate de ord intrd in rezerva mamei. Se Intalnesc
pentru prima oard. Ies pe coridor. Dupd un timp, périntele iese cu lacrimi in ochi. Ti multumesc. ,,Nu,
imi raspunde, eu va multumesc! Sunt fericit ca am cunoscut-o.“ Pleaca foarte marcat de intalnirea cu ea.
Intru In camera. Mama imi zambeste din Lumina si spune: Mi-ai zis ca-mi aduci un preot... Si? o
intreb, mirata. ,,Pai dsta nu era un preot, era un prieten de-al meu.“ Si-mi face cu ochiul. Dupa nca o zi,
imi spune: Sa spui la toatd lumea! E incredibil ce bine 1iti fac spovedania si impartasania! Sa spui...
trebuie ficute... usureaza si ajutd! Iti multumesc. Rispund: Nu mie. Iar zdmbim.

Mama: Cand esti nemultumita sau ti se pare ca ai probleme... cand vii acasa, pune mana dreapta la
spate si Tncearca sa te descurci doar cu mana stanga: sa dai foc la aragaz, sa te speli, sa iei ce-ti trebuie
din frigider... Zece minute, nu mai mult... Si, dupa zece minute, ia-ti mana dreapta de la spate si uita-te
la ea cu ochii, cu ochii tai de carne. Si ai sa vezi minunea! Ai sa vezi ce inseamna sa ai doua maini. Sau
doua picioare. Ai sa intelegi ce inseamna sa fii sanatos in minunea Domnului.

Si intreaba-te dupa asta: cat de importante erau problemele pe care credeai ca le aveai acum zece
minute?

Totul depinde de focalizare. In trenul verde, albastrul lacului din Elvetia, albul zapezii, culori tari —



filmez si, deodatd, bezna. O simpla schimbare de sarf si Tn bezna apare imaginea mea uimita, reflectata
in geamul trenului. Da, exista perioade 1n viata cand suntem in tunel si nu ne vedem decat pe noi
reflectati in bezna. Atunci luam contact cu... si, brusc, culori tari, si-mi Tnchide ochii soarele...

Ce ciudata stare — cand nu mai ai nimic de pierdut.

Soare un cadine Tn ploaie un borcan de zacusca o cruce maini Liiceanu o haina.
As urla la tacerea mea, dar stiu ca e inutil. E surda.

Mi se amesteca toate in cap si rezultatul e nimic.

Am atatea spectacole pe care le-am facut si jucat doar in vis, Tn nopti lungi, incat le-am si uitat
numadrul. Unele erau reusite, adormeam epuizata spre dimineatd si uneori destul de bucuroasa. Pot
raspunde eu oamenilor care ma Tntreaba ce mai fac ca sunt obosita de cat am jucat noaptea in gand?

Moartea are miros, moartea are 0 prezenta parca mai puternica decat viata. O simti cum vine ncet si
definitiv. ,,Ce chestie caraghioasa e asta cu definitivul®, a spus mama mirandu-se, stand in ultimul pat al
trecerii ei pe aici.

Intotdeauna cand am asistat la plecarea cuiva de pe acest pimant, am realizat un lucru: cel mai
puternic din incdpere sau din casd este cel care pleacd. E singurul care are ceva important de facut. E
singurul care e concentrat pe ceva. N-as spune ca lupta. As spune ca cel care pleaca are ceva foarte
important de dus la capat. Moartea e ceva serios. Cere concentrare, seriozitate. Restul... Cei ce asista
sunt pierduti, slabi, neputinciosi. Cel care pleaca la Domnul e cel puternic.

Nu pot scapa de certitudinea asta grea de tranzit. Am senzatia fizica, stand Tn mijlocul casei mele,
printre mobilele mele, printre lucrurile mele, ca toate, dar absolut toate, sunt intamplator ale mele pentru
un timp, ca nu fac decat sa trec cateva secunde pe aici — si plec mai departe.

Ma tot minunez de fiecare data cand cineva, un prieten, ma tradeaza. De unde aceasta mirare
tampita...? De ce ma doare de fiecare data si ma minunez? Ce prostie. De ce nu ma obisnuiesc? De ce
tot sper ca de data asta nu se va mai intampla? Tradiesc gresit. E vina mea. Numai vina mea. Trebuie sa
ma obisnuiesc si sa Inteleg ca nu mai am absolut pe nimeni pe pamant. Toti ai mei sunt in cer. Aici, jos,
am niste cunostinte doar, de la care nu trebuie sa astept nimic.

Maine sunt trei luni de cand nu am vazut-o pe mama. Ce prostie si scrisul asta, daca nu poti sa scrii
un oftat, atunci la ce serveste? Cum se scrie un oftat sau un urlet sau o lacrima sau un zambet... Nu, nu
poti sa le prinzi Intre semnele astea absurde numite litere.

Azi de dimineatd m-am gandit ca, daca maine as muri, poimaine-dimineata m-ar astepta cei 20 de
gugustiuci care ma asteapta 1n fiecare dimineata sa le dau de mancare.

Imi vine sa sparg cu pumnul geamul asta care ma desparte de adevar. Am senzatia ca sunt Intr-un
acvariu. Uitandu-ma, cand eram azi la coafor, la pestii din acvariu, ma gandeam cu mila la ei ca sunt
inchisi. Si brusc m-am gandit ca poate si ei se uita la mine cu aceeasi mila. Poate ca ei, uitandu-se la



mine, ma vad Inchisa intr-un acvariu si mai mic. Si zic: saraca...

Mi se sparg imagini in fatd.

12 decembrie 2003

12 decembrie 1983—12 decembrie 2003: 20 de ani de cand a plecat tata.

Imi petrec ziua parca tarand-o greu dupa mine.

Nu pot pune cap la cap filmul de acum 20 de ani cu cel de azi, imposibil.

Nu-mi mai vine sa spun nimic, prea vorbim toti la fel.

Vad interviuri ale unor oameni-lepra care vorbesc foarte frumos despre Dumnezeu. Si trdiesc ca
viermii.

Vad pe internet si la Tv declaratii ale unor oameni: cum I-au cunoscut si cat erau de apropiati si... si
nimic nu e adevarat, ca si cand si eu as fi murit deja.

Lasati-l In pace, oameni rai, lasati-1 sa se odihneasca, nu-1 mai puneti sa faca reclama la mustarul X,
cum s-a Intamplat acum, aveti respect macar fata de morti.

(A aparut o reclama audio unde i-au modificat lui tata vocea, si rezultatul a fost ca facea reclama la
mustarul X. Frumos! Am reactionat si au retras reclama. Barem la atat sa foloseasca un copil. Sa apere
memoria parintelui.)

Cand am ingropat-o pe mama, acum trei luni, am tinut in mana micul sac de panza cu oasele lui tata.

Groparul statea cu sacul mic, plin de oase, si 1-a intins disperat din groapa, sa-l tina cineva... sa-si
poata termina treaba, doar 1i facea loc mamei... Bineinteles ca toti s-au speriat, nimeni n-a vrut sa atinga
sacul alb... Mie mi s-a parut normal ca eu sa-I tin pe tata.

Hm, ce senzatie, Doamne. Nu o pot explica.

(Plec de la Tnmormantarea mamei singurd, cu mainile in buzunar. In spate aud, alergand, pasii
unchiului Barbu Ollanescu. Ma ia de umeri si cu glasul gatuit imi spune, neuitandu-se la mine, din
timiditate: Nu esti singura. Nu voi uita niciodata caldura din tonul lui. Zambesc si 1i spun: Stiu!)

Si cata infatuare aici, jos, la noi, si cata micime, si cat orgoliu, si cata uratenie, si cata lipsa de
normalitate si de generozitate.

Am avut doi parinti superbi pe pamant si acum 1i am, rugatori, in cer.

In rest, nu ma recunosc in nimic si in nimeni.

In rest, nimic.

Chiar nimic.

O casa superba — a lor.

Azi am facut toata ziua curat, ca si cand ar trebui sa se Tntoarca amandoi.

Un caine si un pisic care nu ma dezamagesc, asa cum au facut-o absolut toti cei pe care i-am
cunoscut sau cu care m-am petrecut, Tmpreuna.

Nu, nu cred ca exista prieteni; cunostinte da, amici poate, Intalniri da, dar prieteni... eu nu stiu sa
am...

Si ce-mi mai trebuie cand i-am avut pe ei?

Nu-mi trebuie, am din ce in ce mai tare senzatia ca de asta am venit aici, sa ne Intalnim toti trei, si
mai departe scrie-n alta carte...



Cred ca ar trebui sa ma opresc din scris. Dar pentru asta s-ar cuveni sa am un final. De parca am avut
un Inceput! Iaca, niste cuvinte, acolo, care s-au cerut a fi scrise, asa, pur si simplu, fara un scop precis si
fara nici o pretentie.

Un cocos nebun a luat-o razna si canta la pranz. Cred ca e uimit ca in sfarsit miroase a primavara si
vrea sa recupereze timpul pierdut.

Greierele din Luna doarme acum in partea cealaltd a Pamantului. Nu pot sa-1 deranjez, cu toate ca
multe as avea sa-i spun. Umbreluta din grajd e supdratd. Scaunele se pregatesc de toalete noi si n-au
timp de filozofii de doi bani. Pozele vechi ma privesc tacute si zambind si-mi fac semn sa mai tac.

Da, ar cam fi timpul sa ma opresc.

Am Tnvatat ceva din asta? Cred ca da, cu toate ca imaginea din oglinda imi e aproape la fel de straina
ca si pana acum.

Intre timp, a Tnceput un rizboi.

Intre timp, s-au ndscut si au murit oameni.

Intre timp, ma scurg prin timp si mad minunez.

2005, septembrie, 5

Ieri a fost parastasul mamei. Doi ani.

Azi am fost la Tnmormantarea domnului Alexandru Paleologu.

Sunt trista... a fost prezent Tn sala la aproape toate spectacolele tuturora, a iubit teatrul si actorii... n-
am vazut pe nimeni dintre actori... rusine.

[-am cerut iertare, adresandu-ma fiului lui, Toader, pentru lipsa de delicatete a breslei mele...

Oricum, nu ma recunosc si nici nu vreau sa ma recunosc in ea. Sau ma recunosc doar in cativa
oameni. Putini.

Rusine.

Am ramas si mai singura.

il iubeam si i-am si declarat c& am fost si voi rimane indragostitd de dansul.

Un boier.

M-am rugat in biserica Maicii Domnului sa-1 acopere cu acoperamantul ei.

Si l-am rugat pe Conu Alecu sa le spuna mamei si tatei ca 1i iubesc de aici, de jos, unde sunt...

Da, parca din ce Tn ce mai jos.

Ascult Mozart Intr-o casa superbd, cu mobile din alt veac, de la strabunicii mei, si pe sub usi, printre
crapaturile de la geam, prin tavane se scurge sinistru un sunet de manele... Imi vine sa fac dus de 30 de
ori pe zi, atata murdadrie este peste tot, pe strazi, in noi, in ce gandim si cum traim...

Acum doi ani era ultima noapte pe pamant a lui mama, azi e prima noapte in cer a domnului
Paleologu.

Si chiar daca actorii si scriitorii si senatorii si toti care au avut privilegiul sa-1 cunoasca au aprins o
lumanare la ei acasa pentru el, si cred ca multi au facut-o, tot nu e de ajuns... sunt oameni la care, cand
pleaca, trebuie sa-ti pleci capul.

La parastas vine un tandr si-mi spune: sa fie primit. Raspund: sa fie primit. Ma intreaba daca nu
cumva face o gafi si daci e pomana lui tata... i rispund ci, Intr-un fel, da... Tmi spune ci azi a avut
examen la filozofie, ca acum o saptamana s-a rugat la biserica Mavrodin, azi a venit sa multumeasca
pentru ca a stiut la examen, o doamna l-a vazut in curtea bisericii si l-a poftit la pomana, vrea sa-i



multumeasca, era nemancat si nu stie a cui pomana e... il duc la doamna Paleologu sa-i povesteasca
intamplarea... sa dea Domnul sa ajunga un mare filozof si sa nu uite ca a fost, intr-un fel, binecuvantat
de Conu Alecu.

Se canta pomenirea si se tine coliva, nu vreau sa intru, e multa lume, stau afara si prin fereastra cu
grilaj intind mana spre un umar de barbat din incapere, in spatele meu altcineva tine mana pe umarul
meu... o clipa am grilajul in ochi si ma gandesc la anii de puscarie ai lui Conu Alecu.

Abia a plecat si mi s-a si facut dor de el.

Drum bun si cerul sa te primeasca lin si frumos.

Decembrie 20, 2005

Nu dorm. Creierul imi colcdie de ganduri inutile. Imi imaginez ci un gand e un copac cu radacini in
creierul meu. Incerc si-1 smulg. Iese greu, are niste radacini imense. Ridécini in creierul meu. Si totusi
il smulg — cu greu. Radicinile se agatd cu incrancenare de toate ascunzisurile creierului meu. Imi
imaginez ca reusesc si arunc copacul. Reincep sa trag de altul, sa-1 dezradacinez. De cate ori reusesc,
parca rasuflu usurata... si iar, si iar... trei nopti la rand... Intr-o stare de constienta care doare.

Mi-e mila si rusine de poporul meu. Mi-e lehamite.

NU 1mi place ce se intampla in capul meu... nu stiu de ce... nu-mi place cu ce oameni sunt obligata
sa iau contact... nu-mi plac lumea si tara, si locul, si tarmul, si... Incerc sa fiu pozitiva.

Nu-mi place de fapt de mine... de nehotararea mea, de lenea mea, de faptul ca fumez enorm, de... Si
am toate motivele sa fiu multumita. A fost un an exceptional. Fac si filmul de la Londra... vom vedea.

Singuratatea nu e buna... Tutuca e bine, Martu e bine... Inseamna ca totul e bine... Tmi spun tot
timpul.

Te iubesc, mami, mi-e dor.

Craciun 2005, 24 decembrie

Barbone, Elena, Ozana, Irina, Vivi Dragan Vasile si trei colindatori de la fundatie.

il iubesc pe Vivi Dragan Vasile. Pur si simplu. Ii iubesc ochiul de iconar.

Elena e prietena mea. La fel si Irina. Sunt sufletele cele mai aproape de mine. Elena canta la pian, e
un artist. (Intotdeauna mi s-a parut cd pianul seamana cu calul. Sau calul cu pianul. Cred ci am mai
scris asta... Mi-as fi dorit sa stiu sa cant la pian.) Irina e doctorita la Urgenta. Rareori am admirat pe
cineva cum o admir pe ea. Nu voi Intelege niciodata cum trdieste fata asta inconjurata de lupta cu
moartea s$i cum a putut ramane totusi curata si frumoasa sufleteste.

Ce fericita si frumoasa era Ozana asta-seard, cu Barbone 1n brate.

Drag de toti.

A fost frumos.



25 decembrie

Mariana, Irina, Romica. Irina e fata Marianei. Fatd foarte buni. E casitoriti cu Romica. Tmi sunt
dragi. Copii buni de care mi-e drag. Oameni frumosi.

Pomul a fost colindat.

E frumos si alb.

Tutu e vesela, Martu e sanatos.

Poza lui Dodo de Craciun, la Nisa...

Dor.

Cald in casa.

Multumesc, Isus.

Ai grija de ai mei toti din cer si de ai mei de pe pamant.

In rest, faci-se voia Ta.

7 aprilie 2006

Au trecut multe.

leri, tata: ar fi implinit 75 de ani. La cimitir, noua oameni cu Marius Tuca.

Cateva telefoane de la oameni importanti... care, in loc sa-mi spuna Dumnezeu sa-1 odihneasca, Tmi
aduc mie aminte ca se implinesc... bine ca-mi aduc ei aminte... ca altfel as fi uitat... de tata... de viata
mea... de carnea mea... Saracii.

8 aprilie

Azi, 8 aprilie, a plecat Bose... Ovidiu Pastina.

A plecat cu el tineretea mea. E ca si cand am Tmbatranit brusc, de tot.

Toata ziua, am stat pur si simplu, n-am vorbit cu nimeni... nici nu vreau... ma gandesc numai la
perioada de atunci. La baiatul frumos, cult si sensibil, la Bose.

Mi-e dor de el.

Stiam de mult ca e bolnav, m-a sunat, cred, de ziua mea anul asta (si la cateva zile era ziua lui, si eu
n-am sunat).

De cate ori imi da tarcoale moartea, ma simt cu un picior aici si altul acolo.

Vis: treceam repede, repede prin etaje si la toate etajele erau numai uratenii, animale urate si serpi si
sobolani, si ma tot Intrebam pana cand, si am iesit cu capul prin nori si am vazut soarele, am strigat off,
da si i-am auzit pe Dodo si pe Amza: Pdi vezi, fata mea?

Azi am Tnceput medicamentul de lasat de fumat. O sa ma las pana la urma. Si asta din cauza tatalui
lui Bose. Stdtea asezat pe trepte, cand am fost la cimitir la Bose. Eu fumam. Mi-a spus: ,,Bose spunea
tuturor sa se lase... lasa-te.“ ,,Da, ma las!“

Humanitas, citit pentru CD, mi-a facut mare placere.

Doamne... nu stiu ce se intampla... parca de ieri tot astept sa fie ceva si azi m-a sunat Tase sa-mi
spund de Bose. Doamne.

Nu stiu ce vine... cine poate sti?



Offfff.

Bose, te iubesc, sa-ti fie sufletul usor, ai reusit, in comparatie cu mine, enorm, ai doi copii care te duc
mai departe, te-ai bucurat de zambetul lor... si 0 sa ai grija de ei si de-acum incolo. S-o saruti pe mama
si pe ai mei, sa le spui ca mi-e dor de voi toti.

(Bose este regizorul pe care l-a asteptat o intreaga generatie. Si care n-a facut filmul vietii lui.
Inseamnd cd nu trebuia. Ce a ldsat in urma lui e mult mai important. In afard de doi copii superbi, o
amintire luminoasa de spirit viu, inteligent, cu umor de mare calitate. A lasat o dara de lumina si de
rasd. Si multi, multi oameni care au invatat de la el si care 1-au admirat si iubit.)

Vinerea Mare 2006, 22 aprilie

Gata definitiv cu fumatul de azi.

Sunt cu Tutu si Martu. Imi vine sa urlu pand-n strafundul universului de dor de ai mei.
Mi-a zis mama ca o sa vinad o zi cand o sa-mi vina sa urluuuuuu.

Da, nu mi-as dori sa fiu cu nimeni asta-seara, doar cu ei, atat.

Tutu e Ingrijorata ca plang. E singurul suflet de pe pamant ingrijorat ca plang.

Nu stiu ce se va intampla, dar se va intampla ceva cu mine, cu viata mea, habar n-am... nu stiu ce
simt...

Liliacul din curte a explodat si toata casa miroase superb a liliac, sunt cu geamurile deschise.

Da, Vinerea Mare e cea mai trista zi a anului, am simtit-o intotdeauna.
E ca si cand totul e pustiu si parasit.

Prima zi de Pasti

Am fost la biserica cu Elena si Camelia. O stare ciudata.
Am venit acasa. Numai bunatati. ..

Azi la Tv, la RrAI 1, o slujba. Un crucifix filmat de aproape. De la cununa de spini 1n jos, un fir
aproape invizibil de pdianjen.

Imediat am imaginea unui Isus prins Intr-o panza de pdianjen...

In curtea bisericii, aseard, ma uitam in jur... Multi dintre noi am uitat de ce venim la biserici si ludm
lumina...

Nu stiu ce se intampla... dar se va intampla.

4 mai

Nunta si botez la Stavropoleos. Foarte frumos. O zi superba de mai, doi oameni tineri si frumosi... si



un bebe pe nume Matei Stefan.

Cu o seara Inainte, i-am cusut monograma pe batistuta cu care a fost sters la gurda dupa prima
impartasanie. I-am facut un trusou de botez cu pahare de argint cu monograma, tava de argint, lingurita
si inelus de servet. Ce bine ca m-a invatat mama ca asa se dadea la copiii boierilor... azi nu mai stie
nimeni... deja, azi, nu mai stie nimeni... sau stiu foarte putini.

Copilul in bratele preotului cu har... dupa botez, in drumul spre altar... ochii copilului spre toti ochii
de sfinti care-l priveau din bolta bisericii.

Imi dau seama ci toti am vizut aceastd imagine si toti am uitat-o. O hora de sfinti, un cer de sfinti cu
Isus cu tot, care se uita la noi...

Ecourile de la Garantat 100% au fost peste asteptari. Record de rating si multe laude... imi pare
bine...

Fara miza... totul... fara miza.

9 mai

Trebuia sa ma duc la Balul Catavencu... m-a speriat ploaia si am ramas acasa.

M-am tuns.

M-am intalnit cu Adrian Enescu... drag de el... New York.

Citesc Toamna Patriarhului.

Am citit RealK, Bucurenci... Da... o realitate... 1i doresc cu totul alta... e destept... e OK... l-am
avut la curs, la Erudio.

Vezi, despre Erudio n-am scris nimic... pacat, poate din toamna...

Am intalnit oameni pe care i-as vrea ca prieteni! Rar, foarte rar. [oana Parvulescu.

Sentiment, secunda de secunda, ca nu las nimic Tn urma mea... ca ce se va intampla cu mobilele, cu
pozele de familie, cu... istoria familiei mele... Sunt lucruri si amintiri care nu au nteles decat pentru
mine... ma invart de dimineata pana seara intre oameni care se bucura de parinti si chiar de bunici...
Singura...

Sau de copii, sau de nepoti. Ciudat sentiment — ca in spatele tau si Tnaintea ta nu mai e nimeni care sa
calce pe pamantul asta... nu am cu cine vorbi toate astea... sunt ganduri pe care sunt bucuroasa ca le am
si nu am cui sa le dau... Ciudat sentiment.

De asta mi-a fost frica de singuratate. Iat-o... sticloasa si rece... Inca prietenoasa... dar va veni o zi
cand nu va mai fi atat de prietenoasa, stiu asta.

Om vedea.

Nu, nu am depresie, oricat de ciudat ar parea... dar e mai grav... nu am cu cine sa rad. De cand a
plecat Dodo, rad de zece ori mai putin.

Am citit Tnapoi. Prin 2003 voiam un timp al meu, numai cu mine, ca sa ma cunosc. Ce prostie... sau
ce neputinta, uite, 1l ai de vreo trei ani aproape. Ai inteles ceva, desteapto? Te cunosti mai bine, sau ti s-
a acrit mai tare de tine? Si daca nu e nimic de cunoscut — pur si simplu nimic?

Am un om aproape, care ma suna din zi 1n zi sau la doud, sau la trei, fara sa aiba sa-mi spuna nimic.
Nu vrea nimic. Dar mi-a devenit prieten, asa, cu cateva lucruri traite OK Tmpreuna si cu telefoane care nu
vor sa spuna absolut nimic.



De obicei, telefonul e ca sa comunici. Nu... pur si simplu e ca si cand e un semn... e Inca OK...
suntem 1nca aici...

Nu, nu pot fi ipocrita. Le spun tuturor sa traiasca clipa, iar eu sunt pur si simplu suspendata — sau 1n
afara timpului...

10 mai

Leagan de dat.

Ma dau Tn leagan... Tmi iau avant, fac trei pasi in spate... uite, mamaie, tataie, Craiova... tata... dans
dimineata la sase... mama verde, of, ce verde de ochi... am ajuns iar la punctul zero, de unde am plecat,
si avant mare spre fata... viitor... habar n-am, in afara de cateva sperante sfrijite... mai nimic... si iar
ajung Tn punctul zero... Iar in spate... Doghi... Ciff. Liceu... Ferentz... uite asa, intre atunci, In trecut,
si iar atunci, In viitor, trec prin zero absolut care e singurul acum... dar cine sa-1 prinda... sau cine sa-1
vrea.

Da, acum 1mi dau seama, sunt Intre doua ,,atunci®.

Ascult Mozart la kilogram.

Am trei kilograme de Mozart, adica tot ce a scris, am cumparat tot cu 99 de euro.

In anul Mozart, adici asta, asa l-au vandut: Intr-o cutie mare ca de bomboane, 3 kg, l-am pus pe
cantar, adica 176 de CD-uri, adica tot ce au gasit scris de Mozart — la 99 euro.

Si ascult nonstop, Tmi place si mie — si lui Tutu cel mai tare.

La coafor ma spala pe cap... tot insista... curge jetul de apa pe frunte... ma spala cu sampon
scump... cu balsam... Tmi face masaj... degeabaaa... scoarta ramane incapatanata, tare, si toate
gandurile, chircite sub ea... nu vor sa se duca odata cu samponul scump.

Ciuda ca scoarta craniului meu e tare...

Ma tot uit la poza in rugdciune a lui Papa Paul al II-lea.
Cu ochii Inchisi, Incruntat in ruga profunda... roaga-te si pentru mine, ca am nevoie... ruga mea e
slaba... prafuita si trista.

Hartuita de ziare... reporteri tampiti si needucati... de ce? Nu mai vreau... mi-e atat de sila, Incat o
s-ajung sa-mi fie sila de mine... md simt murdara de murdaria de peste tot... Dar nu mai vreau sa scriu,
pentru ca sunt sigura ca am mai scris asta o data... dor de curat... parca nu as mai sta mult pe aici...
iarta-md, Doamne, de marele pdcat, asta... da’ tare as veni Inspre Tine... si Tnspre ai mei iubiti din
cer... Singura pe pamant... nu... nu sunt singura, sunt cu Tutu si Martu, inca e ceva... pe bune... e
mare lucru.

Ma plang de singurdtatea mea si 0 mama cu trei copii Tmi raspunde ca e mai bine asa decat cu barbat
si trei copii si sa te simti tot singura.

Da.

Acum e superb afara, ploua, in casa e o minunatie, Noah canta, Tutu e langa mine si asteapta sd ne



cucu, iar Martu e de mult in dulap.

Am vrut sa scriu ca ce bine ca s-a dus ziua asta... da’ nu e drept.

Chiar asa, ciuntita, plansa si stinghera, e... a fost totusi o zi din viata mea... si mi-e ciuda ca nu m-
am bucurat de ea...

O musculita pe tastatura... Sa gasesti cuvinte cu care sa n-o strivesti.

M-am gandit ca totul este neschimbat... doar ca ei nu mai sunt aici... sa pot sa-i vad... si a pocnit
ceva 1n casa... Ar trebui sa nu mai spun prostii si sa multumesc si sa cer iertare, Doamne, ca m-am sters
pe picioare cu sfanta zi de azi.

Am fost la cEc pe 8 mai. Regele Mihai, Regina Ana, Principesa Margareta si Principele Radu.
Frumosi sunt, Doamne, Regele si Regina. Putina lume. Oameni Tn varsta cu lacrimi in ochi, care nu mai
au forta sa strige Traiasca Regele, aplauda delicat si striga, dar nu se aude nimic... nimic... nu mai au
forta... Pacat ca se duce ultima generatie cu urme de aristocrati si boieri adevarati. Mi-e mila de cei care
vin dupa mine si habar nu vor avea de lumea frumoasa care a calcat pamantul inaintea lor...

11 mai

Ascult Mozart la kilogram, ploud ca in Bacovia, parca si geamurile se scurg, si casa, si eu... Dar
suna telefonul si Tn urechea mea se tipa, e directorul UARF, spune ca sunt ,invitata“, cu toate ca numai a
invitatie nu suna urletul indecent din urechea mea, deci sunt invitata diseara la ora 20 la filmul Dacii,
sunt 40 de ani de la realizare, unde, In vitrina, cu cusma foarte frumos realizata, este tatal tau... nu ne
cunoastem, da’ ce-are a face... ne uneste Decebal... Raspund: Normal ca e tata daca sunt Dacii, va
multumesc frumos ca l-ati pus Tn mijloc si nu 1n afara afisului... nu pot veni... pacat ca m-ati anuntat
acum pentru azi, ora 20... Asta-i situatia, mi se raspunde... Multumesc politicos ca nu-l uita pe tata...
Telefonul se inchide... ma ntorc la kilogramul meu de Mozart, pe fereastra totul se scurge in derizoriu,
mitocanie, lipsa de educatie si de bun-simt.

40 de ani de la realizare... aveam patru ani... cand tata era pe campuri, in frig si ploaie, si-l juca
mandru pe Decebal... nu-mi aduc aminte, dar sigur am adormit de multe ori 1n patut fiindu-mi dor de
el... si mie, si mamei... probabil ca de asta directorul de la UARF are dreptul sa tipe asa la mine si sa se
dea atat de important si rotund... pe o parte din viata mea si oricum pe umerii lui tata... dar, la cat ploua
si la ce frumos canta Mozart... ce mai conteaza...

Cum sa scap eu de toate gandurile astea? Poate daca le public, daca le dau drumul prin casele si
capetele altor oameni, scap eu de ele...

Traiesc mult sub fata de ce am trdit acum trei ani cu mama.

Traiesc stramb.

Judec stramb. De ce? Nu stiu ce sa fac... vreau sa vad din nou frumos, adevarul... e ca si cand mi s-a
otravit pupila... nu e okK... as fugi departe de aici... foarte departe... da... iar ma iau cu mine si nu
rezolv nimic...

Sunt gaza fara mama si e greu pentru o gaza sa zboare sus fara ajutor.



Mi-e ciuda ca plang asa de usor... asa m-am nascut... a$ vrea sa ma pot abtine... nu pot, mi-e
imposibil, imi trece prin cap ca probabil am umplut niste pahare degeaba si sunt oameni pe pamant care
mor de sete... barem sa fi folosit la ceva. Daca toata omenirea si-ar strange lacrimile in pahare, cam cati
oameni s-ar salva de la moarte?

Nu, trebuie sa fac ceva, sa spal niste ciorapi, niste carpe de bucatarie — creierul meu e razna...

14 milioane gazul...

Einstein are dreptate, totul e 0 minune.

Ploua — si brusc vad Venetia din vara trecuta.

Vezi, n-am scris despre Roma. Despre Venetia, despre Londra de anul trecut...
Probabil cand mi-e bine nu scriu. Traiesc.

Londra. Pe la agenti. Cat de greu imi e? Nu foarte. Cu toate ca te vinzi ca ultima curva. Trebuie sa le
spui si sa le arati cat de interesanta, desteapta si mai ales cat de vandabila esti. Hm... cam ce am eu de
vandut? Mai nimic... un strop de talent... 43 de ani care au fugit... niste roluri... cateva limbi vorbite...
cateva colindari prin lume prin teatre vestite... un cv ,,bogat“... Si astea n engleza, si arata-le ca nu te
scobesti Tn nas si nu mananci cu degetele la masa si ca stii sa spui buna ziua si nu puti, pentru ca ai
invatat sa te speli... Si dupa toate astea, daca ai noroc... vom gasi un rol de o ciudata venita din Est...
stim ce scoald extraordinara e Tn Est... o apreciem... sunteti exceptionala... dar producatorii vor
nume... Zambesc... pdi cum sa-mi fac nume daca producatorii nu iau decat nume deja facute?... din
aceasta dilema nu putem iesi, zic...

Totul mi se pare foarte caraghios... Mai ales acum cativa ani era foarte important pentru mine sa am
agent... era esential. Numai ca acum, cand am, e caraghios si derizoriu... nu stiu de ce... si nici nu
astept sa sune telefonul sau sa fac alte roluri importante Tn marea cinematografie... E ca si cum sunt
taranca de la Bailesti: io agent am vrut... agent am... Mai departe... Dumnezeu cu mila... eu ce-am
vrut am obtinut.

Alfonso Cuaron, Clive Owen. Toata echipa de la Londra — extraordinara. Cred ca celor din echipa
tehnica doar in primele cinci zile le-a fost frica sa nu fur ceva din rulota... un umeras, ceva... sau
lumanarea de parfum pe care mi-o aprindeau n fiecare zi, delicat, fara sa-mi spuna ca hainele mele
trasnesc a tutun...

Nu au nici o vina... asta-i cartea noastra de vizita... pe care o asum. Le las timp sa se lamureasca, ma
fac ca nu vad privirile fals politicoase si suspicioase in primele zile... Si eu sunt agresata pe bulevardele
Londrei de ai nostri... si ma fac ca nu Inteleg romaneste, si-mi pun barbia in piept, a rusine si a
durere... si a Intelegere... Asta e peste tot in lume... Si dupa ce incepem sa lucram Tmpreuna la filmare
si Tncep sa ma cunoasca, privirile se schimba si parerile se schimba si ramanem prieteni... Apreciaza
profesionalismul, seriozitatea, faptele, talentul, clasa. Nu e vina lor... Asta e... pur si simplu.

La Tnceput mi-a fost greu. Ma jigneam repede. O luam personal. Au trecut anii. Cartea de vizita e
aceeasi. M-am obisnuit, pot trece peste. Ii inteleg mai bine, le dau dreptate, si eu in locul lor as face la
fel. Doare, da.

Intre timp, in turnee, cu Gruia, nu mai vorbim intre noi romaneste, ci franceza. E dureros? Pana la
geamadt. Si cum pot eu schimba asta? Nu pot. Asa ca vorbim franceza si vanzatorii din magazine ne
zambesc politicos si nu se mai uita dupa noi sa nu furam chiloti sau carti...



Gruia Tmi spune ci nu trebuia sa spun la Garantat 100% ca nu pot fi mandra cd sunt romanca. Imi
spune ca nu toate adevarurile trebuie spuse. Nu sunt de acord. Daca pana la 44 de ani nu mi-am castigat
libertatea de a spune public ce ma doare la tara mea, pe care nu pot decat s-o iubesc... asa buboasa cum
e... atunci e jale.

O iubesc indureratd. Nu pot sa nu vad boala tarii mele. Nu o pot minti, spunandu-i: esti nepatata si
sandtoasd. Nu. As minti, si ea ar sti asta. Imi iubesc tara atat cat imi Ingdduie ea s-o iubesc.

Burnitd afara — si in capul meu, evident.

Rasuflu foarte greu, am senzatia de sufocare, ca si cand nu-mi ajunge aerul... asta mai ales de cand
nu mai fumez... de vreo trei saptamani... Doctorita si prietena mea Irina imi spune ca e de la cap... O
fi, dar tot trag aer ca pestele pe uscat si nimic.

Notele lui Mozart curg ca picaturile de ploaie pe geam... Tn aceasta cadenta... Ciudat, e ca si cand
ploua cu Mozart.

Reportaj TV cu NKVD: asteptai pana la patru dimineata sa te aresteze si cand se Tntampla arestarea te
simteai eliberat... erai In sfarsit arestat, nu mai trebuia sa astepti... spune n cutia de plastic si sticla care
vorbeste cu voce tare la mine in casa, numita Tv, un batranel cu ochii albastri. O spune cu o bucurie fara
margini. In sfarsit, asteptarea luase sfarsit... Asa e, sigur, si cu moartea... vine ca o eliberare... cand o
astepti sau cand platesti cu suferinta asteptarea.

Bacovia e o stare, intamplator a fost numele unui om.

Hranesc patru pisici pe acoperisul vecin, una neagra si trei gri, aia neagra e mama celor gri, cat erau
mici puii 1i aducea pe acoperis si ea nu manca nimic, statea sa manance ei, acum sunt mari si 1i bate de
nu se vad si manancd numai ea... Are dreptate.

Emisiune Patapievici cu Mirel Zamfirescu.

Ce minunadtie... ce frumusete in stare pura.

Ce rasfat de har si duh.

Ce maini si ce faptura de lumina.

Ce frumos l-a pictat Dumnezeu pe Zamfirescu in duh.

Merge si trece printre noi invesmantat in lumina...

Cadru de final: mana lui Horia care se Intinde spre cele doua fluvii de luming, pentru ca Zamfirescu
nu mai are maini... i s-au transformat intr-o prelungire a sufletului, a privirii... Trei madini impreunate...
Ce pacat ca nu sunt pictor... ar fi meritat sa-mi petrec viata lucrand numai la acest tablou. Ce pacat, a
ramas doar pe retina, o s-o pastrez bine, imaginea asta...

Ce frumos tablou i-a reusit lui Dumnezeu — Mirel Zamfirescu.

Cuvinte slibinoage si antipatice care nu-mi slujesc. .. In cazuri din astea, urisc cuvintele.

Lumina.

12 mai

White Palms In concurs la Quinzaine des Réalisateurs, la Cannes.



Ce ma bucur... iar am avut dreptate sa cred 1n regizor: il cheama Szobi Hajdu. Nu am dat-o Tn bara
niciodata, e chiar obositor sa ai dreptate tot timpul.

Tare m-as bucura sa iasa ceva... pentru Szobi si Orsi.

Si o sd ajungd si la Oscar Szobi! Intr-o buni zi... Om trai si vor vedea.

13 mai

Aud un dialog inteligent la TV Intre un stripper si o fatuca... Ce noroc ca prostia nu doare. Au.

Doua asfintituri de soare.

Unul cu Amza inainte de a muri, la munte, la Predeal. Statea pe sezlong si i-am vazut lacrimile.
Recita Eminescu, grav, singur, lungit pe un sezlong. Cu o patura pe genunchi. Slabit, cu lacrimi reci pe
obrajii supti. Nu-l asculta nimeni. Nu era nici un spectator, afara de un munte, un cer si Dumnezeu. O
nevasta cu ochii secati de plans si o fata, a lui, inspaimantata, amandoua retrase in spatele sezlongului,
sa nu deranjeze...

Al doilea, cu mama, tot la munte, Tnainte de a muri, tinand-o de singura mana pe care o mai avea, de
dreapta. Un soare ce striga 1n rosu-vandt. Zambind cu lacrimi in ochi, imi spune: Pentru mine asta
inseamnda Dumnezeu.

Probabil ca voi muri ori la un asfintit, ori dupa ce voi discuta ceva... cu un asfintit...

Trei saptamani fara tigara.
Nu e greu deloc cu Zyban... Doar sa tina.
As urla omenirii: lasati-va de fumat!

Inaltarea

Sedinta la 1cr — fara Patapievici.

Vin acasa totusi dupa ce l-am sarutat pe Plesu si intru pe net la indemnul ,,Nu numai informatiile
circula pe net, ci si aura... avem chestii importante sa va impartasim, Pellea...“ Si eu, culmea... intru pe
net.

Ce Tnseamna asta? Ca viata e complexa? Ca sunt o vaca? Ca pupatul lui Plesu se poate imbina cu
netul dizgratios?

Pisica miorlaie, si nu de foame, ci din lipsa de afectiune.

Cateaua ofteaza vazand 1n ce hal sunt... si eu inca ma ntreb ce legatura este intre ICR, Plesu si aura
mea?!

Ar fi indecent.

3 noiembrie 2006

Azi a nins, acum e soare.



in casa, cald.

Tutu bine, Martu bine.

Am o luna de la operatia de menisc, cartilagiu praf.

Nedureros... doar test de rabdare... mai am o luna interdictie de a merge.

Premiera la Festivalul Filmului Britanic cu Children of Men.

In cadru. Adicd merg ajutdndu-ma cu un cadru metalic... OK.

Tot felul de interviuri cu oameni draguti, nepregatiti... Habar nu au cum a fost de fapt intr-un film de
80 de milioane de dolari buget, cu un regizor de geniu si un mare artist pe nume Owen. (Ma tot mir de
superficialitatea oamenilor. N-ar trebui sa ma mir, ar trebui sa ma obisnuiesc.) O singura Intrebare: cum
a fost? Nimeni nu s-a pregatit absolut deloc pentru interviuri... ma fac, ca intotdeauna, ca nu vad...

Raspund tuturor cu drag...

Habar nu au de nimic. Ce presiune exceptionala si ce responsabilitate exista... Dar pe cine
intereseaza si de ce ar interesa, in fond...

Ramane, pentru mine, bucuria reala sa fi lucrat cu ei. Momentul in care, la finalul filmarilor din
Londra, Clive Owen m-a luat in brate, m-a sarutat si mi-a spus: You’ve done a great job. lar Cuarén m-a
intrebat cum se spune in romaneste te iubesc... Ramane pentru mine bucuria ca producatorii americani
au venit sa-mi multumeasca si... Ramane pentru mine... ajunge. Ramane pe retina mea. De ajuns.

Interviu cu Albu pentru documentarul despre Bose. Plang tot timpul... si cat nu am vrut.
Dor de el si de toti ai mei.

Am terminat in septembrie I really hate my job, filmat tot la Londra, de care m-am Indragostit. Am
cunoscut-o pe Gabriela Massaci, directoarea ICR Londra, un om de o calitate senzationala. A facut
minuni la institutul de la Londra. M-am imprietenit cu Shirley Henderson si Neve Campbell. Sunt
tratata cu mare grija si mare respect. Frumoasa perioadd. Joc in engleza pentru prima datd. Joc in
franceza si italiana peste tot in lume de 15 ani, dar in engleza e prima datd. Premiera Tn martie.

Petrecerea de final. Filmam zece ore, dupa care avem o ora sa ne schimbam la hotel si apoi sa
mergem la petrecere. Dansez pana la cinci dimineata. Cu toata echipa. Spre mirarea echipei: mi se
spune cd m-au crezut mai distantd... In orice caz, petrecerea e superba. Primesc si daruiesc cadouri
echipei. Dansez...

A doua zi, la 9, avion spre casa.

Am fost pe 19 septembrie la premiera de la Londra cu Children of Men. Pupat cu Clive si Cuaron,
foarte, foarte driguti, Claire superbd, in cel mai mare cinema din Lancaster Square. 1l vad din nou pe sir
Michael Caine, ne salutam. Dupa premiera in buricul Londrei, petrecere cu toti cei mari ai industriei
cinematografice londoneze si americane. Frumos. Bem sampanie la etajul 23. La picioarele noastre, o
Londra superb luminata. Primesc neasteptat de multe felicitari. Daca nu as avea putind minte, as lua-o
razna... Dar nu, slava Domnului! Ridic ochii catre stelele Londrei si le spun noroc lui Amza si mamei.
Noroc si multumesc.

A doua zi, Intalniri cu tot felul de agenti, interviuri, directori de casting.

Ce e ciudat ca senzatie este ca de cate ori sunt la Londra sau la Paris, sau la New York, sau...
lucrurile parca se intampla si se ,,leaga“ mult mai repede... Lucrurile, faptele in strdindtate actioneaza
prin acumulare parca, in timp ce acasa am sentimentul constructiei pe nisip, simt ca o iau tot timpul de
la capat... Dar poate ca e doar o impresie.

Jeremy... pe soare, in Londra, de mana, pe strazi.

Acolo s-a umflat piciorul...



S-au Intamplat multe.

Cursuri la Erisma. Frumos, imi place de ei toti.

Cat de putin le trebuie oamenilor... doar sa le dai putina incredere in ei si se deschid imediat. Bravo,
Dodo, asta ai facut toata viata cu toti, chapeau bas.

Emisiunea cu Patapievici se difuzeaza peste o luna.

Dus tot cu cadrul, urcat trepte in popou. Nu mai stiu cum sa le multumesc — lui Dodo si tatei ca mi-au
dat umor... fac bascalie de mine si e asa de bine...

Una din cele mai bune perioade de lucru din viata. Lucrurile dau roade, s-au acumulat.
Dar... Tu esti stapanul vietii mele. Tu stii — si pentru toate iti multumesc.

Ma doare superficialitatea oamenilor. Da.

Pasti, 2007

7 aprilie, ziua lui tata, 76 de ani.

Prima data cand nu ma pot duce la biserica... Bolnava, viroza.

A doua zi de Pasti, DvD Bose. Ma priveste din ecranul Tv Bose. Brusc, ma gandesc: Cand a plecat?
Doamne, a trecut un an.

Dar cand?

Ma uit pe internet... exact azi, 8 aprilie. Aprind o lumanare si stau cu el putin cuibarit Tn suflet...
Bose.

Seara, cei trei crai de la rasarit, prietenii mei dintotdeauna, Marcelus Olteanu, Stefan si Gughi
Dordea. Ne stim dinainte de a ne naste... ce-a mai trecut timpul, si totusi... parca nu...

La Ierusalim se aprinde lumina de Pasti. In urlete ca pe stadion...

Zbierete si Tmbranceli... ma gandesc la replica lui Ionescu din Scaunele... DE CE NE IMPINGETI? Da,
asta facem, ne Tmpingem ca niste animale pentru un loc mai in fata... La ce?

Imi face mare plicere sd joc cu Rdzvan Vasilescu. Un artist ciruia ii place si citeascd! Mare lucru.
Un artist inteligent si cultivat. Cu umor. Profund si sensibil. Partener cinstit si superprofesionist. Imi
face placere sa exist impreuna cu el pe scena.

Ma doare Romania. Doare agresivitatea, rautatea, imbacseala, lipsa de educatie, subcultura, marlania,
mitocania, suficienta. Doare — doare — doare.

La spovedanie, 1i spun parintelui ca nu ma mai bucur ca inainte de toate si de tot... si nu-mi place de
mine cand sunt asa... trebuie sa ma bucur, chiar daca nu stiu de ce imi e din ce Tn ce mai greu.

Ce groaznica boala e invidia. Multumesc Domnului ca nu m-a atins. Se cauta remedii la tot felul de
boli, dar la invidie nu s-a gandit nimeni.

Toata reusita mea din ultimul timp, care vine firesc dupa vreo 25 de ani de munca cinstitd, a starnit
un tsunami de rautate si invidie...

Esti foarte iubit cat timp nu reusesti nimic in Romania. Daca stai inchis 1n casa, atunci nu deranjezi
pe nimeni si esti OK. Cum faci ceva... nu e bine.

Sunt de acord ca toti pe care 1i deranjez sa puna mana de la mana si sa-mi plateasca o pensie mica, sa



pot sa-mi tin casa, si jur ca nu-i mai deranjez. Stau acasa, citesc, invat, ma bucur de soare si ploaie, si
gata.
Mie mi-ar conveni. Jur. Mi-e teama insa ca nici asa nu vor fi de acord.

,Se Tnvarte, se Invarte pamantul, puiule.“ Textul Scaunelor este absolut genial. De fiecare data cand
il joc, este o minunatie... ce voluptate sa joci un asemenea autor... si ma mir de fiecare data ca e
considerat absurd.

Mie nu mi se pare deloc absurd. Mi se pare dureros de inteligent si de adevarat. Atat.

L-am jucat intr-o seard cand la pranz fusesem la un azil de batrani. S-a schimbat toata perspectiva...
sau s-a accentuat. Da.

Tot felul de dureri 1n trup... dar nu ma deranjeaza prea tare... dureri ca un nor... difuz.
Inima doare nsa tare la Intristare si dor.
Si cel mai tare doare cand ma intalnesc cu prostia... e acuta durerea, ca de masea. Definitiva!

Citesc prea putin. Pierd timpul pe net sau nevazand nimic la Tv. Perioada masochista de
autodistrugere... Trebuie sa ma opresc. Cartile se uita la mine cu repros, dar intelegatoare, de pe
noptiera. Sunt obisnuite cu praful.

O femeie a murit azi la Brasov sarind 1n fata masinii ca sa-si apere catelul.
Dumnezeu s-o odihneasca! As fi facut la fel. Fara sa stau pe ganduri nici o clipa!

A 1nflorit liliacul. Ce frumos si ce liniste sa stiu ca, si cand nu voi mai fi aici sa-1 vad, el tot va
inflori!

Ma uit la Tv la slujba de Pasti. Oameni ingandurati, grabiti, vorbind la telefon, asteptand cu
nerabdare sa plece acasa sau in cluburi, sa manance si sa bea... majoritatea... Pacat.

Omenirea s-a obisnuit cu miracolul Invierii.

Si daca o data, de Pasti, din altar nu ar mai veni lumina? Pur si simplu. Nu ar mai iesi preotii cu
lumina! Pur si simplu. De ce e evident ca in fiecare an, orice s-ar intampla, noi primim lumina? Nu e
deloc de la sine inteles. Absolut deloc. Mai ales ca majoritatea nici nu meritam absolut deloc ca Isus sa
renasca pentru noi.

Dar noi suntem mai destepti si mai informati. Noi stim ca in fiecare an, dupa ce luam lumina, putem
sa alergam repede acasa si sa mancam, si sa bem, si mai ales sa uitam din nou de Isus... Noi stim!

Saracul Isus.

Sa plangi pe cruce nu de durere, ci de dragul oamenilor si de mila ca ei, saracii, nu nteleg. Dar noi
stim ca e destept!

O sa explodam pe pereti intr-o zi nu din cauza bombelor, ci pur si simplu dintr-un prea mare plin de
noi. O sa explodam pentru ca n-o sa mai incapem in noi de ce mari si tari suntem.

Amareala... amdreald e un cuvant frumos.

Tutuca latra.

Iar am chef de scris... Am dat un material la The One. Sunt foarte curioasa daca-l accepta. E o
revistd mondena... nu am nici o legatura.

E mondena si eu vorbesc despre Isus. Ce ironie.

Vom vedea.



14 aprilie

Nikita Mihalkov. Film. Soare inseldtor.

Ies dupa o ora si-mi vine sa urlu. Nu are traducere sau textul vine decalat, o bataie de joc.

Lumea sta de dragul lui Nikita Mihalkov.

Vine la inceputul filmului si raspunde la intrebari la final.

C.T. Popescu 1i face prezentarea, foarte frumoasa, dar cine s-o inteleaga?

E superb. 62 de ani si superb.

E intrebat ce Tnseamna iubirea pentru el si raspunde: Cum pot raspunde la asa ceva? Fara sa fiu
considerat idiot... Iubirea trebuie sa se reverse ca laptele pe masa... Iubirea la toate nivelurile... Chiar
si aici... nu simtiti?

Lumea aplauda.

Cati au simtit real?

Iubirea se revarsa ca laptele pe masa... frumos. Divin.

Dupa asta vin acasa. Atat.

Face parte din categoria oamenilor care imi umplu ochii de lacrimi.

Trebuie sa-1 urmezi pe cel ce cauta adevarul si sa fugi de cel care spune ca I-a gasit.

15 aprilie

Conferinta Nikita Mihalkov.

Of, Doamne, Imi aduce aminte de tata. Ce om frumos. Ce rar.

Exercitiul cu pantofii. Ochii lui. Echilibrul lui.

Intrebari de toatd jena, la care raspunde cu umor.

Vorbeste despre faptul ca actorul doar primeste de la Dumnezeu si transmite mai departe (am spus-o
si eu acum ani buni si multi, multi au ficut misto de mine). In clipa in care crezi ci talentul e al tiu, te
deconectezi de la sursa si nu mai iese nimic... A vorbit despre energie, emotie si amintire biologica,
gest psihologic.

Nimic nou pentru mine. Tot ce a spus spun de mult. Ce bucurie ca nu sunt tampita... hm.

Ma intreb cati au inteles ceva... pentru ca, dupa tot ce a spus, intrebdrile veneau din ce in ce mai
inutile si mai tampite. Intrebare: Ce i-ai spune lui Dumnezeu daci ar veni la tine? Rispunsul lui: ...sau
daci m-as duce eu la El, nu? In orice caz, multumesc pentru tot.

Aura.

Mi-as dori sa lucrez macar o data cu el...

Am povestit despre intalnirea cu Nikita Mihalkov si s-a sters tot textul. Deci i-a fost rau dupa
conferinta... spital... I-am facut cadou o cruciulita. Stiu, Nikita a ridicat si o biserica... Dar, iata, e
deochiat. Ia cruciulita... nu o va ldsa in camera de hotel.

Ma saruta de trei ori si ma mangaie pe spate. Pupaturi.

Poza ceruta de altii... 1i pun sa-1 intrebe daca vrea... sunt singura... altii... toti 11 cam considera
maimutica Kiki... si el 1si joaca rolul politicos. Dar facem poza, iar ma saruta si sunt fericita ca o am...
pupdturi... DvD cu real show-ul meu, dat de Ioana Pavelescu. Inainte de plecare, printre bodyguarzi.

Eu nu am putut. Mi se pare de un ridicol fara margini sa te intalnesti cu un om de o asemenea calitate
si sa-i dai o caseta cu tine... Si totusi 1i multumesc dragei de Ioana ca i-a dat-o.



Deochi.

Regizor tanar roman mananca neincetat la bufet. Cand a venit Nikita, manca. Cand a plecat Nikita,
manca. Intre timp, s-a pozat cu el. A schimbat doud vorbe si s-a dus s manance. E un regizor premiat...

De fapt... bravo lui, poate... Nici Amza, nici eu n-am putut manca vreodata la bufeturi organizate la
ambasade sau cu diferite ocazii... Pur si simplu ma blochez cand vad ca lumea se Tnghesuie pentru ca e
pe gratis. E valabil oriunde, la orice nivel, in orice colt al lumii. Si Amza ramanea nemancat... manca
acasd. Eu ma retrag si privesc spectacolul putin rusinata... Poate e gresit, dar asa functionez.

20 aprilie

O zi superba.

Tudor Giurgiu a devenit tata si Oana mama. Sa fie
intr-un ceas binecuvantat.

Toate ziarele sunt pline de comentarii lamentabile despre situatia politica lamentabila.

Pe Yahoo, o veste trece neobservata: astronautii spun ca soarele canta. Si este adevarat, din cauza
emanatiilor etc., soarele canta. Urechea umana nu poate percepe. Dar canta.

Da, totul canta in jurul nostru, dar urechea umana nu mai aude decat cacofonii si zbierete si ZGOMOT.
Dar muzica continua in spatiu, Tn noi si langa noi. Dar cine s-o auda...

Ce veste minunata care iti poate face viata frumoasa: SOARELE CANTA!

8 mai 2007

Un soare de miere se topeste peste Bucuresti si tara.

Drum Bucuresti—Poiana Brasov—Bucuresti. Pentru o conferinta de 20 de minute a unei firme.

Frumos. Oameni civilizati si calzi.

Mihaela Radulescu citeste, prezentandu-md, ce a scris despre mine 1n carte. Am sentimentul
Mihalkov: ,,Nu poate fi vorba despre mine“, e prea mult. E jenant de frumos. Multumesc, Mihaela.

Oamenii se ridica in picioare si aplauda pentru Paler, care ieri a plecat frumos dintre noi (infarct).
Intru, multumindu-le ca s-au ridicat 1n picioare in memoria lui Paler.

Spun prostii. Succes.

E vorba despre ce miracol trdim fiind in viata, ce inseamna sa ai doua maini, doua picioare. Cum se
poate rezolva pana si moartea frumos, asa cum am vazut-o la mama... Vorbesc din suflet pentru 350 de
oameni si singurul sfat valabil e trditi-vd viata, nu alergati dupd ea...

fi invitam la teatru. Ani de zile, pe lista mea de invitati erau nelipsiti. La Bulandra, la National, la
Odeon... Le dadeam telefon intotdeauna cu emotii. Puneam cu grija deoparte cele mai bune invitatii
pentru ei. Am ncd n memorie timbrul vocilor lor. Au venit absolut intotdeauna. Ii vid in sald
aplaudand, eleganti, unul superb si demn, sprijinit de bastonul cu maciulie de argint, altul cu ochii lama
de cutit si pe ganduri, cu capul intr-o parte. Ti vdd in cabind venind dupa spectacol — si ma vid
intimidata si fastacitda. Da, eram Tndragostitd. De amandoi. De Conu Alecu Paleologu si de Octavian
Paler. Nu stiam niciodata ce sa le spun. Prezenta lor ma emotiona pana la nod in gat. Taceam si ma
bucuram pur si simplu ca exista... Asa cum erau. Asa cum se luptau cinstit cu ei, cu noi, cu viata lor, cu



viata noastra.

Mi-e dor de ei.

Ultima data cand l-am vazut pe Octavian Paler a fost cand a plecat Conu Alecu. Nu-i voi uita
niciodata privirea lucida de prieten drag, ochii atintiti spre groapa in care Conu Alecu in sfarsit se
odihnea. O privire lucida, un drag nesfarsit, un respect evident pentru cel care trecuse pragul inaintea
lui. O demnitate a durerii tacute. O privire care mi s-a parut ca spune: ,,Mai e putin si vin...“ si nu mi s-
a parut, asta spunea.

Azi, 8 mai, vreau sa ajung la Muzeul Literaturii, unde domnul Paler a zabovit putin. Imposibil.

Vreau sa ajung sa-mi plec fruntea la plecarea lui. A-ti pleca fruntea... e frumoasa limba romana. A
iubit-o si a slyjit-o.

Un Bucuresti nebun, blocat. Soarele curge peste noi. Stiu, iubea lumina soarelui. Ultima zi cand a
zabovit pe pamant, lumina a fost maiestuoasa. Mangaie lumina. Ma gandesc ca-l mangaie putin pe
timidul Paler. Lumina dulce. Tineri se saruta pe strada. Soferi nervosi se injura. Claxoane. Zgomot.
Lume Tnnebunita care goneste. Mame cu copii In carucior. Agresivitate si nepolitete. Isterie si graba,
multd graba. Stau cu capul rezemat de geamul murdar al taxiului si-mi vad chipul reflectat. Chip prafuit
si Tncruntat. Nu-mi place ce vad. Am senzatia zi de zi ca alerg dupa viata mea si n-o mai ajung din
urma. Si totusi... soarele curge peste noi...

Renunt. E imposibil sa ajung la muzeu.

Acasa. Tv, zapez. Politicienii se cearta si isi arata limitele cu nerusinare. Un spectacol dizgratios.
Isteric si fara pudoare sau bun-simt. Zapez. Pe B1Tv, stire: ,, Trece Circul Globus pe Calea Victoriei.“
Trei care ,,alegorice“ de carton, cu cantareti si artisti de circ imbracati Tn costume cu paiete, ce canta
Zaraza... trec pe Calea Victoriei.

Trece Circul pe Calea Victoriei in ultima noapte pe pamant a domnului Paler!

Suprem final pentru un malitios. Divina plecare pentru un cinic. Geniala iesire din scena.

Trece Circul... si noi am ramas in Marele Balci!

A spus ci a muri Tnseamna pentru el a se muta intr-o stea. Indreptandu-ma spre balcon, ma tem cd nu
voi vedea nici una. Ma uit la cer. O puzderie. Vreau sa-mi plec fruntea. Dar fata de care stea? Nu stiu
care e a lui si care a Conului Alecu. Sau poate e aceeasi. Neputinta... Imi plec fruntea in fata cerului
sufocat de stele, cu gandul la el. Si atat.

Acasa, Tv deschis. Politicieni indecenti. TV Tnchis. Cateodata vezi lucruri mult mai interesante la TV
cand e inchis. De exemplu: imi vad reflexia in negrul ecranului. Realizez ca sunt martora... La ce?
Martora la viata mea... Ma gandesc serios, foarte serios, ca trebuie sa-mi trdiesc viata! Sa mi-o trdiesc.
Eu pe ea, si nu ea pe mine. Nu de alta, dar vine o zi cand pentru toti trece Circul.

Da. Am fost indragostita tare de spiritul lor.

14 mai

Misiune sinucigasa. Fara iesire. Am acceptat sa citesc Elegiile lui Nichita pentru un audiobook la
Humanitas.

Nici o sansa. Absolut nici o sansa de supravietuire. E ca si cand vreau sa urc Everestul, dar nu am
nici maini, nici picioare. Si mai ales nu am bun-simt.

Am spus da tocmai pentru ca mi se pare imposibil. Am spus da pentru ca m-am intalnit cu Nichita pe



pamantul asta.

Inalt cat coloana infinitului. Avea ochii albastri pentru ci i ajungea capul pana la nori, iar cerul i se
reflecta direct in ochi.

Marea performanta, supremd, cand 1l citesti pe Nichita cu voce tare sau 1n gand, este sa nu-l
deranjezi prea mult.

Nichita nu se poate interpreta. Nu se poate decat cu umilinta sa Tncerci, delicat, sa-1 pipai Tn
intelegere. Si totusi ce voluptate pentru un om ca mine, fara maini si fara picioare, sa visez ca as putea
urca Everestul.

Seara. Nichita. Caut pe internet ,retragere In moarte®, nu gasesc... trebuie s-o fi spus-o si gandit-o
multi Tnaintea mea.

Nu exista moarte, la un moment dat hotaram ca trebuie sa ne retragem in moarte. De oboseala, de
preaplin, de prea putin, de prea mult... nu are nici o importanta. Dar hotaram ca trebuie sa ne retragem
in moarte.

Am intrebat-o pe mama de ce nu vrea sa-mi citeasca jurnalul.

Si mi-a raspuns: Nu vreau si ma Intristez. Hm! Intotdeauna stia. Stia tot.

Cica e 17 mai

Doamne, ce canta pasarile afara, ce frumos!

Oboseala de viata.

Sa-mi fie rusine.

Nu stiu de ce simt sfarsitul aproape.

Om vedea.

Relax.

Ce trebuie sa se Intample se intampla oricum.

O simt pe Dodo nemultumita.

Poate am gandurile astea pentru ca astazi s-a Tnaltat Cristos.
Poate din nou ma incearca.

Dar eu am nostalgia lui altundeva, altfel, altunde.

Da, Nichita.

Am dor de altcineva, altundeva, altunde.

Ma simt pierduta aici...

Iar nu inteleg nimic aici...

Mama e nemultumita.

Iar mie sa-mi fie rusine.

Asteapta sa ti se intample ce trebuie sa ti se-ntample.

Si traieste ce ti-e dat, nu ce inventezi sau pipai ca vine...

8 iunie

Sund telefonul. Vi rog sd ne dati o declaratie despre moartea Iui Adrian Pintea. Inchid telefonul.
Gol negru.



Dupa un timp 1l sun pe Mihai Constantin, doar noi trei am fost, si Tompa, in acel Hamlet al lui Adi...
Nu e prea mult de atunci.

Trebuie sa plec la Cluj sa dau un premiu echipei lui Mungiu. Accept pentru ca merita toata echipa.

Ti dau premiul impreund cu Tariceanu, prim-ministrul.

Spun doua cuvinte Tnainte, ca te iubesc, Adi, oriunde ai fi, si rog inutil si patetic publicul si pe toti
din breasla sa-si iubeasca artistii cat sunt 1n viata.

In sali e Stefan Iordache.

Inutil. Aplauda... dar e inutil... utopic.

Ma intorc in noapte — prin bunavointa prim-ministrului, cu avionul — si la ora 14 sunt la mormantul
lui tata si al mamei, asteptand penibil, cu un buchet de margarete albe, intr-o multime de oameni simpli
care toti sunt tristi. Si toti ne uitdm la o groapa astupata de un plastic.

Soare.

Ma bucur ca a fost insotit de calul lui pana la intrarea in cimitir.

Nu am fost la Bulandra n reflectoare sa dau declaratii. Vin televiziunile sa dau declaratii si le spun
tuturor nu.

Oamenii Tmi vorbesc frumos de Amza si de Adi... hm.

Mi se pare incredibil ca ma numea ,,mama“... si ca mormantul e langa Amza si mama... Si mama, si
Amza l-au iubit.

Stiu din adancul sufletului ca, dupa ce mama lui a plecat putin, Adi nu a mai vrut sa fie pe aici... si
ca nu a putut sa accepte sau sa treaca de asta si ca a trebuit sa fie impreuna cu ea acolo.

M-a sunat noaptea si mi-a spus: Mama, am pierdut-o pe mama. Tu cum rezisti? Si i-am raspuns ca
tot mama lui o sa-l ajute...

Soare.

Lumea se calca in picioare.

Ma retrag... nu are rost... si-1 astept pe aleea mare, mai departe de mormant. Vine purtat pe brate,
sus, nu ma lasa sa-1 vad... hm, si o sa ramana pentru mine intotdeauna superb... Spunem Tatal nostru.

Ma asez pe un mormant. Nu inteleg nimic.

Lumea aplauda.

Irina Petrescu sta Intr-un colt, cu ochii ei mari si superbi... intr-un colt, umil... Cativa studenti stau
printre morminte cu ochii in lacrimi. Stam si asteptam sa plece lumea, sa putem sa ne apropiem de un
mormant, de flori si — sa ce?... Dau tot timpul din cap a neintelegere si refuz.

Ma surprind spunand cu voce tare: Pdnd acum a fost Hamlet, acum e York.

Imi lipseste si imi va lipsi tare.

L-am iubit.

il visez. St in spatele meu, imbricat in negru, in costumul lui Hamlet, si asteaptd sd ma felicite...
habar nu am pentru ce... e lume multa care ma felicita... 1l las pe Boroghina din brate si ma intorc spre
Adi.

Nu se apropie de mine. De departe, imi spune Felicitdri, Oana. E trist si foarte serios.

Ti spun: Adi, te iubesc. Stiu in vis cd nu mai e pe pimant. Imi rispunde foarte serios si trist: Te
iubesc.

Ies in lume... 8 iunie, ziua lui R.
Oameni frumosi, inteligenti, conversatie foarte oK. Si totusi. Sunt absolut sdlbatica. Absolut n alta
lume... si asa suntem toti astia... specialii... artistii. Nu e locul nostru niciunde, cu nimeni, decat pe



scend sau in fata aparatului de filmat. In existenta noastrd paraleld si inutild... cu aripi de libelula.
Altfel, niste singuratici, tristi, cam neintelesi, cam aparte, cam ciudati, cam altfel... exotici... hm.

Ce eforturi de socializare mai fac... dar animalul din mine maraie politicos si se retrage fericit 1n
singuratate.

Azi, o mica selectie Arghezi... nu stiu de ce... sa le Tnvat pur si simplu pe dinafara... foarte modern,
domnul Arghezi.

Am terminat de Tnregistrat Elegiile lui Nichita pentru Humanitas. Sa spunem ca sunt Impacata... nu
mai mult. Nu cred ca i-am facut rau lui Nichita. Sper ca nu i-am tradat sensul si rostul, ca nu l-am
deranjat.

Sper.

Cica 12 iunie

Cineva vrea sa faca un documentar despre Amza.

Tmi trimite un text absolut eronat, scuzandu-se ci e ficut de o fituci binevoitoare... Rectific. Caut in
acte.

Si realizez sau Tmi reamintesc sau descopar ca Amza a jucat primul rol la Craiova: Jack, in Bund
seara, domnule Wilde. Dupa fix 25 de ani, eu am jucat ca prim rol Gwendolen, iubita lui Jack, in Wilde.

Nu m-a vazut jucand... a plecat Tnainte. Dar cu siguranta Amza s-a gandit acum 24 de ani ca as fi
fost partenera lui, iar eu habar n-aveam.

Deci karmic sau platonic sau... am jucat impreuna, cu un curcubeu de 25 de ani.

Habar n-avem de nimic.

16 si ce luna o fi, iulie...

40 de zile de cand a plecat Adi Pintea.

Am un vis: cdlaresc un cal superb roib printr-o padure. Se opreste si Incepe sa manance iarba. Golul
din fata cand nu mai vezi greabanul calului. Nu-I oblig sa mearga mai departe.
Se asaza pe jos linistit, inteleg ca e obosit si-1 las Tn voie, sa se odihneasca.

Am un dor ENORM de Adi, dar enorm... Imi vine sa urlu de dor, cum imi vine si de Bose.
Acum Tmi dau seama de fapt ca faceau parte nu din povestea mea, ci pur si simplu din mine.

Am fost doua saptamani la munte.

In cisuta din cer.

E greu sa stai fata in fata cu muntele. Tu singur si el. Greu. Si pe ocean cred ca e la fel. E greu sa te
intalnesti cu tine. Cu fricile si singuratatile si neputintele si mai ales cu efemeritatea ta. Hm. Si totusi ce
eliberare sa stii ca Intr-o buna zi nu va mai exista absolut nimic. Nici muntele dsta impertinent, care Tmi
pune ntrebari dureroase.

Sanda Manu Tmi spune: Eu vreau sa stiu ce e dupa munte. Ma uimeste. Nu m-am gandit nici o clipa



ce e dupa. Eu nici nu pot trece de el... nu-l cunosc nici pe el, cum sa ma gandesc ce e dupa...

05.08.2007

Plecat Motu.

Drum bun.

E ingropat langa Adi si Amza.

O seara Intreaga ascult Radio 3 Net, care e de departe cel mai bine facut si complet radio internet...
facut de Motu. Si vad Cdinele Grddinarului, tot spectacolul de exact acum 20 de ani.

Mi-e dor de el. Mi-e dor de noi de atunci. Ce frumos era, si plin, si viu tot ce trdiam. Alt gust.

Ileana si Motu au plecat deja.

Nu Inteleg nimic din viata si nici din moarte. Avea 63 de ani si mie Tmi parea tot Motu de acum 30 de
ani si ca de-abia acum avea ceva de spus si multe de facut. Motu, unul din cei mai cinstiti oameni pe
care i-am cunoscut.

Mi-a dat patru cand am dat examen la Bulandra. Intrebat de ce, a rdspuns: E netalentatd si nu-mi
place.

Dupa vreo doi ani, la el n bucatarie, dupa Cainele Grddinarului, band o bere, imi spune: Stii, trebuie
sa-ti zic asta, nu te puteam inghiti. Mi se parea ca nu ai talent si esti antipatica. Am gresit.

Ne-am luat in brate si cu lacrimi in ochi i-am multumit. Pe urma mi-a vorbit despre ,,Mamica“. Mi s-
a parut asa ciudat din gura lui acest cuvant.

Dar ochii 1i erau in lacrimi. O pierduse cu putin timp n urmd, cam pe cand avea 40 de ani, asa cum si
eu aveam 40 cand a plecat mama. A adorat-o si a stat cu ea pana la final. Ca mine. $i nu avea nevoie de
nimeni cat a fost cu ea. Ca mine...

Da, Motu. Mi-e dor si de tine.

Dar chiar toti cei dragi se muta in cer?!

Sila, multa sila de toate comentariile rautacioase si neumane despre Adi si Motu pe internet. Mi-e
rusine ca fac parte din aceeasi specie. Suboameni, neoameni, scursuri. Greu de imaginat cum pamantul
si Dumnezeu 1i ingdduie.

August

Habar n-am ce zi e...

Filmari la Buftea... cu placere.

Dar azi e duminica. Ascult incontinuu Radio 3 Net. Din nou Tmi dau seama cat de superficial traiesc.

Ultima intalnire cu Motu: acum doi ani, cred, la petrecerea surpriza pentru ziua lui Dan Nutu... mi-a
vorbit tot timpul de Radio 3 Net... am vrut sa tin minte si am uitat... hm.

Mi-a vorbit cum vorbea el, ca un copil mirat si Tncantat, cu Anda Tn dreapta lui... am promis ca voi
asculta... am uitat... acum ascult incontinuu, TV nchis, Motu, cum era si la tine... iartd-ma si
mulfumesc.

Acum spun la toatda lumea de Radio 3 Net!

Aprind o candela pentru Motu si ma gandesc si la Adi. Spun: Stiu ca va ingaduiti amandoi intr-o
lumina... hm, ce prostie... toti se ingaduie intr-o singura lumina... noi, vai de noi, nu avem loc sub



aceeasi lumina... cam penibil... sus, stau toti sub un reflector... aici, avem nevoie de o orga intreaga de
lumini... una pentru fiecare, sa ne vedem mai bine decat celalalt... sa ne vedem... cine sa ne vada? de
ce sa ne vedem? nimeni nu stie, dar noi ne imbrancim...

Revine replica din Ionesco: DE CE MA IMPINGETI... TOT TIMPUL IMPINGETI... PARCA SUNTETI ANIMALE...
ZAU ASA!!!

Da, domnule Ionesco, aici jos ne impingem 1n continuare... Cred ca pur si simplu din snobism... alt
motiv chiar nu avem.

Stiu ca am mai scris asta o datd. Dar daca inca e valabil...

Ionesco — 1l ador!

Marie-France Ionesco a venit de la Paris, special invitata de Ambasada Frantei si de Institutul
Francez, la premiera Scaunelor.

Primesc 1n cabind un bilet pe care scrie: Marie-France Ionesco vous remercie et vous embrasse de
tout cceur, chere Sémiramis. Cu un superb buchet de flori. Nu-mi este adresat mie, si asta Tmi place de
mor! Este pentru personaj. $i asa e normal. I-a trimis un buchet superb personajului visat de tatal ei... eu
sunt o intamplare... o intersectare... Buchetul cu siguranta 1l merita Sémiramis!

Dupa premiera de la Teatrul Bulandra, invitati la mine acasa, la dineu, Marie-France lonesco, Lucian
Pintilie si Razvan Vasilescu. O seara frumoasa. Am ras mult. Foarte emotionata de cuvintele frumoase
pe care mi le-a spus Marie-France... Imi place aceastd Doamna. Vorbim de domnul Ionesco, de doamna
Ionesco. Vorbim si de Cioran.

(Intalnirea pe care am avut-o la Odéon cu Cioran, invitat de Ion Caramitru si vada Hamlet... Nu
jucam 1n Hamlet, eram la Paris cu un turneu al Teatrului Franco-Roman infiintat tot de Pino Caramitru,
si jucam tot la Odéon, dar in alte seri. Ascultam Hamletul cu respiratia tdiata, de dupa perdeaua rosie de
catifea. Spectacolul s-a terminat si, Tn fata mea, scurgandu-se pe langa peretii teatrului, cu parul ca o
furtuna si ochii din alt timp, s-a itit pur si simplu, la cinci centimetri de mine, Cioran. M-a privit lung,
nevazandu-mad, si mi-a spus, nu stiu nici acum de ce, Au revoir... Apoi, prelingandu-se pe langa peretii
teatrului, a iesit din teatru si din viata mea.)

Marie-France Ionesco: rasd, clasd, inteligentd, frumusete a spiritului, ochi fabulosi... Imi plac
zambetul ei trist si inteligenta amard. Imi place duritatea ei care ascunde o sensibilitate de copil mirat.
Imi place demnitatea ei.

Pintilie... hm... alt univers... alta zbatere, frumoasa... alt artist... alta legenda....

De cate ori 1l vad, am senzatia de pasare n colivie... care da disperata din aripi sa iasa, sa scape.

Ne-am intalnit de multe ori... pe fuga... La Balanta m-a chemat sa fac o voce la telefon. M-a vazut in
O noapte furtunoasd, in regia lui Mihai Maniutiu, si a doua zi mi-a trimis o scrisoare. Am pastrat-o. Si
nu pastrez nici scrisori, nici cronici. ..

Se uita lung la mine la masa si-mi spune: O sa lucram impreuna... daca nu in viata de-acum, atunci in
ailalta!

fi raspund, zdmbind: Oricand e bine!

Zambim toti patru.

O seara binecuvantata. O seara cu doua legende la masa. Privilegiu. Regal de spirit.

Inchid usa In urma lor si multumesc.

Sfanta Maria



Sfanta Marie, ca Intotdeauna, grea. Nu stiu de ce de Sfanta Madrie... e greu.
Nedormit deloc. Tutu vomitat toata noaptea. E doar o indigestie.

Astazi, de la 7 dimineata, cu muncitorii in casa pentru centrala de gaze. Azi termind. Dar eu trebuie,
cred, sa zugravesc.

Mama si tata ma privesc razand... din doua poze.
Dor dureros.

Citesc Eliade, Jurnalul portughez, si mi se pare ca seman cu el in crizele de deznadejde... dar nu am
nici o legatura cu erotismul lui.
Numai Eliade Tmi lipsea sa citesc!

17 august

Da. De fiecare data de Sfanta Marie mi-e greu.

Astazi s-a limpezit totul. Am primit bani, neasteptat, care Imi acopera zugraveala.

Am ingenuncheat Tn baie si le-am multumit. Lui Dumnezeu, Maicii Domnului, tuturor de dincolo
care ma ajuta. Eram in baie, ma spalam pe maini si mi-a venit sa multumesc. Chiar cred ca se poate
vorbi cu Doamne-Doamne si din baie.

18 august

La munte, in casa din cer a lui Dodo si a mea.

Vederea e atat de dumnezeiesc de frumoasa, incat ajunge sa pare kitsch. E ca un poster enorm. Si
daca l-as smulge si ar disparea totul, ce-ar ramane 1n fata ochilor?

Sa poti trage asa de realitate cu doua maini, ca de un poster, si... sa schimbi totul.

O fi alt poster dupa poster?

Or fi din ce in ce mai kitsch?

Caut pe internet, la cinema.ro, nume: Toma Caragiu, Ileana Predescu, Gina Patrichi. Rezultat: nici un
rezultat. Sunt oameni care au lasat mult Tn urma si au plecat doar de 10, 15 ani. Si? Nu a mai ramas
nimic. Poate e mai OK asa, si nu rimand nimic. Intre timp, aud o tdmpitd la Tv, blonda si proasta. Nici
ea nu o sa lase nici o urma. Si ce Inseamna asta, ca cei enumerati, Gina, Ileana, Toma, sunt egali cu
prostuta de la Tv? Nu pot sa cred. Mai mult refuz sa cred. E absurd, trist, patetic si mai ales lipsit de

bun-simt.

19 august 2007

Vis de dupa-masa. In Bailesti, la un telefon, il aud pe Liviu spunandu-mi ca ,,0 sa ne cam despartim*.



La capatul celdlalt al firului, eu cu mamaia Gigetta (parca si cu Dodo) ne miram cu ce am gresit fata de
el... si legatura se intrerupe.

Plec pe ulita Bailestiului, in noroaie, suparata, dar tinand de gat un cal superb, roib. Merg singura pe
drum, de gat cu calul.

Ajungem la capatul ulitei unde e o poiana verde. Calul o ia la goana si coboara panta superb, in
galop. Vreau sa- strig si-mi dau seama ca nu are nume.

Oamenii Tmi spun si stau linistitd, cd se va Intoarce cand va obosi. Aleargd superb si se Intoarce. Il
iau din nou de gat. Mirarea mare este ca la capatul Bailestiului era MAREA. Ma intreb cum e posibil sa nu
fi stiut ca marea e atat de aproape.

Taietura. Alt vis.

Stau pe un scaun intre doi pereti, la 0 masa, in dreapta — o fereastra. Locul este atat de stramt, incat
nu Incape decat scaunul. Ma intreb daca-mi pot departa coatele de trup cat sa pot manca. E seara. Astept
sa mananc si ma gandesc cat timp voi mai putea sa merg prin turnee si sa mananc singura.

25-26 august

Dupa cateva zile de caniculd, de azi-dimineata ploua torential. Stau cu toate geamurile deschise si
respir, impreuna cu Tutu.

Operatie la dinti.

M-am obisnuit sa ma duc singura pana si la doctor. M-as mira foarte daca m-ar duce si m-ar astepta
cineva! Am plecat pe strada la 40 de grade, cu mana la falca, ametita de anestezie, sa caut taxi... l-am
gasit si... nu mi s-a parut nimic anormal.

28 august

Eu si catelusa Tutu si pisicul Martu, cu toata casa Tnvelita Tn plastic, zugravim... de ce?!

La noapte e eclipsa totala de luna. Si cica se schimba vieti... cica...

Seman cu Dodo, imi place santierul.

Tutu s-a asezat 1n fotoliul ei, la Tv. Martu, in dulap.

Chiar nu stiu ce m-a apucat acum sa zugravesc... ca sa vada Dodo ca pot...? O sa aflu de ce
zugravesc acum... Voi intelege? In orice caz, picd foarte bine ci am activitate si scot mirosul de tutun
din pereti, ca tot nu mai fumez de trei luni.

Da, cica e o perioada de revizuit viata... cam asa Imi si vine... om vedea ce-o veni, doar bine, asta
stiu...

2 septembrie

Cealalta jumate de casa goala... sunt intr-o camera unde nu au ramas decat computerul si canapeaua
si un fotoliu, ascult la postul lui Motu Johnny Cash, aceeasi melodie pe care o ascultam exact acum 23



de ani Intr-o garsoniera goala in Piatra Neamt, unde de-abia incepeam a doua viata, dupa ce tata plecase.
Oi incepe... a cata viata? Ca asta e sentimentul...
Iar acum patru ani, azi, plecam la Urgenta cu mama pentru ultima data...
Dor.

13 decembrie

Ce mult a trecut si nu am scris nimic. Multda munca placuta si cu serialul Cu un pas inainte, si cu
programul Erisma. Pe 11 am avut spectacol cu Pas de deux cu erismaticii. Multam lui Doamne-
Doamne, a iesit foarte bine. Bucurenci — un Rica remarcabil. Dar absolut toti uimitori. Ma bucur ca m-
am intalnit Tn viata asta cu Cosmin Alexandru... ne sfatuim si radem impreuna, dar cel mai important e
ca datorita lui am cunoscut atatia oameni de calitate.

Da, de mare calitate. Acesti oameni de afaceri, care muncesc de dimineata pana seara, au vrut sa faca
un spectacol de teatru. M-au miscat prin seriozitate, prin frumusetea emotiilor, prin curatenia
sufleteasca. Si prin talent! Multi actori profesionisti ar avea de Tnvatat din entuziasmul lor neprefacut.

(Sunt nebuna, m-am surprins zbierand la ei si certandu-i ca pe niste copii... si sunt ditamai oamenii
cu raspunderi, familii etc. Nu sunt normala... Dar a iesit!)

M-am bucurat ca a picat asa... pe 11 am facut repetitie, dupa care parastas la mormant cu parintele
Catalin Savu, prietenul Cristi (soferul de taxi) si Irina Grecu.

Am incheiat si cu actele pentru casa (astept asta cu Dodo de noua ani!).

Dupa parastas m-am ntors la Metropolis, la erismatici, si am avut spectacol! Pe 12 am avut repetitie
si spectacol tot cu ei. Iar azi am avut filmare, iar maine se Tncheie seria 4 Erisma, pe urma filmare, pe
urma petrecere cu Erisma 4 de Craciun!

Maine, Dodo ar fi implinit 70 de ani... Nu... nu se leagd, mama nu putea sa aiba niciodata 70 de
ani... lubirea vietii mele.

Am dat un singur interviu la radio despre tata si i-am rugat pe cei care asculta sa aprinda o lumanare
pentru el.

Tutu e bine, Inceput de cataracti... dar e bine. Martu imbétraneste la calorifer. In casi e superb. Si
cald. Azi a nins.

Mi-e dor. M-am gandit ca cine nu are umor mai bine 1l ia Dumnezeu cat e tandr, ca batranetea fara
umor este, cred, cel mai groaznic lucru pe care-1 poti trai.

Imi e bine, bine. Muncesc mult si cu bucurii. Multam, Dodo si Doamne-Doamne!

Poza cu un baietel blond cu parul ondulat. Se uita la mine, cocotat pe un scaun, cu niste ochii mici,
rotunzi, dar foarte seriosi pentru cei patru ani. Lumea imi spune ca bdietelul asta e tata... Ma tot
traverseaza din cand 1n cand un gand: cum ntineresc pozele cu parinti si bunici...

A fost lansarea Nichita, 11 Elegii. E bine. Nu foarte bine, dar nu e rau.

Azi sunt 24 de ani si de la Nichita...

25 decembrie

Craciun frumos.
TutuMartuMarianaElenalrinaAndreiOzanalttaBarbone. De toate, casa, masa plind, bucurie.



In noapte, Dodo mi trimite un concert Rod Stewart de zile mari. Dansez singurd in casi si le
multumesc celor din poze — bunici, strabunici, Dodo si Amza — ca m-au adus putin pe pamant... e
frumos aici, jos... din cand in cand...

Pe Stewart au stiut Gina si mama de ce 1-au adorat. Rod Stewart are cam 70 de ani, arata super in
blugi si bascheti.

Ieri, de nasterea Domnului, au fost sapte luni fara tigara... sunt foarte bucuroasa.

Maine e liber. Ma vopsesc, bagaje — si poimdine plec in Dubai... de ce? Nu stiu nici eu. Cu
Cosmin... Mircea... copiii... etc. OK... de ce nu?

28 spre 29 ianuarie, 46 de ani

Da, a fost frumos in Dubai. Am strigat din desert cu ochii spre cer la 12 noaptea: Va iubesc! Am
inotat intr-o mare superbd, m-am odihnit... da.

Asta-seara e calm. Tutu doarme in dormitor, Martu in bucatarie. Ma tot gandesc cat de fideli, dragii
de ei, Imi sunt si ca sunt singurii langa mine.

N-am mai scris de mult.

Am rezolvat in decembrie cu casa... Totul e foarte bine.

Mi-e dor de toti ai mei, un dor nesfarsit, ca o sete, ca o boala dureroasa... Stiu ca sunt langa mine,
dar... Tmi e dor... offf.

Acum 46 de ani, Dodo se cam chinuia cu mine la spital, sigur o durea tare, acum mai sunt vreo trei
ore si apar... Ce fericire ca i-am cunoscut. Da, mami, iar Tmi vine sa urlu de dor... cum mi-ai zis.
Nimic, absolut nimic pe lume nu va compensa dorul asta de ai mei.

Sunt Tnsa atat de fericita ca Tntr-o zi o sa fim din nou impreuna.

Mi-ati dat viata sa ma bucur de ea. Si asta fac, de la un timp. Doar ca am pierdut foarte mult timp
panad am inteles. Bine totusi ca m-ati luminat. Va iubesc, Dodo, Amzule, Gigettule si Misule si Mito.

La multi ani. Doamne ajuta! Faca-se voia Ta!

Miercurea Mare, 2008

Mai am o luna si fac un an fara fumat.

Poate ca asta e singurul meu regret: ca am fumat atat amar de vreme. Mare tampenie!

Scaunele, lonesco, am plans mai mult decat era Tngaduit... dar cine Ingaduie... cui?

Mi-e dor de ai mei din cer.

Foarte dor.

Azi s-a curdtat ingerul de la cimitir, de la Craiova. Azi e Sfantul Gheorghe. Azi s-a curdtat si azi s-au
scris din nou sub soare numele Gigetta si Gigel si Misu.

Sunt foarte bucuroasa.

sMs cu parintele Catalin de la Cutitul de Argint.

Ieri, liliac la mormantul lui Dodo si Amza. Vreau sa pun poza lor, amandoi tineri, frumosi, pe cruce,
dupa Pasti.



Spectacol 1n franceza, urale Pierrette Dupoyet.

Turneu platit de ICR la Paris.

Tutuca stie tot. Si mai multe decat pot scrie eu aici.

Intalnire la Carturesti cu oameni frumosi.

M-am saturat de ranile Bucurestiului... Ma doare Bucurestiul — drum pana la Bulandra Icoanei, pe
Latina etc.... caramizi... case daramate, unde vor aparea blocuri hidoase langa case din 1900... Ma
doare fizic... Ma doare Romania. Vreau sa-i fie bine. O vreau aparata si frumoasa. Vreau sa-i fie bine...
aberez... vreau pe deal, la munte... in verde... cu animale si, cred, fara oameni... adica foarte rar cu
oameni... dar pentru asta imi trebuie bani sa mananc si sa-mi pot permite sa am grija de cateva suflete
de animale.

Nu stiu.

Ruga la biserica Icoanei. Am numarat, in mare, pasii de la spitalul Cantacuzino, unde am trdit prima
noapte pe pamant, pana la biserica Icoanei, unde mama a petrecut ultima noapte pe pamant. Sunt vreo
500 de pasi...

Ciudat. Este un triunghi mic — intre strada Salcamilor, unde am stat cu tata pana a plecat, Scoala
Centrala de fete, Teatrul Bulandra si biserica Icoanei, unde a petrecut mama ultima noapte pe pamant —
si in triunghiul asta, de vreo mie de pasi, incape aproape toata viata mea... Am colindat planeta si ma
intorc iar si iar In perimetrul asta...

M-am rugat... pocnet in casd... m-am rugat pentru ei si pentru neinsingurarea mea... sau, daca
trebuie s-o duc, Insingurarea, atunci sa-mi dea Maica Domnului si forta s-o duc... Pe urma mi-a fost
rusine ca am rugat-o in Saptamana Patimilor ceva, cand ea plangea deja pentru baiatul ei... $i am zis:
faca-se voia Ta.

Orice ai face, la sfarsit, daca te lumineaza Domnul, si El te lumineaza, trebuie doar sa-ti dai seama....
ajungi la facd-se voia Ta.

3 mai, vineri, Izvorul Tamaduirii

Pisicul Martu nu e bine... Am facut deja o saptamana perfuzii... Am dormit cu el dupa-masa si am
ronronit amandoi.

Are 14 ani... Greu. Ma tot tin... Si nici nu ma gandesc la Tutu.

Ma doare inima fizic. Mi-e dor de toti ai mei plecati.

Ce mai am pe pamant ca sange:

Unchiul Barbu Olldnescu din partea mamei. Il ador. Nu ne vedem atat de des pe cat as vrea.

Trei surori din partea lui tata: Tatiana, Irina, Ileana.

Veri imprastiati pe glob, in America, Australia etc., care, slava Domnului, au copii: Raf, Miruna,
Ruxandra. La Bailesti, Lila, Liviu, Amza, Mihai... copiii lor...

Ti cunosc mai mult sau mai putin.... mi cunosc mai mult sau mai putin.... dar sunt sange din sangele
meu. Deci sunt ai mei. Sunt a lor.

Ruxandra a lui Raff: o minune.

Da...

Peste cinci zile sunt la Paris. Si in loc sa fiu fericita... sunt oricum.

Sa-ti fie rusine, Oana. Nu-ti lipseste nimic — si, iatd, nemultumirea tot vine. Rusine!!!



23 mai

Parisul e foarte frumos. il uitasem. E poezos!

Succes. Multam lui Doamne-Doamne.

Un superom, Simona Edwards.

Pe aeroport in Bucuresti, la plecare, Gruia imi aratda un DVD cu Atunci i-am condamnat pe toti la
moarte, cu poza lui tata: ,,Uite-l pe batranul. Nu-I iei?“ Nu vreau sa-1 iau... cum adica... sa-mi cumpar
tatdl? 1l iau, zicand: Hai pana la Paris. Sti pe noptiera mea, langa poza minusculd a mamei.

Masa cu Pierrette Dupoyer, care ma intreaba absolut ,,intamplator*;

— Stii vreun orasel numit Bailesti?

— De ce intrebi?

— Mi-am cumparat o casa la tara aici, in Franta, intr-un sat, si satul respectiv e inrudit cu un satuc
numit Bailesti din Romania. Stii in ce parte a tarii e? ma Intreaba Pierrette Tntr-un restaurant muscat de
soare, In mai, la Paris.

Si fata ei se topeste si Tn loc apare zambitor Amza, care Tmi face olteneste si hatru cu ochiul. Clipesc
doar si reapare Pierrette, miratd, in fata.

Bucuresti.

Mariana — internata. Mariana e sufletul cel mai apropiat mie de pe pamant. Mariana e mana mea
dreaptd. O iubesc ca pe o sord. Ii datorez multe. E un om foarte frumos, cinstit si cu o inimd enorma.
Iubeste tot ce e viu. Munceste de dimineata pana seara si nu se plange niciodata. N-as fi intrat niciodata
la Urgentd pentru nimeni in afard de ea. Ii duc un pachet cu mancare si apa. Ma rog Domnului si nu fie
nimic grav si Domnul imi asculta rugaciunea.

Scarile de la Urgenta sunt tocite de pasi ca scarile de la Acropole. Marmura e tocita de pasi de
suferintd, de sperante, de cosmaruri... marmura e tocitd... cu sigurantd suntem mult mai grei cand
suferim.

Cobor in fuga treptele, fug de amintirile de acum cinci ani, cand a plecat mama tot de aici... unde
scarile sunt tocite de pasi grei.

Suspendam Buzunarul cu pdine.

Gruta are tensiune 23 si dupa nitroglicerina, 25. Plecam cu salvarea si-1 fac sa rada in salvare.

il internez. E bine. E ca si cand l-a tras Doamne- Doamne de maneci si 1-a ficut atent! Atentie, le
spun tuturor. Atentie! Trebuie protejat. Atat.

Trebuie sa fie bine.

Training cu zece oameni. Oameni frumosi. Toata experienta cu traininguri (trebuie sa-mi cumpar un
trening!) mi-a redat putin increderea in specia numita om.

Da.

Ma uit prin casd. Ce frumusete.

Ma cheama Martu.

27 mai

Vis: o carte alba care 1si da singura paginile. Pe partea stanga a cartii, pe foaia alba, ca desenat din
fum, apare fata lui Bose... Ma bucur ca un copil si 1i spun: te iubesc, Bose. Imi raspunde: si eu — si



dispare odata cu desenul de fum.
O senzatie foarte buna...
Hm... E prima oara cand 1l visez. Mersi, Bose.

5 iunie

Astazi, Indltarea Domnului. Regele Mihai s-a intors dupa 60 de ani la Peles. De Iniltarea Domnului,
Regele acestui Popor s-a intors acasa. Regele declara: ,,Astazi s-a facut o reparatie morala“ — dupa atata
amar de timp.

Ce rabdare regala! Ce frumusete! Ce splendoare! Stirea este strecurata intre o echipa de fotbal si
tiganiada de la Stefanesti...

Ce istorie grandios de scarboasa. Momente de rusine.

80% dintre oamenii care vorbesc la Tv nu fac acordul.

Nu ne meritam regele?! Deloc.

Pe 10 iunie, Majestatile Lor serbeaza 60 de ani de casnicie, nunta de diamant. Ce alesi de Dumnezeu.
Ce iubire regala!

Cristos s-a Inaltat, Majestate! Restul... chiar Tmi vine sa zic ca Hamlet: Restul e tacere.

In rest, mi-e lehamite de o populatie needucati care nu stie nici sd vorbeascd romaneste, dar se vrea
europeana, care habar nu are de cultura, dar se vrea acceptata in lume si in Europa.

Stai la rand, Romanie! Parte din tine trebuie sa invete. Sa invete sa se spele, sa vorbeasca romaneste,
sa se respecte. Sa se ierte... Drumul e lung, si eu n-am rabdare regald, sunt un biet om... mancat si
sufocat de marlanie si mitocanie... si am incredere Tn orice alta specie in afara de cea umana... cu mici
exceptii, dar foarte mici!

Scriu cu durere, cu mare durere, despre tara pe care o iubesc. Dar trebuie sa ne trezim.

TVR Cultural, Marguerite Duras. Superba.

Duminica 8 iunie

Dumnezeu ma imbata, casa miroase a tei Innebunitor!

Septembrie, 3

O sdaptamana in care toti ai mei au vrut sa fie langa mine.

Inaugurare Casa memorialda Amza la Bailesti, pe 31 august. Un primar genial, Costel Pistritu. Pe
30 august, sfintirea mormantului de la Craiova, la Gigetta si Misu. Pe 6, la ora unu si 20, se implinesc
cinci ani de cand Dodo rade 1n alta parte... fix la ora asta, voi fi cu preotul Catalin Savu la cimitir.

Ar trebui sa scriu.

O sa scriu.

Scrie.



13 septembrie

50 de ani de la logodna Domnicdi cu Amza. Prima data cand au fost impreuna in fata Domnului.

Am aprins lumanari Tn casa. Tutu si Martu... e un miracol: sunt cu mine si sunt bine. Am aprins
lumanari si in geam.

Azi a venit toamna.

Familiaritatea unei lumini calde Intr-o casa, toamna, caldura unui camin... Azi am realizat ca e doar
frumusetea si nostalgia faptului ca imaginea asta stii ca nu va dura tot timpul, este nostalgia si dulceata
unei treceri a unui suflet pe aici, pe pamant. Stiu ca nu va dura la nesfarsit si deja mi-e dor de imaginea
pe care o mai am inca n fata ochilor. Nostalgie.

Patapievici. L-am intrebat de Geneva... experimentul cu protonii. Am fost privilegiata sa-l pot vedea
cu ochii sclipind de placere si vorbindu-mi despre o poezie exceptionald, despre ,,0 particula a lui
Dumnezeu®.

Asa explicat, totul pare, si chiar este, un experiment glorios.

La posturile Tv din Romania am auzit fraza: ,,Experimentul de la Geneva a fost folosit Impotriva
carierei mele politice. Se urmadreste distrugerea mea ca persoana publica si sociala...“ Nu mai stiu cine a
spus-o, dar a spus-o. Suntem bolnavi. Iremediabil.

Stefan Iordache e la Viena, in spital. Am numadrul in agenda telefonicd. Pot suna oricand si nu o fac.
1l cunosc. Bine. Nu ar vrea si-1 caute nimeni. Sau ar vrea...? Ma rog si-i fie usor...

100 de ani de cand s-a construit casa lui Amza din Bailesti.

50 de ani de la logodna lui Dodo cu Amza.

Preotul Catdlin Savu ma viseaza intre Amza si Dodo. Ei stau la 0 masa, eu intre ei, n picioare (mai ai
treaba pe aici, Inca nu stai la aceeasi masa, imi zice preotul), si radeam toti trei. Parintele spune: Eu
eram Intr-un colt si am zis ,,Ia uite ce fericita e Oana!“. Cand primesti veste de la ei, sa-mi zici si mie...
imi mai spune preotul Catalin. O sa-i zic.

14 septembrie

Exista clipe cand se casca pamantul sub tine si cazi in hau. Cand ramai fara respiratie. Cand la Tv
scrie, absurd, pe ecran: A murit Stefan Iordache.

E o gluma... proasta. Nu poate sa fie decat o gluma. Atat.

Nu are cum sa fie adevarat. Nu e adevarat.

15 septembrie

O sun pe Mihaela Iordache. Imi spune: E o gluma... cum adic&?

Am cursuri. In taxi... ploaie afard... ploaie de biut sampanie sau un whisky cu Stefan... si de
povestit... de trait.

Ma duc la cursuri, trebuie sa predau ca... viata e frumoasa. Cursul se suspenda de la sine. Sunt patru
oameni. Nimeni nu Tntelege de ce nu au ajuns ceilalti. Eu inteleg: mi-a dat liber Stefan...

Multam.

In taxi, napoi acasa. Cobor la biserica. Vreau si intru — inchis. Acasi. Dau drumul la radio. Muzica.



Imi pun un whisky... se varsa din sticla... ok, bem amandoi... si, paradoxal, incep s dansez.

Da! Dansez pentru el. Pentru ca 1i placea viata. Pentru ca am senzatia ca dansez cu el. Dansez. Pentru
ca si-a trait viata frumos si pana la capat. Demn si Tnnobiland clipa. Pentru ca era un nebun frumos n
spirit si un cuminte duios. Pentru tandretea si mai ales pentru arderea lui.

Generatia de actori care nu l-au cunoscut... le plang de mila. Ma revolta laldiala si deldsarea tinerilor
fata 1n fata cu eleganta si clasa unui Stefan Iordache.

Asa cum trdim, asa plecdm din lume.

Stefan a fost toata viata surprinzator. Asa a si plecat: surprinzator. Facandu-ne o surpriza. Dar in
acelasi timp, discret.

Stefan si Ionel de la Bailesti 1-au barbierit pe tata... cand a plecat. Stefan a privegheat chircit pe un
fotoliu toata noaptea de 12 spre 13 decembrie 1983 si nu mai voia sa plece acasa. Mihaela a avut ochii
vineti de plans la Amza...

Si acum, eu dansez.

Ce gest nesimtit! Dansez si plang sub privirile nedumerite ale Tutucai, care stie ca ceva esential nu e
in regula! Nu, nu e in regula... am pierdut o bucata mare din mine... dar nu face nimic, cand mi-o veni
randul sa plec spre ei, ei toti din cer pe care i-am iubit... o sa fiu mai usoara... daca ma imputinez asa...
poate o sa plec mai usor. Ce perversiune de gand... ce animal ciudat e omul... e un citat, dar, pentru
generatia tandra... gasiti-1 singuri!

Dansez pentru ca mai stupida clipa nu am trdit decat cand au plecat cei din familia mea.

Si acum el.

Prima amintire este pe un bulevard. Era intr-un parpalac negru, cu mainile in buzunare, infasurat intr-
o mantie de singuratate. Si m-am intors sa ma uit dupa el, eram eleva. Nu voi uita niciodata acea silueta.

Pe urma a venit viata cu multe amintiri, in care Domnica, Amza, Stefan, Mihaela si eu eram fericiti.
Da.

Insa silueta aceea perfectd, chipul superb cu ochii de cirbune Incins nu se vor sterge niciodati de pe
retina mea. Ochii de carbune Tncins. Ochii de carbune aprins. Ochi care ard si binecuvanteaza.

Si totusi dupa plans, dans, plans si tentatia, din nou, de a urla la cer... Mihaela are dreptate: nu poate
fi adevarat. E o gluma proasta.

Seara. Ploua torential. N-a vrut sa plece... M-am uitat la cerul negru si fulgera. Nu am in fata decat
ochii de carbune aprins.

Nu am vorbit cu nimeni.

M-a sunat Tanase, cu care n-am vorbit de trei ani. Tanase face parte din filmul tineretii noastre. Nu
am cuvinte.

Mi-a fost drag de Diaconu cum a vorbit despre el.

Nu am dat nici o declaratie. Nu voi da.

Tuna.

Sunt epuizatd. Nu am facut nimic toata ziua. Doar am plans si am tdcut si ma simt de parca am mutat
muntii din loc. A, si am tot aprins lumina pentru el. Ciudat: lumanarile se consuma foarte repede.

In interviul cu Iuliana, spunea: A trecut viata foarte repede, nici nu mi-am dat seama cand...

Mama a spus la spital: Stai linistitd, ca o sa treaca viata, chiar daca o sa traiesti pana la 84, intr-o
clipa.

Da, lumanadrile se sting foarte repede. Am auzit ca a simtit ca pleaca si a cerut lumina.

Si Ileana Predescu a cerut sa i se aprinda lumina.

Stefan, Ileana Predescu si Rafael, sotul Ilenei, se iubeau, faceau un trio superb...

Mi se pare incredibil cum cerul sau Stefan, sau Doamne-Doamne au vrut ca azi si maine sa nu am



nimic de facut. Sa pot doar sa jelesc inchisa in casa si maine sa ma duc la National...

Durerea mare seamana cu piatra. Dar si piatra e calda. Piatra asta de pe birou, piatra neagra care are
doar un O alb, piatra pe care tata a gasit-o Tn ocean in Cuba. O tin In mana si e calda.

Durerea de Stefan e de piatra. Calda.

Mi-e rdu de la suflet e vorba lui. Asa e. Mi-e tare rau de la suflet.

Imi spunea vedeto.

Am fost la Teatrul National. Mi-e rusine pentru tinerii actori si cineasti romani care nu au binevoit sa
aduca o floare sau sa faca o plecaciune la plecarea unuia dintre cei mai mari actori pe care i-a dat acest
pamant. Mi-e rusine si mi-a facut scarba absenta lor!

Septembrie, 21

Concert Cohen. Divin, rugaciune, palaria descopera parul alb, umerii se incovoaie elegant spre
multumire, zece mii de oameni, o voce, un suflet si o credinta.

Transa, emotie, binecuvantare.

Soarele apune peste cei 74 de ani Impliniti azi la Bucuresti. Ti cAntim pe rand, afon, si primeste trei
torturi... Public civilizat, ingenuncheat de indumnezeirea unui evreu ales.

Aflu din ziare ca turneul si revenirea lui se datoreaza faptului ca atata timp cat a fost in manastirea
budista agentul lui 1-a furat si I-a bagat in faliment... De asta exista aceasta intoarcere pe scena a lui
Cohen. Concluzia e simpla: omenirea datoreaza Tntoarcerea lui Cohen unui agent hot. Multumesc and
God bless you oricine ai fi, hotule!

Planific totul ca sa ma duc pe 13 si 14 noiembrie la Londra, pentru concert Cohen la O2 Arena. Mai
vreau o data... mai vreau.

Ploua peste tot stadionul, spectacolul s-a terminat... e la bis.

Nu se misca absolut nimeni.

Ne clatinam ca intr-un fel de transa de bine... si nu vrem sa plecam. Mai canta 30 de minute. Se
termina cu God bless you.

Urlu din toate puterile: God bless you... numai Dumnezeu stie dacda m-a auzit. Ce importanta mai
poate avea?

Hm, hm, habar nu aveam de cand n-am mai scris...

De la Cohen. Si voiam sa scriu despre... Cohen.

Suntem In 18 noiembrie 2008. Pe 14 m-am suit in avion cu Alex, seara eram cu ea si Adi la O2
Arena, la Cohen.

20 000 de spectatori.

Am plans ca proasta tot concertul. Un miracol din nou. A meritat tot drumul si every inch of it. Azi
are concert la Royal Court...

De atunci m-am uitat la toate interviurile... mi-am mai luat un tricou, mai gros, cu moaca lui.

Sunt fan. Nu am fost fanul nimanui. Eh, acum sunt.

Impresionant sa vezi cata nevoie de simplitate si de frumusete si de armonie au oamenii. Am vazut



pusti pupandu-se pe melodiile lui si oameni la 60 pupandu-se. Si peste 20 000 de oameni nemiscati cand
el doar recita, nici macar nu canta. Recita si lumea nu respira.

Am vazut foamea a 20 000 de oameni de frumos, eleganta, politete si smerenie. Mai e o sansa.

Metrou Londra. Ca sardelele, ca la Tokio. Obraz in obraz cu negri, arabi, albi, evrei, toti cu ochii
rosii si obositi... dar vii! Frumos.

Ritmul respiratiei Londrei. Mirosul ei.

Londra e vie si respira. Si o simti. Si te bucuri ca faci parte din respiratia ei.

Cohen se bucura ca face parte din respiratia universala.

,,Cu cat imbatranesti, cu atat esti mai singur si cu atat ti-e mai foame de dragoste.*

,Ruga cea mai puternica este cand tu nu mai existi, se roaga ruga pentru tine, e numai ea.*

Nu mai e demult doar cantaret, n-a fost niciodata, e un univers de poezie, un fenomen. Ce mandra
sunt ca am luat avionul pentru acest fenomen superb de smerenie numit Cohen.

Intamplator, acest spirit e si artist. ..

17 decembrie 2008

Nici vorba ca in asa-zisul jurnal e marcat ce e mai important pentru mine. Nici vorba.

Rosii cu branza, menta si ulei de masline.

O biblioteca salvata de foc de la Targu Mures, refacuta de un tamplar genial pe nume Nicu, de la
Casandra, imi onoreaza casa. Trebuia casata... m-am rugat s-o iau, sa nu fie arsa... dupa un spectacol la
Targu Mures. Are vreo 90 de ani si TREBUIAU s-0 arda. De ce, cine a hotarat... nu mi s-a raspuns.

E superba, cu lemnul respirand dupa 90 de ani la mine in casa... sunt foarte bucuroasa.

E oK daci criza e mondiali... ITnseamna ci nu numai eu sunt in crizd, ci toatd omenirea... e semn
pentru mine ca pot parasi criza... ca doar n-o sa fiu ca toata lumea... Am hotarat sa-mi fie bine, ca sa
fiu pe contra.

Si asa va fi.

Ashes and Snow, cine nu a cautat asta pe internet sau nu a vazut... e musai!

In ultima luna: Madrid, Geneva (spectacol), Londra (concert), Paris (auditie Avignon).

Un director de teatru Tmi cere de trei ori pretul normal pentru inchirierea teatrului... Ca sa joc la
Avignon. Probabil ca, de la un timp, dau impresia ori ca sunt tampitd, ori ca am bani... sunt doua chestii
totusi total diferite.

20 decembrie 2008

Tutuca si Martu in casa calda si luminata. Maine fac pomul, care e deja pe balcon.

Am visat 0 vaca care si-a pus capul pe spatele meu si eu staiteam 1n bratele mamei. lar vine ceva
foarte bun.

A fost un an foarte bun, multumesc Domnului, dar 2009 va fi absolut GENIAL $i EXCEPTIONAL.

STIU.



24 decembrie

Un soare de primadvara de dimineatd.

Fac pomul de Craciun. Spre rusinea mea, fara mare bucurie... oarecum oricum. La jumatatea
impodobirii, telefon de la varul meu Stefan din State, care nu-mi vorbeste decat de mama.

Ca si cand, evident, mama ma scutura putin...

M3 trezesc si continui sd impodobesc pomul pand la urmitorul telefon. E preotul Catilin. Imi dau
seama ca, 1n prostia mea, tot timpul am crezut ca eu i l-am prezentat mamei pe parintele Catalin. Acum
realizez ca de fapt ea si Domnul m-au facut sa-1 intalnesc, ca dupa aceea sa-1 duc la mama la spital...

Parintele duhovnic Catdlin Savu de la biserica Cutitul de Argint este o minune a vietii mele. El Tmi
netezeste cu rabdare si umor, cu inteligenta si caldura, trecerea pacatoasa pe acest pamant. Este sprijinul
cel mai de pret pe care l-am avut de cand ai mei s-au mutat Tn cer. Rar am ntalnit suflet mai bucuros si
mai luminos. Suflet binecuvantat.

Mananc cu lumanarea aprinsa in bucatarie trei sarmale... La radio, o melodie freek out.

Flash.

19 ani. 1981. Camasi albe de baieti cu miros de baieti.

Fasii de lumina si Intuneric... usi care se deschid si care se inchid, pe care ies si intra pdrinti... Totul
se Intampla din nou 1n apartamentul de la Sala Palatului al lui Gabi Ferentz... Dansez... Tn vene Tmi
curge tineretea... freek out... In fata mea, Gabi. Mihai. Citilin. Cristi. Miros de tinerete... totul e
posibil... Film rupt. Doua sarmale... bune... foarte bune... o bucatdrie... 2008, decembrie 24: o
lumanare aprinsa, aceeasi melodie... freek out... Ce e la fel, pentru Dumnezeu? Tot si nimic. Aceleasi
urechi care asculta aceeasi melodie. Si Tn rest... totul e la fel si totul este pierdut iremediabil.

Tutuca se uita ca si cand... da, ea stie tot si mult mai mult decat atat.

Craciun fericit, Tutuca si Martu!

Celentano, 29 decembrie 2008:

Dorm si sunt fericit.

Dorm si uit de milioane de vorbe care put.
Dorm si uit de voi.

Voi care sunteti... societatea.

Da. De acord.

A aparut azi un DVD cu tata. Nea Marin.

Multe neadevaruri intr-un interviu dat de oameni care l-au cunoscut mai mult sau mai putin... ca si
cand cei care le povestesc au uitat, vorba lui mama, ca eu mai traiesc. Oamenii nici macar nu mint. Ei
si-au inventat o realitate a lor in care cred... E legenda lor... total lipsita de adevar cateodata... dar ce
mai conteaza.

Unii spun ca ei l-au creat pe nea Marin. Ca ei au scris monoloagele... cd Amza doar le-a tradus in
limbaj oltenesc. Altii spun ca ei au meritul total al filmului. Altii...

Ce caraghioslac!

1l vad pe batranul azi, in zi de sirbitoare, dupa Sfantul Stefan... stdnd cu Stefan Iordache, pe care-1
iubea tare, stand sus pe un nor inrosit de zaibar si razand.



Rad de noi... oameni buni. Rad de micimea si slabiciunile noastre. Rad cu mila si Tntelegere.
Rad!

2008, decembrie, 31

Cum a fost 2008?

Exceptional.

Pentru ca a fost sandtos. Pentru ca am avut prieteni care m-au ajutat cand a fost greu. Pentru ca am
muncit mult si cu spor. Pentru ca am avut contracte nesperate.

Am jucat.

Am fost in lume. Paris, Londra, Madrid, Geneva, Dubai, Belgia, Slovenia. O luna jumate la munte.

Mi-am pus ochelari.

Tutu e bine, Martu e pe linia de plutire.

Am ras mult, i-am simtit pe ai mei aproape.

L-am pierdut Tnspre regasire pe Stefan lordache.

Am cunoscut oameni frumosi prin intermediul Erismei si al cursurilor...

Am mai citit o carte, doud... am mai ascultat frumuseti.

Am fost de doua ori si am respirat langa Leonard Cohen.

Nu am avut proiecte noi...

Dar am avut premiera in Romania cu Buzunarul cu pdine.

Am facut un film super cu Szobi.

Am terminat serialul (Cu un pas inainte).

Am facut Fire and Ice.

Casa memoriala Amza.

Rezolvat cele doua morminte la Craiova.

Facut terasa si marit terasa la munte.

Am dansat — de cele mai multe ori, pana acum — singura in casa.

Am semnat pentru cartea lui Amza.

Am facut arhiva scanata pentru tata, poze si acte.

Am scos un DVD cu Nea Marin prin Jurnalul National.

Ce mai vrei, Oana? Ce vrei pentru 2009?
Vreau un an 1n care sa fiu foarte sandtoasa. Eu si toata lumea pe care o cunosc. Ba si cea pe care n-o
Cunosc.

8 ianuarie 2009

Sfanta Domnica. Sapte pachete la cimitir. Le-am facut, ca de obicei, impreuna cu Mariana. Mama
imi face cu ochiul si Tncepe sa ninga ca in Fratii Grimm, spune preotul Catalin.

Stam, pdrintele Catalin, parintele David, Cristi, soferul de taxi, si Ileana, sora lui tata, cu paharele de
cafea fierbinte sau zaibar In mana si radem Tntr-un cimitir nins dumnezeieste de o liniste de Tnceput de
lume. Mormantul e Tnghetat si in timpul slujbei tot scriu cu degetul va iubesc si gheata dispare sub



degetul de carne. Si piatra devine din nou calda.

Azi In cimitir nu mai era nici timp, nici spatiu. Eram toti cinci suspendati in liniste si frumos. Intr-o
falie de timp si spatiu.

Si toti am spus: Asta n-o s-o uitam. Asta n-o sa treaca pe langa noi ca fumul... O sa ramana.

Si a ramas in zambetele noastre. Si acum ninge superb.

Ai mei imi dau zapada pe care mi-am dorit-o de Craciun si Anul Nou.

Da. Multumesc.

Telefon de la Ioana Parvulescu: imi spune ca ar fi pacat sa nu public jurnalul... telefon de Sfanta
Domnica.

Mama mi-a spus tot timpul ca trebuie sa scriu...

Ninge.

O sa-1 public pentru ca mi-a spus mama.

Si pentru ca loana mi-a spus ca le-ar face bine oamenilor... Ioana este o minune.

Asa sa fie.

Nu stim cand... dar asa sa fie.

Flash.

Eu, mica, opdrita in baie de... X. Cred ca la trei ani.

O usa se deschide. Tataie Amza cu mere intr-o plasa de atd, tataie Misu cu lubenita, urcand strada
Caracal pe caldura cu mine de mana, mamaie Gigetta In prag, plangand cand plec spre Bucuresti,
mamaie Mita pe o canapea, bolnava, dar facand eforturi inspre zambet. Dans cu tata la patru dimineata.
Mama. Mama pur si simplu. Mama intreaga, mama si atat.

Reflectoare, scandura tocita de pasi de actori, miros de fard, scaune pline, scaune goale dupa
spectacol. Linistea unei sali pline, linistea unei sali goale. Aplauze. Un fir de praf in lumina
reflectorului. Un cui pe care l-am vazut Intr-o seara pe scena, nebatut bine, bataile de inima, strabunicul
Gigi zambind intr-o gradina, prieteni din scoald, liceu, facultate... Flash: ninge.

As vrea sa ninga asa pana cand as disparea sub albul asta cu totul, cu casa, cu viata, cu amintiri. Asa
va si fi intr-o buna zi.

Doamne, ce binecuvantare sa tii televizorul inchis.

Am senzatia ca-mi iau viata Tnapoi...

Tismana, 15 ianuarie

Drum spre Tismana cu soarele in fatd. Soare ce se prelinge pe suflet. Asta parca e o fraza de
,almanahe®, hm... dar daca asa simt... Cateodata, probabil, viata seamana cu pozele si textele din
Almanahurile de duminica...

Printre crengile negre ale copacilor, sclipici auriu. Cald. Printre razele soarelui, cu ochii mijiti, ma
gandesc ca Romania este Intr-adevar Gradina Maicii Domnului. E pamant superb, binecuvantat, si
totusi, sau tocmai de aceea, ce suferinta!

In spatele senzatiei de miere, se vede o tard neagra-gri, o tard ale cirei case stau si se prabuseasca.
Am senzatia ca, daca doar suflu prin geamul masinii, casele se vor dirama si mai cu seama nu pot scapa
de senzatia de tara parasitda. Unu-doi cdini si unu-doi batrani pe ulite cu praf asezat de sute de ani.
Romania aspatiala si atemporala. O tara pierduta si incremenita in timp si spatiu. Nu are nici o legatura
cu imaginea Tv. Nu are nici o legatura cu ce vorbesc nesimtitorii de legiuitori.



O tara Intr-o suferinta acuta, imbatranita, dardpanata, lasata de izbeliste si cu toate astea... miracol!
Cel mai bine o descrie Regina Ana: ,,0 tara care cantd.”“ Da, ai senzatia stranie ca fiecare peisaj canta! O
tara dureros de frumoasa, batjocorita. Cartea Majestatii Sale Regina Ana ar trebui predata in scoli.
Lectie de frumusete, demnitate si delicatete. O minune de om.

Ajung la Tismana. Nimeni. Asteptam. Vreau sa dau telefon parintelui Catalin. Prin bunavointa lui si
a parintelui David am ajuns aici... si Incep sa rad. Asa am cerut Domnului... ,,sa merg undeva unde sa
dorm si sa fiu rupta de lume total“! Eu am cerut. Poftim... Iatd, mi-a fost ascultata ruga: nu am nici
macar antend... lar eu, in ,frica“ de rupere totala si in penibilul realului... mi-am luat si laptopul,
Macbook Air, cel de fite... pentru orice eventualitate.

Apare o miicutd. Imi deschide o camerd. Ma intreaba: sunteti singurd? Si raspund la repezeali: da.
Cum se va dovedi — total gresit!

In cameri e cald, superb, alb — si doud paturi. La ora cinci mi se spune c& sunt asteptatd sus, in
manastire, la masa. Mananc singura. O masa lunga, alba, o fereastra, un Isus pe peretele alb din fata
mea. Pastrav. Tuicd. Ridic paharul spre Isus si multumesc. Ies in curte si un glas de ngeri ma ridica
parca de subtiori, incercand sa ma faca sa zbor... Nu pot, Doamne... offff... nu pot... As vrea sa aprind
o lumanare pentru Mihai Eminescu... e ziua lui si stau stupid n asfintit, cu un cremsnit Tn mana pe care
mi l-a dat maica Teodora, ascultand un glas de Tnger ce tot incearca sa ma ridice de la pamant, in fata
minundtiei numite Tismana. Vad un slujitor care tocmai stinge toate lumanarile. Ma sprijin de biserica,
de zidul bisericii, si ascult cantecul de ruga. Nu Tndraznesc sa intru Tn biserica. Cand ies din incinta
manastirii, in partea stangd, sus, iIn stanca-pestera a Sfantului Nicodim, vad o cruce luminata si ma
inchin. Cobor dealul Tismanei si vad cum valea se umple de nori. Acum, cand scriu asta pe computer,
ascult Sinatra cu New York, New York.

Ce legatura are Tismana 1n nori cu New Yorkul? Cum le poate amesteca Doamne-Doamne asa...
cum e posibil sa faca un cocteil, asa, Dumnezeu... Si totusi, da! au ceva In comun: minunea ca exista
amandoud. Ca amandoud, si Tismana, si New Yorkul, iti reveleaza Minunea ca exista! Ca iti dau
bucurie cand esti acolo! Ca te minunezi! Ca 1ti vine sa zambesti si sa multumesti! Nu are importanta
cui... important e sa multumesti zambind!

In camerd fnapoi, la Tismana... Citesc din cartea Majestitii Sale Regina Ana. Sting lumina si in
crucea noptii Tmi dau seama cat de proasta sunt (a cata oara?). Cum am putut raspunde la Intrebarea
maicii ,,sunteti singura?“ cu da? Printre gene, 1l zaresc pe Isus zambind: se odihneste pe patul gol din
fata mea. Zambesc, multumind, si vorbesc cu el in noapte, in soapta. Nu ajungem la nici o concluzie...
Adorm.

A doua zi, Tismana

Ma scol pe la 9.30. Gimnastica.

Afara se ridica ceata si lasa loc soarelui.

Citesc In numele mamei. M plimb insotitd de doi citei. Deschid telefonul. La cinci minute in afara
incintei Tismanei, e semnal. Imi ascult mesajele. Dau un telefon. Vorbesc cu draga de Mariana, care e
fericita pentru mine ca mi-e bine. Urc dealul si ma duc la masa. Post. Masa lunga, alba si Isusul
asteptand. Indrdznesc si intru In bisericid. Un preot de poveste, cu barba alba de carte postald, citeste
acatiste catorva oameni care stau in genunchi. Biserica este micda in dimensiuni si enorma in har.
Superbd, micutd si indumnezeitid. In genunchi, intr-un colt, si eu. Ascult. Nume. Nume ce se cer



cuvantate, rostite, existate Tn biserica. Mihaela, parca Imi striga cineva in urechi. Mihaela. Zambesc.
Mama Tmi face iar cu ochiul. Asa e numele ei, Domnica-Mihaela. Ma inchin. Ma ridic si, cu mana pe
clanta bisericii, aud Oana. Ma inchin. Cobor dealul sub un cer albastru si linistit. Fara sa-mi pun nici o
intrebare. Citesc Ileana, Trdiesc din nou.

Dupa-masi ploud. In camerd, , Proloagele” a doud luni: septembrie si decembrie. Cele doud luni ale
vietii mele. In septembrie a plecat mama, in decembrie s-a niscut mama si a plecat tata. De ce? De ce In
camera mea sunt proloagele acestor luni, de ce nu iunie si, habar n-am, martie? De ce, de ce? Intrebari
de copil tampit. De aia! imi raspund, iar zambind.

Bezna la ora 18.30. E totusi ianuarie.

Urc dealul, numai sprijinindu-mi ochii de cer. O panza neagra de catifea, ca la teatru, de care atarna
luminite mii... foarte kitsch! Urc dealul in bezna si ma gandesc ce am facut sa merit un asemenea dar.
Tismana e luminatd si proiectatd pe panza neagrd. In spatele si deasupra ei, doar stele. Pestera lui
Nicodim luminata. Toaca incepe sa batd. Una din imaginile cele mai frumoase ale vietii mele. O toaca
plangitoare, dar foarte delicatd. Ingenunchez, pur si simplu. Nu pot sta in picioare. Simt genunchii care,
fara comanda, se pliaza. Lacrimi. Nu stiu de ce plang. De prea mult. De preafrumos. De preaplin.
Lacrimi de multumire. Clopotul incepe sa batda. Am senzatia ca e un spectacol daruit doar mie. Si cand
sa ma umplu de mandrie, aud in stanga mea un zgomot. Ochii duldului ce apara Tismana ma privesc cu
ingaduinta. Da, nu e doar pentru mine... imi cer iertare...

Plang. Si am senzatia, o clipa, ca realizez pentru o fractiune de secunda ce crima am facut cand L-am
rastignit. Pentru o fractiune de secunda, imi cer iertare si ma simt vinovata personal de rastignire. Of, ce
RUSINE! Pentru o milionime de secunda m-am simtit vinovata de toata uratenia si rautatea lumii... Ma
ridic. Imi sterg lacrimile. Imi ascult mesajele. Numai prostii. La masa.

Cand ies, ma asteapta un cer de cristal si iar glasuri de inger. Priveghi de seara. La Tismana, Tn
fiecare seara, maicutele se roaga pentru noi, pacatosii, de la ora 11 pana la doua noaptea. Pentru noi...
Fac ocolul bisericii si ma opresc la o ferestruica ce da in altar. Lumina calda. Crucea mare, cu bratele
inspre imbratisare. O maica iese din chilie si, schiopatand ca o mogaldeata neagra in bezna noptii, se
indreapta spre biserica. Lasa dara de ruga in urma ei. Cu umilinta si in tacere, o mogaldeata din straturi
negre n negrul noptii. Ingenunchez In fata bisericii si am rigazul si md inchin — cu martori doar stelele
si ai mei din cer.

Incep sa cobor dealul, gaindindu-ma cd nu merit asa un cadou. Trimit un sms parintelui duhovnic
Catilin: ,,Dumnezeiesc!* Tmi raspunde: ,,Asa-ti trebuie

Cobor dealul spre somn. Si-1 urc spre ruga. Foisorul din viata mea. Foisorul din stanga. Unde am
ingenuncheat sub cerul liber si unde doar eu, Sfantul Nicodim si dulaul am ascultat toaca sub ploaie de
stele Tn seara zilei de 16 ianuarie 2009. Ce privilegiu!

(1%
!

Brusc, ma gandesc la ce judecati ar putea emite oamenii citind astfel de randuri... de ce ma gandesc?
De ce m-ar interesa? Nu. Nu ma intereseaza. Aici e viata mea. Asa cum o traiesc eu. Si o traiesc eu, nu
altcineva. Fiecare cu viata lui. Cu filmul lui. Cu judecatile lui, alegerile lui. Ma gandesc si la Cohen,
care a avut fuga din lume Tn experienta de calugar si apoi intoarcerea la lume. Si la actorul japonez al lui
Brook, care a tot pendulat Tntre preotie si teatru, si la David Warrilow... Se pare ca multi din omuletii
care, sa zicem, traiesc cat de cat in lumea ,,artei“ fug... inspre sau dinspre Doamne-Doamne. Mie mi se
pare normal. Absolut obligatoriu chiar! Mie. In filmul meu. Dar cum eu nu judec alte filme, alte vieti. ..
Imi Inchipui si chiar sunt sigurd ca pe nimeni n-ar interesa si-si piardd timpul emitand judecéti fata de...
filmul meu.



Toata experienta Tismana a fost exceptionala. Serile de poveste cu Maica Stareta, care de 50 de ani e
staretd la Tismana. Cimitirul maicutelor din spatele manastirii, cu superba capela. Maica Teodora, un
bulgdre de bucurie si de lumind. Poalele maicutelor falfaie a zgomot de aripi. Seri de poveste, rupte de
timp, 1In care Maica Staretd, cu ochii de un albastru transparent, imi spune despre Sfantul Nicodim. Si
despre ea, care la 14 ani a simtit ca-i fuge pamantul de sub talpi si a simtit un dor mare de Domnul. Si a
plecat la manastire. Pur si simplu. Imi spune despre minunile Maicii Domnului. Ma duce de mana si-mi
cumpar carti de rugdciune. Ma duce de mana si-mi daruieste o cruce, s-o port la gat. Imi spune ,,Fetito,
fetito...” Cu un drag in ochi pe care nu l-am vazut decat la parintii mei. Ma simt cu ai mei.

Acasa. Plecarea e grea. Maica ma binecuvanteaza si plec, auzindu-mi sufletul zicand: o sa te Intorci.
Da, o sa ma Intorc.

Sase zile am mancat singura, in tdacere, intr-o camera lunga, cu o fata de masa alba, cu o icoana pe
perete. Sase zile am tacut. Am ascultat minunadtiile maicutelor. Mi-a curs pe suflet de liniste si caldura.

Am citit cinci carti. Am dormit. Mancat. Tacand. Si mai ales minunandu-ma. $i multumind.

A fost cea mai in liniste saptamana din viata mea.

Intoarsa acasi si deschizand televizorul dupa sase zile.

Socul este enorm.

Oamenii din cutie (TV) sunt buhaiti, cu cearcane, schimonositi, agitati, bolnavi de nervi, oricum, doar
normali si echilibrati nu. Stau pe canapea si realizez ca am ajuns sa ma inchin mai des in fata
televizorului decat 1n biserica!

Ma inchin, spunand ,,fereasca bunul Dumnezeu!“, la aproape tot ce vad.

Crizd. Asta-i cuvantul.

Toti vorbesc de criza de cand o simt in buzunar. Nimeni nu vorbeste de ea cand o simte in suflet si in
cap.

Criza e de mult. Criza de modele, de frumos, de ideal, de visuri.

Acum, cand a coborat Tn buzunar... lumea de-abia acum o simte. Deci: e criza! Si culmea, mai sunt
si mirati! Era atat de logic ca asa va fi, cand de ani si ani de zile ne batem joc de tot si toate, de noi, de
pamant, de planeta.

Slava Domnului ca s-a decretat criza. Poate ca totusi se va intampla ceva OK. Poate ca totusi ne
trezim.

Noaptea la unu, tata in Sfantul Mitica Blajinul.

Ma uit pe ecran si 1i vad in gros-plan obrazul pe care l-am sarutat de atatea ori, haina si cravata de-
acasa. Ii simt parfumul... Cine si Inteleagi...? Nimeni. Cui si-i spui...? Nimanui.

Dor. Din nou dor de crapa pietrele.

Cateodata, nu stiu de ce, dorul mi se asociaza cu lupii care urla in pustiu...

28 ianuarie 2009

Ultima zi din viata cand mai am 46 de ani...



Maine o sa am 47... ce prostie. Cum o sa am 47? 47 de ce? Hm.

Ei, cum o sa cred ca e adevarat... nici vorba. Nu am absolut deloc notiunea timpului. De fapt sunt
absolut convinsa ca nu exista timp. Exista doar o insiruire de evenimente...

Ce emotii avea mama acum 47 de ani, si mamaie, si Amza al batran, si tata, ce emotii aveau toti si ce
bucurie ci veneam pe lume... eu. Era iarnd grea, cu zipada multa... In fiecare an ma gandesc la asta. ..

Da... Dor vascos.

Traiesc castigarea procesului de la Haga cu Insula Serpilor ca pe o victorie personalda. Dupa zeci de
ani, Romaniei i se face dreptate. Pe strada nu se intampla nimic... nu iese nimeni sa se bucure. Daca
aveam un steag, ieseam cu el.

Trebuie sa-mi cumpar un steag, pe bune.

Am uitat sa ne bucuram, suntem anesteziati cu totul. Nu ne mai bucuram, nu mai suferim pana la
capat.

Romania ca un animal, un urs anesteziat cu ochii tulburi. Romania... imagine de urs Infometat ce
cautd noaptea in gunoi, pe furis... de frica... Urs cu ochi tristi, infometati, ce cauta in gunoi. Urs cu
lanturi la picioare si clopotei, pus sa danseze spre batjocura marlaniei. Urs cu tinichea de coada, urs
inselat, mintit, furat, scuipat, alungat, infometat... Tnselat.

Cam asa arata Romania mea care ma doare fizic, pana la junghi. Imagine de animal anesteziat, cu
ochii tulburi, care nu stie unde si ce, incotro si de ce.

Daca am vreo dorintd, e ca ursul asta batjocorit sa se trezeasca din anestezie... sa muste pana la
sange in dreapta si-n stanga... sa-si recapete statutul de specie superba, puternica si verticalitatea lui
demna, sa invinga.

Pentru Dumnezeu, 1n tara asta au fost si sunt valori superbe, nu se poate sa ne lasam anesteziati si
eutanasiati! In tara asta s-a murit si s-a triit demn si cu principii...

In tara asta, care e ca un blestem de dragoste pentru mine...

Am mai scris o data textul si nu l-am salvat... Acum am cautat sa-l reinvii. Pai nu e posibil. Gata...
s-a dus...
Sa nu insistam. Sa lasam daimonul Tn pace.

10 februarie

Concert Sting.

Indragostit de lautd. Ne anunti ca liutele sunt ficute In Romania si ci este recunoscitor... Aplauze
anemice. Cand ar fi trebuit sa ne bucuram, dar, cum am spus, am uitat de mult sa ne bucuram.

Altfel, un mare artist care s-a saturat sa ridice salile in picioare cu cantece de acum 20 de ani, care
vrea sa se reformuleze, sa se descopere, redescopere, un artist iIn devenire, nu un artist mort, nu un
artist-statuie. Chiar daca toti asteptam aceleasi cantece ca acum 20 de ani...

Ne da trei. Si trece mai departe.

Un artist autentic, care obliga, o voce de cristal.

Libertatea absoluta a artistului solitar. O lectie. Studiu. Cautare.

O seara superba.



Iau o fasie de realitate. O imagine, un cadru. Si incep sa-l trag de coltul din dreapta sus. Toata
imaginea se deformeaza, trag din coltul opus, de marginile de sus, de jos ale cadrului. Realitatea ca o
coca.

Realitatea chewing-gum. Mi se Intdmpld cand vorbesc cu oameni anosti. Imi inchipui ci trag de
coltul de sus al cadrului. Nasul 1i pleaca in dreapta... totul se dilata... si zambesc foarte dulce. Omul din
fata e multumit. Eu, la fel. Fiecare cu adevarul sau. Cu filmul sau. Si parca... omul nu mai este atat de
anost... de sarac cu duhul...

Cateodata, oamenii din fata mea sunt gri. lau o pensula si le fac urechile una bleu si alta verde. Sunt
mai haiosi asa. Au haz. Nu mai aud cuvintele de lemn.

Cateodata le fac play-back si-mi Inchipui ca peste cuvintele lor lipsite de politete, plate, fara viata,
existd o banda western — sau 1l au ca fundal pe Johnny Cash... Realitatea, brusc, capdta poezie...
realitatea urata, plata si cenusie, moarta si ,,de umplutura“ poate capata haz, sclipire si spurlibus...

Cand nu ti se raspunde la telefon din prima... nu mai insista. E o regula. Suna 1n alta zi!

Si cu toate ca stim asta, insistam, de-ai dracului... fortam. ,,Pana cand n-o sa raspunda nesimtitul ?*
Neintelegand cd nu e vorba neaparat de nesimtire... e vorba cd nu e timpul s ti se rdspunda! Incearca
maine!

Maine o sa fie mai bine, zice prietenul, fratele Visniec in Buzunarul pe care-l joc la Metropolis.

Cum de retineti atata text? E poate Tntrebarea cea mai frecventa si... jenanta care i se poate pune unui
actor. Daca iubiti actorii, nu-i intrebati niciodata asa ceva.

Cel mai usor e sa retii textul. Greul incepe dupa. Cu ce umpli acel text... Actorul are o altfel de
memorie. O memorie afectiva, o memorie a gestului. Cand spun cutare replica, ma uit pe fereastra si
sper sa-1 vad venind, cand spun cutare replica intorc capul spre stanga si iau paharul... e o memorie
emotionald, o memorie legata de gest, de privire. O memorie interioard, a unui drum interior emotional.

Foarte multa lume ma intreaba dupa Ma tot duc daca sunt racita. De 13 ani la fel — lumea ma Tntreaba
daca sunt rdcita si cat de greu mi-a fost sa joc racita...

Exceptional...

NU, nu sunt ricitd. In Md tot duc si nu numai... plang. E un proces natural. Nu e programat. Cand e
atins un anume prag de emotie interioara, lacrimile incep sa curga. Odata cu lacrimile, ca la orice om
normal, nasul incepe sa curga... Sunt un om normal fiziologic. Cand plang imi curge si nasul.

Mi se pare genial cum unii spectatori, fiindu-le greu sa asume emotia, prefera sa decida ca de fapt eu
sunt racita... caci nu se poate sa plang asa pe scena. Ba da, se poate! Pentru ca asa simt. Pentru ca asa se
naste emotia. Si un om viu are lacrimi, sange, 1i curge nasul... Cand n-oi mai fi pe pamant, n-oi mai
plange si nu voi mai deranja lumea cu ,raceala“ mea!

Pana atunci Tmi asum emotia, voi rade din tot sufletul, tare, asa cum imi vine, si voi plange asa cum
imi vine. Asta sunt.

Cercul de copaci din Green Park, in mijlocul carora m-am rugat si m-am minunat. Te asezi Tn
mijlocul cercului, te intinzi pe iarba si te uiti la cerul ce ramane intre coroanele lor.

In scurt timp, se pierde notiunea de orizontal sau vertical. In scurt timp, esti numai tu si copacii care
se proiecteaza pe cer. Poti sta acolo o viata la discutii...

Ma bucur ,,in reluare” de Andrei Plesu la Eugenia Voda.



,Unii oameni 1si card pe umar ingerul anemic. Ingerul trebuie hranit.“
Da. Merg pe strada, ascult Cohen si vad Ingeri anemici, Tngeri muribunzi, ingeri cu aripile frante,
atarnand si stergand praful bulevardelor, Tngeri tristi, gri si in suferinta.

Uneori, beau cate un whisky cu ingerul meu.

Aseara m-am simtit in... gol. Singurd, mica, neputincioasa, inutila si parasita. Cat o fi suferit ingerul
meu. Ce jignire... ce uitare.

Si de cate ori, cand ma simt singura, uit de el.

Se uitd stingher si trist la mine, masurandu-mi prostia in secunde de eternitate. Isi di ochii peste cap,
tintind Tnspre Domnul, si sopteste exasperat: De ce, Doamne, mi-a fost dat tocmai mie sa fiu ingerul
unui astfel de suflet prost, nerecunoscator si anost?

Asta e. Destin trist de Tnger nefericit... o avea si el de ispasit daca s-a capatuit cu mine...

Cateodata Tmi inchipui, brusc, alt film al vietii mele. Am un respect dureros fata de oamenii care
muncesc pamantul, care au mainile batatorite de munca, care ajuta animale sa fete... Fata de oamenii
adevarati de la tara. Ma gandesc cum ar fi fost daca Dumnezeu m-ar fi parasutat intr-o astfel de viata.
Oare as fi facut fata, cu mainile mele de domnisoara rasfatata? Oare as fi avut forta sa prind in palme un
ied sau sa ajut sa fete o vaca? As fi avut rezistenta sa stau in frig, Tn viscol sau sa ar pamantul? As putea
cara o banita de grau? Am cosit o singura data in viata zece minute si am facut bataturi Tn palme si febra
musculara...

Exista o poezie adevarata, o poezie cu vana mare. O poezie dura a vietii. Fara nici o legatura cu
exercitiile sau ncercdrile mai mult sau mai putin intelectuale. O poezie care se naste pur si simplu din
existenta. Din munca. Din viata. Fara speculatii. O poezie in sine a vietii. Pe care, de cele mai multe ori,
cel ce o traieste nici nu o percepe. Doar un ochi din afara poate cataloga asta drept poezie. Drept
estetica.

Podul de flori, documentarul lui Thomas Ciulei: mi-a placut foarte tare!

Oare as fi In stare sa merg o zi Tntreaga prin noroi dupa o turma de oi? Prin ploaie? Si as mai avea
oare cheful sau detasarea sau forta sa ma mai si bucur de asta...? Probabil ca da. Cu o conditie: sa fie o
singura data. Si sa stiu ca dupa asta, gata. Filmul se termina si eu revin la normal... ies din cadru si ma
duc 1n rulota mea, unde e cald si lumina si bine? Dar daca... nu as mai iesi din cadru si filmul ar
continua asa, in frig, in ploaie, In noroi. Daca asa ar continua toata viata... as mai avea forta sa ma
bucur ca traiesc, desi sunt in noroi? As mai avea puterea sa ma minunez si sa decretez ca viata, oricum
ar fi, e un miracol?

Vezi, Pellea, nu e chiar asa de usor... N-ai de unde sa stii. In orice caz, un semn de sandtate e ca
barem te Intrebi. Ca pui problema... Inca e bine.

Documentarul-testimonial de Radu Georgescu. Da.

Doamne, cati artisti frumosi exista in lumea asta. Prin poduri, pivnite, pe scene mari, mici, in ateliere,
sali de balet, opere, studiouri, platouri de filmare, la mese de scris, 1n sali de concert, biblioteci, edituri,
circuri, pe strazi. Peste tot. Oameni care viseaza frumos, care creeaza, care nu dorm noaptea pentru un
gest, un cuvant, un sunet, o culoare, o forma, un cadru.



Pentru ce? De ce o fac? Foarte putini pentru ,,glorie“ si succes. Asa cred eu: ca sunt putini cei
superficiali. Sau zic ca sunt putini pentru ca nu ma intereseaza de fapt aceasta categorie — si atunci o
consider neimportanta. Cei autentici o fac pentru ca nu pot altfel. O fac asa cum respira. O fac din
preaplin. O fac de drag. O fac pentru ca asa stiu sa existe, si altfel nu. O fac, pur si simplu.

O fac ca sa lase ceva in urma? Eu o fac ca sa ramana ceva dupa ce voi pleca din aceasta lume? Nu!
Eu, nu! Dar, la urma urmei, de ce o faci, Oana Pellea? Pentru ca asa am apucat... Asa s-au asezat
cartile... Nu, nu vreau sa ramana nimic dupa mine. Amintirea ca suflet, ca spirit conteaza. Dacd, dupa
ce nu voi mai fi, oamenii vor zambi cu drag... va fi exceptional... Dar deja cer foarte mult!

Esti de fapt artist pentru tine sau pentru public, Pellea?

Ce intrebare de doi bani Tmi pot pune...

Nu poti fi artist decat pentru tine. Pentru competitia superba cu tine. Un artist nu are nimic de
demonstrat nimanui. Nici nu-l intereseaza ABSOLUT deloc parerea celorlalti. La Tnceput 1l doare cand,
poate, e criticat. La tinerete, cand e crud. Pe urma... drumul e mult mai important. Drumul spiritual,
drumul interior al meu cdtre mine. Atat conteazda. Daca mai e si apreciat... asta deja e altceva. E un
bonus. Ca plata unui artist. Oricum nu poti plati un artist autentic. Cum sa contorizezi ce daruieste sau
ce provoaca un artist, de exemplu Brancusi? El si azi in Romania este considerat, din punctul de vedere
al Legislatiei Rusinoase, un prestator de servicii!

Doamna Olga Tudorache e prestator de servicii! Se poate comenta asa ceva? NU. Nici nu
trebuie.Vasilescu, prestator. Nesimtirea, ignoranta si nepasarea nu trebuie decat huiduite, nu comentate.
Oricum ne pierdem timpul. Nu se schimba nimic. Actorii, in Romania, au fost si sunt in continuare, prin
lege, prestatori de servicii. Artistii si prostituatele — care sunt tot prestatoare de servicii, imi inchipui.
Sigur, filozofic pot gasi o explicatie si o scuza legiuitorului. Si artistii, si curvele ofera placere. Hrana.
Diferenta e ca artistii daruiesc hrana spiritului, iar prostituatele hranesc trupul. O nuanta. Dar au timp de
nuante legiuitorii? Nu! Sunt prea ocupati. Ia sa 1i las eu asa, ocupati, cum sunt, si sa-mi retez gandul
asta. Nu duce nicaieri. E o fundatura.

Gata. Am comutat.

Cateodata Tmi inchipui ca explodez. Am mai scris asta? Habar n-am, oricum nu citesc niciodata ce
scriu. Imi nchipui ci explodez si parti din mine ajung peste tot In univers. Praf. Atomi. Oricum prin
respiratie ajungem sa ne imprastiem in univers. Respiratia mi se pare schimbul cel mai important pe
care-1 facem cu Lumea. Cum adica? Trag aer in piept. Aer care e plin de respiratiile tuturor oamenilor
care sunt sau au fost, de respiratiile tuturor animalelor, tuturor plantelor. De respiratiile parintilor,
bunicilor, striinilor, cunoscutilor... 1l trag In piept. M hrinesc cu el si il eliberez din nou in Lume. Cu
mine inclusd in el. Hm... si imediat sunt respirata de toata omenirea. De tot Universul. Si mai sunt
oameni care se simt singuri...Trag aer. In plimanii mei ajunge aer consumat de Shakespeare, de
Mozart, de Isus... dar si aer folosit de toti criminalii omenirii...

Vals canta Cohen.

Vals sa fie.

Ninge.

In filmul lui Razvan Georgescu: ,Mortii sunt majoritatea pe acest pimant. O majoritate ticuta.“

Asa e. Viii pot spune: noi (deocamdatd) suntem minoritatea. Suntem mult mai putini decat toti cei
care au trecut pe pamant de la Tnceput. Deja e bine, am mai Tnteles ceva. Ca noi, astia, care ne credem
buricul pamantului... vai de capul nostru... mai suntem si minoritari. Majoritatea tacuta ne observa cu
ingaduinta si iertare...



Un om care se gandeste la moarte in fiecare zi nu poate fi decat FERICIT!

Doar asa intelegi si te bucuri cat de cat de clipa si de privilegiul de a fi In viatd. Scrie si pe peretii
manastirii Tismana. Sunt cuvintele sfantului Antonie cel Mare: ,,Daca am trdi fiecare zi ca si cand am
muri azi, altfel ne-am bucura.“

Da, conteaza in viatd la ce pereti te uiti si ce pereti descifrezi. Sunt alegeri. Citesti graffiti pe sub
poduri, inscriptii Tn wc-uri, In ganguri, pe pereti de manastire, poezii unde nu te astepti, In baruri.
Oricum, traim timpul n care esentele filozofice au devenit reclame! Pacatul este ca ele nu mai ajung la
noi, ca nu le mai percepem decat ca pe niste reclame. Fiind pe toti peretii si falfaind pe cladiri, isi pierd
sensul. Cuvantul nu mai are multa putere. Trdieste clipa e doar un exemplu...

Pereti albi care-ti spun ce vrei tu... sunt ingaduitori si generosi. Chiar: nu m-am gandit niciodata cat
de generosi sunt peretii albi, suprafetele albe. Iti ingiduie si proiectezi ce vrei tu pe ele. Si cearsaful alb
al cinemaului devine mai generos cand nu are imagini proiectate pe el. Eu as vinde bilete foarte scumpe
intr-un cinematograf unde sa vina lumea, sa se stinga lumina in sald si ecranul sa se aprinda —
stralucitor, alb si gol. O ora jumatate. Gol. Alb. Oare cati vor rezista pana la final? Cati vor ramane in
sala fata in fata cu... ei? La final, as aprinde lumina 1n sala, as deschide usile de exit. Fiecare ar pleca cu
filmul lui. Cu actorii lui. Cu povestea lui. Unora o sa le placa ce-au vazut. Altora nu. Altii nu vor vedea
nimic.

Ninge in toate partile. Vorbesc cu Olga Tudorache la telefon si-mi spune la mine ninge de la stanga
la dreapta, 1i raspund la mine ninge de la dreapta la stdnga. Suntem invers, imi spune doamna Olga.
Deci stam fata Tn fatd, continua doamna Olga. Da...

Dustin Hoffman, primind onoruri la Paris, a declarat: When you get to my age, you cry at the weather
reports.

Minte. Ar fi lacrimat la orice varsta. Pentru ca e artist si e generos si deschis. Ar fi lacrimat si ar fi
fost emotionat si la 25, si la 45, si la 55, si, iatd, la 73 de ani.

De asta si este Dustin Hoffman.

La Tv, Bund seara, domnule Wilde cu Stefan Iordache in Jack. Tata a fost Jack. Eu — partenera lor
peste timp, Gwendolen.

Ciudata stare. Foarte ciudata.

Vorbesc cu Claudiu Istodor la telefon, in noapte. Imi spune s caut pe internet, ci voi gisi o
fotografie cu noi la Piatra, cu montarea Wilde a lui Caranfil.

Deschid si... Doamne! Unde sunt copiii pe care-i vad pe ecranul computerului?

Doamne, unde suntem noi astia din poza? Toti: Claudiu (Istodor), Bogdan (Gheorghiu), Maia
(Morgenstern)... Luminita Stoianovici nici nu mai e pe pamant... Parca nu recunosc pe nimeni, dar cea
mai strdina persoand 1mi sunt eu.

Unde m-am pierdut?

Trdiesc cu senzatia ca nu s-a schimbat nimic si, brusc, vad ca nu stiu unde am pierdut-o pe fetita din
poza...

Timpul, hm... In toatd studentia, i-am iubit si respectat pe toti profesorii. Dar nu stiu de ce, mi
raman 1n suflet si-mi rasar dintr-o cuta de creier doi oameni: Sanda Manu si fenomenul Casandrei,
Valerica.

Sanda Manu — cu sufletul si mai mare decat ochelarii. Cu educatia nemteasca incrustatd pe o



sensibilitate inteligenta. Omul caruia 1i datorez tot ce-am invatat despre meseria asta. Peste invatatura ei
s-a asezat ce am furat, ce am admirat... ce am iubit... ce am ales... , Talentul, spune De Niro, inseamna
alegerile pe care le face un actor.”

Sanda Manu face parte din viata mea. Din carnea mea.

Pe Olga Tudorache nu o vedeam decat in sala la examene. Si pe coridoare. Mi-era frica de ea. Mi-a
dat, cu inelul purtat pe degetul mijlociu, in cap! — de drag — si am purtat prin Bucuresti, mandra, un
cucui de toatd frumusetea o saptamana incheiatd, aratandu-l la toata lumea, e de la doamna Olga...
Sigur cd o adoram, cine n-o adora?

Fenomenul Valerica... Eh, aici e greu...Valerica este una din putinele certitudini ale vietii mele.
Valerica e o legenda! Era masinist la Teatrul Casandra cand tata a devenit student la Institutul de Teatru.
Cand am devenit eu studenta, Valerica era seful masinistilor si Seful sectorului Suflete, titlul unei piese
in care a jucat tata.

Dar i se potrivea genial lui Valerica. Seful sectorului Suflete. Acum Valerica este la pensie.

El era cel care monta cu badietii decorul, care facea rost de tot ce trebuia in scena. Valerica era
sufletul nostru, tatal nostru, al celor de la Casandra.

Era Artistul perfect! Cel care avea emotii in culise. Cel care ne mangaia si ne dadea incredere. Cel
care ne certa si ne facea educatie. Cel pe care-l durea orice lipsa de respect fata de spatiul sfant numit
Scena.

Artistul perfect. Care nu dormea noaptea Tnainte de premiera, care se framanta ca totul sa fie bine a
doua zi. Nelinistit pana auzea aplauzele. Prin mana lui si sub privirea lui au trecut generatii de actori.

L-a iubit pe tata. A adorat-o pe mama. Imi da telefon de Pasti, de Criciun si de Anul Nou! Imi
ureaza. Simt ca Valerica ma iubeste!

L-a purtat pe tata spre groapa la inmormantare. Ne-a ajutat la toate mutdrile noastre prin Bucuresti.
De fapt, a ajutat pe toata lumea, intotdeauna...

Teatrul romanesc 1i datoreaza enorm lui nea Valerica. Ar trebui scrisa o carte despre el si viata lui...
UNITER-ul ar trebui sa-i acorde un premiu de excelentd... Armata de tehnicieni, regizori de lumina, de
sunet, tapiteri, croitorese... ce armata tacuta, frumoasa e in spatele oricarui spectacol. O armata de
dragoste. Nu exista premii pentru ei... Pacat.

Valerica face parte oricum din patrimoniul sufletului meu.

12 martie 2009

Mamaie Gigetta s-a nascut acum o suta de ani.

Am pus o fata de masa alba cu flori albe, cu lumanari albe, a venit preotul Catalin si am facut o
slujba de pomenire.

100 de ani... in 2062, absolut nimeni nu va mai pomeni numele Oana Pellea...

Astdzi am mai cumparat o bucatica de pamant la munte, in fata casei. Am vrut s-o am de acum 12
ani. Trebuia sa semnez astazi, fix la o suta de ani de cand Mamaie a venit pe pamant.

Multumesc, Gigetta. Te iubesc.

M-as sui pe un mot de pamant si as urla de dorul lor...

Doare dorul. Doare tare.



Martie 2009

Turneu 1n opt zile, patru spectacole in franceza in patru tdri, sase avioane.

Romania celebreaza francofonia Tn lume.

Luxemburg, Paris, Rabat, Beirut.

Turneu organizat de Ministerul Afacerilor Externe ireprosabil, gratie unei doamne ce se numeste
Maria Berteanu. Absolut remarcabila aceasta persoana.

Turneu senzational. Sala de la Paris neincapatoare. Intalnire plicutd cu domnul ambasador. Am fost
colegi la Scoala Centrala... Succes real la Paris cu Buzunarul. Visniec, dragul de el, Tn sala. La final
cobor si-1 invit pe scena.

Spectacolul are succes real peste tot si ma bucur. Ridica sili In picioare peste tot in lume... In presa
din Romania trece aproape neobservat. Important e ca in ultimele opt zile, in patru colturi ale lumii, s-a
vorbit despre Romania si s-a aplaudat Romania.

Am stat mai mult pe aeroport si pe scene.

Ciudat, oriunde Tn lume, in secunda in care intru Intr-un teatru, sunt acasd. Doar cand ies din teatru,
dupa spectacole sau repetitii, realizez ca sunt in alt colt de lume. Luxemburgul cu linistea sa, dupa 24 de
ore, Parisul cu parfumul sdu, in alte 24 de ore — pe plaja, in Rabat, un apus stingher, dupa 48 de ore,
Beirutul cu paradoxul sdu... Sunt aici oameni de o politete si cu un chef de viata senzational, deschisi,
veseli. Intreb In stanga si-n dreapta ce-i face si fie atat de deschisi, atat de bucurosi. Mi se raspunde: asa
s-au educat. Sunt constienti ca e posibil sa nu mai apuce ziua de maine...

Am facut socoteala, in mare: am fost cam 1n 24 de tari. Si am jucat in toate...

Dar nu vreau sa scriu despre profesie. De altfel, profesia e prezenta minimal Tn acest jurnal... si e
bine asa.

S-a hotarat. Acest s-a impersonal... Aproape fara mine. S-a hotarat publicarea acestui... habar n-am
ce...

Nu am cerut-o eu, nici macar nu am gandit-o ca posibilitate... S-a ivit, s-a intamplat, a venit... S-a
hotdrat.

Nu pot decat multumi.

Mai fac o data cu ochiul spre cer, acolo am multi care-mi zambesc si imi fac si ei cu ochiul, 1n chip
de raspuns.

E incredibil ca franturi de gand se transforma Tn cuvinte ce se Tnsira si formeaza propozitii, fraze. Se
trag unele pe altele in rand... si apar pe un ecran de computer. Ca si cand cutezanta asta nu era de ajuns,
iatd, s-a hotarat sa apara fizic. Se vor aseza cuminti pe foi de hartie. Franturi de gand imateriale se vor
aseza la coada... ca sa devina materiale, palpabile... Ce miracol! O sa pot pune mana si atinge
cuvintele... O sa pot mirosi hartia impregnata cu flash-uri de gand...

E incredibil ce mi se Tntampla... aproape un scandal.

Sunt in mirare! In plind mirare. Si in smerenie. Trebuie acum nu numai si multumesc, ci si si cer
lertare.

Deci

va multumesc tuturor celor care v-ati odihnit ochii pe bucatile mele de gand
ca m-ati Ingaduit...

Imi cer iertare daci nu v-au folosit la nimic aceste ganduri.

Pentru mine a murit un copac?



Ca sa existe hartia asta, pe care apar cuvintele mele, a murit un copac?

Sa fie chiar cel de la pagina 86?

(Copacul de la pagina 86 a fost taiat. Acolo se construieste un hotel.)

Siacum...

ce folos real si mai ales practic pot gasi acestei morti?

Puteti rupe foi din mine ca sa le puneti in ladita pisicii

asa cum fac eu cu cronicile sau articolele despre mine...

Ma mai puteti folosi la facut focul

daca sunteti la tara si n-aveti gazele trase ca sa aprindeti focul 1n soba...

Puteti face avioane din hartie pentru copiii vostri... (ce speranta! ce vis frumos!...)

Din cocoloase de hartie, inghesuite,

puteti face un sul pe care sa-1 puneti iarna la prag, sa nu intre vantul in casa.

Sau cornete pentru seminte!

Sau puteti abandona cartea pe plaja, deschisa, oriunde,

lasand vantul sa-i intoarca paginile

(patetism de doi bani, daca n-as adauga imaginea unui caine care vine

si ridica nonsalant piciorul, spre usurare).

Si de fapt

ma puteti arunca in secunda asta la gunoi!

(Ce usurare pentru mine...)

Oricum ar fi, va multumesc si-mi cer iertare pentru inconstienta absoluta care m-a facut sa fiu de
acord cu publicarea unei bucati de carne din mine.

Draga cititorule,

Sd md ierti dacd, citindu-mi jurnalul, asteptai cumva rdaspunsuri. Nu am decdt intrebdri si mirdri. Si
multd credintd ca totul va fi bine.

Multumesc bunului Dumnezeu cd md ingdduie.

Si crede-md pe cuvdnt cd mai mare minune decdt viata nu existd, cd mai mare virtute decat modestia
nu existd si mai mare bucurie decat iubirea nu existd. Si peste toate e Dumnezeu. Asta e credinta mea.
Iar celor care se simt incd departe de El nu le pot dori decat sd-1 regdseascd: pentru cd l-au cunoscut.
Dar s-au rdtdcit putin. Toti ne rdtdcim, zilnic. Si unii il regdsesc zilnic, altii se intdlnesc cu El pe
neasteptate, asa cum spunea tata: la un colt de viata...

Cuvintele, bietele, insiruite aici nu reprezintd decat adevdrul meu. Atat. Ele nu au nici o pretentie, de
nimic. Au doar smerenie. Ele recunosc doar cd ele si cu mine nu stim nimic. Nu stiu nimic, dar caut sd
inteleg.

Totul este o experientd personald. Fiecare cu ce are, spune domnul Shakespeare.

Dacd, din intamplare sau nu, ai citit aceastd carte, Lumina Domnului sd fie cu tine.

Dacda nu ai citit aceastd carte, Lumina Domnului sd fie cu tine.

P.S. Un jurnal e bine sd nu aiba final, imi spune Ioana Pdarvulescu. E bine sd-I las deschis. Sd nu pun
punct.
Poftim, nu pun punct.
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