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„Fericirea	este	o	haină	roșie	cu	căptușeala
zdrențuită.“

Julian	Barnes



1

Anul	trecut,	 în	noiembrie,	o	carte	mi-a	salvat	viața.	Știu	că	astăzi	așa	ceva	pare	de
necrezut.	Mulți	 dintre	 voi	 s-ar	 putea	 să	 aveți	 senzația	 că	 exagerez,	 ba	 chiar	 că	 sunt
melodramatică,	atunci	când	afirm	una	ca	asta.	Însă	s-a	petrecut	întocmai	cum	vă	spun.
N-a	 fost	vorba	despre	vreun	glonț	 îndreptat	direct	 spre	 inima	mea,	 împiedicat	 să	o
străpungă	 de	 paginile	 unui	 volum	gros	 de	 poezii	 de	Baudelaire,	 legat	 în	 coperte	 de
piele,	așa	cum	se	întâmplă	adesea	prin	filme.	Viața	mea	nu-i	într-atât	de	palpitantă.
Nu,	 inima	mea	 nesăbuită	 fusese	 deja	 rănită.	 Într-o	 zi	 care	 nu	 se	 anunța	 a	 fi	 altfel
decât	banală.
Mi-o	amintesc	perfect.	Ultimii	clienți	din	restaurant	–	un	grup	de	americani	destul	de
gălăgioși,	un	cuplu	discret	de	japonezi	și	doi	francezi	ce	discutau	aprins	–	au	rămas	la
masă	până	târziu,	ca	de	obicei.	Americanii	se	lingeau	pe	buze	și	scoteau	o	mulțime	de
„ooh“-uri	și	„aah“-uri	în	timp	ce	savurau	gâteau	au	chocolat.
După	ce	a	servit	desertul,	Suzette	m-a	întrebat,	ca	de	obicei,	dacă	mai	am	nevoie	de
ea,	apoi	a	ieșit	zglobie	pe	ușă.	Jacquie	era	prost	dispus,	ca	întotdeauna.	De	data	asta	îl
întărâtaseră	obiceiurile	 culinare	 ale	 străinilor	 și	 își	 dădea	ochii	 peste	 cap	 în	 timp	ce
zăngănea	farfuriile	goale,	așezându-le	în	mașina	de	spălat	vase.
—	Ah,	 les	Américains!	 Nu	 știu	 nimic	 despre	 bucătăria	 franțuzească,	 rien	 du	 tout!
Mereu	înfulecă	și	decorul.	De	ce	mi-o	fi	dat	să	gătesc	pentru	barbarii	ăștia?	Mă	bate
gândul	s-o	dau	încolo	de	meserie,	pe	bune	că	mă	deprimă!
Și-a	dat	 jos	șorțul	și	a	mormăit	către	mine	obișnuitul	bonne	nuit,	apoi	s-a	urcat	pe
bicicleta	lui	veche	și	s-a	făcut	nevăzut	în	noapte.	Jacquie	e	un	bucătar	desăvârșit	și	mi-
e	foarte	simpatic,	în	ciuda	faptului	că	oriunde	s-ar	duce	ia	arțagul	cu	el	ca	pe-o	oală	cu
bouillabaisse1.	Era	bucătar-șef	 la	Temps	des	Cerises	deja	de	pe	vremea	când	micul
restaurant	 cu	 fețe	 de	 masă	 în	 carouri,	 roșu	 cu	 alb,	 aflat	 la	 o	 aruncătură	 de	 băț	 de
animatul	Boulevard	Saint-Germain,	 pe	Rue	Princesse,	 îi	 aparținea	 încă	 tatălui	meu.
Tata	se	dădea	în	vânt	după	melodia	„Anotimpul	cireșilor“,	atât	de	frumoasă	și	totuși
atât	de	scurtă,	un	cântec	optimist	și	în	același	timp	ușor	melancolic,	despre	dragostea
găsită	 și	 în	 cele	 din	 urmă	 pierdută.	 Și	 în	 ciuda	 faptului	 că	 grupările	 de	 stânga	 din
Franța	au	preluat	mai	târziu	acest	cântec	vechi	și	l-au	făcut	imnul	lor	neoficial,	cred	că
adevăratul	motiv	pentru	care	papá	 și-a	botezat	astfel	 restaurantul	are	mai	puțin	de-a
face	 cu	 amintirea	 Comunei	 din	 Paris2	 și	 mai	 mult	 cu	 amintirile	 lui,	 întru	 totul
personale.
În	restaurantul	ăsta	am	crescut,	iar	când	stăteam	în	bucătărie,	după	ce	veneam	de	la
școală	 și	 îmi	 făceam	 temele	 pentru	 acasă	 înconjurată	 de	 zdrăngănitul	 oalelor	 și	 al



tigăilor,	 învăluită	 de	 mii	 de	 mirosuri	 ademenitoare,	 puteam	 să	 bag	 mâna-n	 foc	 că
Jacquie	o	să	aibă	mereu	o	gustărică	delicioasă	pentru	mine.
Jacquie,	 al	 cărui	 nume	 întreg	 este	 Jacques	 Auguste	 Berton,	 e	 originar	 din
Normandia,	 un	 ținut	 în	 care	 poți	 să	 răzbați	 cu	 privirea	 până	 departe,	 spre	 linia
orizontului,	unde	aerul	devine	sărat	și	nu	vezi	nimic	în	afară	de	nori	și	de	nețărmurita
mare,	măturată	de	vânt.	Nu	e	zi	în	care	să	nu-mi	aducă	aminte	că	adoră	să	privească	în
depărtare,	departe	de	tot!	Uneori,	pentru	el	Parisul	e	prea	tumultuos	și	în	oraș	se	simte
privat	de	libertate.	În	momentele	acelea	tânjește	să	se	întoarcă	la	malul	mării.
—	Cum	îți	 imaginezi	că	unui	 ins	care	s-a	 îmbătat	cu	miresmele	de	 la	Côte	Fleurie
poate	să-i	placă	să	trăiască	în	gazele	de	eșapament	din	Paris,	ia	spune-mi?!
Apoi	își	agită	cuțitul	mare	în	aer	și	îmi	aruncă	o	căutătură	plină	de	reproș,	cu	ochii
aceia	mari	 și	 căprui,	 după	 care	 își	 dă	 de	 pe	 frunte	 părul	 negru,	 păr	 brăzdat	 de	 fire
argintii	tot	mai	numeroase,	observ	eu	de	fiecare	dată	și	mă	întristez	puțin.
Cu	doar	câțiva	ani	în	urmă,	bărbatul	acesta	robust,	cu	mâini	mătăhăloase,	i-a	arătat
unei	 fetițe	 de	 paisprezece	 ani	 cu	 codițe	 blond-închis	 cum	 se	 face	 o	 crème	 brûlée
perfectă.	A	fost	primul	preparat	cu	care	mi-am	dat	gata	prietenii.
Desigur,	 Jacquie	 nu-i	 un	maestru	 bucătar	 oarecare.	 În	 tinerețile	 lui	 a	 lucrat	 pentru
renumitul	hotel	Ferme	Saint-Siméon	din	Honfleur,	un	orășel	de	pe	coasta	Atlanticului
cu	o	aură	foarte	specială	–	e	refugiu	al	pictorilor	și	artiștilor.	„Pe	vremea	aia	avea	mai
mult	stil,	draga	mea	Aurélie.“
Totuși,	indiferent	cât	de	mult	bodogănește	Jacquie	–	zâmbesc	în	sinea	mea	–,	știu	că
nu	m-ar	 lăsa	niciodată	 la	greu.	Așa	a	 fost	 și	 în	noiembrie	anul	 trecut,	când	cerul	de
deasupra	Parisului	era	alb	ca	laptele	și	oamenii	mișunau	grăbiți	pe	străzi,	înfofoliți	cu
fulare	groase.	A	fost	un	noiembrie	mult	mai	friguros	decât	toate	lunile	de	noiembrie
pe	care	le	trăisem	în	Paris	până	atunci.	Sau	poate	doar	mi	s-a	părut?
În	urmă	cu	câteva	săptămâni	se	stinsese	tata.	Pe	neașteptate,	fără	niciun	avertisment,
într-o	 zi	 inima	 lui	 s-a	 hotărât	 să	 nu	 mai	 bată.	 L-a	 găsit	 Jacquie	 când	 a	 deschis
restaurantul,	la	prânz.
Papá	zăcea	senin	pe	dușumea,	înconjurat	de	zarzavat	proaspăt,	pulpe	de	miel,	scoici
și	ierburi	aromate	cumpărate	în	dimineața	aceea	din	piață.
Mi-a	lăsat	moștenire	restaurantul,	rețeta	pentru	faimosul	lui	menu	d’amour,	cu	care
susținea	că	îi	câștigase	mamei	inima	cu	mulți	ani	în	urmă	(ea	a	murit	când	eram	de-o
șchioapă,	așa	că	n-am	să	știu	niciodată	dacă	mă	păcălea	în	legătură	cu	asta),	și	câteva
sfaturi	despre	viață.	Avea	șaizeci	și	opt	de	ani,	iar	moartea	lui	mi	s-a	părut	prematură.
Însă	oamenii	pe	care-i	iubim	pleacă	dintre	noi	mult	prea	devreme,	indiferent	de	vârstă,
nu-i	așa?
„Anii	n-au	nicio	însemnătate.	Important	e	ce	se	întâmplă	în	decursul	lor“,	mi-a	spus
tata	mai	demult,	în	timp	ce	așeza	trandafiri	pe	mormântul	mamei.
În	toamna	respectivă,	când,	ușor	emoționată,	dar	hotărâtă,	am	luat-o	pe	urmele	lui	și



am	devenit	patroană	de	restaurant,	conștientizarea	faptului	că	sunt	aproape	singură	pe
lume	m-a	lovit	cumplit.
Slavă	Domnului	că-l	aveam	pe	Claude!	Lucra	ca	scenograf	într-un	teatru,	iar	biroul
masiv	de	sub	fereastra	apartamentului	său	de	la	mansardă	din	cartierul	Bastille	gemea
întotdeauna	de	schițe	și	machete	micuțe	din	carton.	Când	se	ocupa	de	câte	un	proiect
grandios,	avea	obiceiul	să	intre	în	pământ	zile	de-a	rândul.	„Nu	sunt	liber	săptămâna
care	vine“,	zicea,	și	mă	obișnuisem	cu	ideea	că	efectiv	refuză	să	răspundă	la	telefon
sau	să-mi	deschidă	ușa,	chiar	dacă	sunam	ca	nebuna.	După	scurt	timp	reapărea,	ca	și
cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	Se	ivea	ca	un	curcubeu	pe	cer,	frumos	și	inaccesibil,
mă	săruta	pasional	pe	buze	și-mi	spunea	„micuța	mea“,	în	timp	ce	soarele	se	juca	de-a
v-ați	ascunselea	în	onduleurile	aurii	ale	părului	său.
Apoi	mă	lua	de	mână	și,	cu	ochii	scânteind,	mă	ducea	să-mi	arate	ce	proiectase.
N-aveam	voie	să-mi	dau	cu	părerea.
Îl	 știam	 pe	 Claude	 doar	 de	 câteva	 luni	 când	 am	 făcut	 greșeala	 de	 a-mi	 exprima
opinia	 fățiș.	 Cu	 capul	 înclinat	 într-o	 parte,	 am	 gândit	 cu	 voce	 tare	 și	 i-am	 spus	 ce
consideram	eu	că	poate	fi	 îmbunătățit.	Claude	m-a	privit	 lung,	 îngrozit.	Ochii	 lui	de
un	albastru	palid	aproape	că	lăcrimau	și	dintr-o	singură	mișcare	a	brațului	a	dărâmat
tot	 ce	 avea	pe	masa	de	 lucru.	Vopseluri,	 creioane,	 coli	 de	hârtie,	 pahare,	pensule	 și
bucățele	de	carton	au	zburat	prin	aer	ca	niște	confetti	și	fragila	machetă	a	scenografiei
pentru	Visul	unei	nopți	de	vară	a	lui	Shakespeare,	pentru	care	depusese	atâta	efort,	s-a
prefăcut	în	mii	de	fărâme.
După	episodul	ăla	am	păstrat	considerațiile	critice	doar	pentru	mine.
Claude	era	 foarte	 impulsiv,	cu	stări	de	spirit	 foarte	schimbătoare,	 foarte	sensibil	 și
foarte	special.	Totul	era	la	superlativ	la	el,	de	parcă	n-ar	fi	existat	cale	de	mijloc.
Eram	împreună	de	doi	ani	și	niciodată	nu	îmi	trecuse	prin	minte	să	pun	sub	semnul
întrebării	 relația	 mea	 cu	 acel	 bărbat	 complicat	 și	 hipersensibil.	 Dacă	 stăm	 să	 ne
gândim	mai	bine,	cu	toții	avem	stări	dificile,	puncte	sensibile	și	tot	felul	de	ciudățenii.
Sunt	 lucruri	pe	care	 le	 facem	și	 lucruri	pe	care	nu	 le-am	 face	nici	 în	 ruptul	 capului
(sau	poate	doar	în	situații	speciale).	Lucruri	care	îi	fac	pe	ceilalți	să	râdă,	să	dea	din
cap	și	să	se	minuneze.	Lucruri	extraordinare,	tipice	nouă	și	numai	nouă.
De	exemplu,	eu	colecționez	gânduri.	Am	în	dormitor	un	perete	acoperit	cu	bilețele
adezive	 viu	 colorate,	 presărate	 cu	 gânduri	 pe	 care	 le-am	 păstrat	 ca	 să	 nu	 le	 pierd,
fugare	cum	sunt.	Gânduri	legate	de	conversații	care	mi-au	ajuns	la	urechi	în	cafenele,
gânduri	 despre	 ceremonii	 și	 importanța	 acestora,	 despre	 săruturi	 noaptea	 în	 parc,
despre	dragoste	și	camere	de	hotel,	despre	mâini,	despre	băncile	din	grădină,	despre
fotografii,	despre	secrete	și	despre	momentele	în	care	să	le	destăinui,	despre	lumina	ce
se	strecoară	printre	copaci	și	despre	timp,	atunci	când	stă	în	loc.
Bilețelele	mele	se	lipesc	de	tapetul	de	culoare	deschisă	ca	niște	fluturi	tropicali,	clipe
furate	care	n-au	nicio	utilitate	în	afară	de	aceea	de	a-mi	fi	aproape,	iar	când	deschid



ușa	de	la	balcon	și	în	cameră	se	face	puțin	curent,	tremură	ușor,	ca	și	cum	ar	vrea	să
zboare	departe.
—	Ce	naiba	sunt	alea?!
Claude	a	ridicat	din	sprâncene	nevenindu-i	să	creadă	atunci	când	a	dat	pentru	prima
oară	cu	ochii	de	colecția	mea	de	fluturași.	S-a	oprit	în	fața	peretelui	și	a	citit	cu	interes
câteva	notițe.
—	Ai	de	gând	să	scrii	o	carte?
Am	roșit	și	am	dat	din	cap	că	nu.
—	Doamne,	nici	vorbă!	O	fac	așa...	A	trebuit	să	stau	o	secundă	să	mă	gândesc	și	eu
de	ce,	dar	n-am	găsit	nicio	explicație	care	să	fie	îndeajuns	de	convingătoare.	O	fac	pur
și	simplu,	știi...	N-am	un	motiv	anume.	Ca	oamenii	care	fac	fotografii.
—	Să	fie	pentru	că	ești	puțin	trăsnită,	ma	petite?	a	întrebat	Claude,	apoi	mi-a	băgat
mâna	pe	sub	fustă.	Dar	asta	n-are	importanță,	nu	contează	câtuși	de	puțin,	pentru	că	și
eu	 sunt	 un	 pic	 nebun...	 Și-a	 trecut	 buzele	 de-a	 lungul	 gâtului	meu	 și,	 brusc,	m-am
excitat.	Nebun	după	tine...
Câteva	minute	mai	 târziu	 eram	 întinși	pe	pat,	 eu	 cu	părul	minunat	 răvășit;	 soarele
lumina	 prin	 perdea,	 pictând	mici	 cercuri	 tremurânde	 pe	 podeaua	 de	 lemn,	 astfel	 că
mai	 târziu	 puteam	 foarte	 bine	 să	 lipesc	 încă	 o	 notiță	 pe	 perete,	 despre	Love	 in	 the
Afternoon3.	Însă	n-am	făcut-o.
Lui	Claude	îi	era	foame.	Am	pregătit	niște	omletă	și	mi-a	declarat	că	o	tipă	care	face
așa	o	omletă	are	dreptul	să	i	se	îndeplinească	orice	capriciu.	Să	vă	mai	povestesc	un
lucru:
Când	se-ntâmplă	să	fiu	supărată	sau	când	mă	frământă	ceva,	mă	duc	și-mi	cumpăr
flori.	Normal,	 îmi	 plac	 florile	 și	 atunci	 când	 sunt	 fericită,	 dar	 în	 zilele	 în	 care	 totul
merge	 pe	 dos,	 ele	 sunt	 pentru	 mine	 precum	 un	 nou	 început,	 ceva	 perfect	 în	 orice
împrejurare.
Așez	câteva	campanule	în	vază	și	deja	mă	simt	mai	bine.	Sădesc	flori	în	vechiul	meu
balcon	 din	 piatră,	 care	 dă	 înspre	 curte,	 și	 imediat	mă	 simt	 inundată	 de	 sentimentul
liniștitor	că	am	făcut	un	lucru	bun.	Uit	de	mine	când	iau	plantele	din	bucata	de	ziar
vechi	 în	 care	 sunt	 înfășurate,	 scoțându-le	 ușurel	 din	 recipientele	 lor	 de	 plastic	 și
sădindu-le	în	ghivece.	Când	îmi	afund	degetele	în	pământul	reavăn	și	scurm	prin	el,
lucrurile	 devin	 deosebit	 de	 simple	 și	 toate	 grijile	 mele	 se	 topesc	 sub	 cascada	 de
trandafiri,	hortensii	și	glicine.
Nu-mi	place	 să	 fac	 schimbări	 în	 viața	mea.	Urmez	 întotdeauna	 același	 traseu	 spre
serviciu.	Îmi	place	o	bancă	anume	din	Grădina	Tuileries,	pe	care	o	consider	în	secret
„banca	mea“.	Când	sunt	pe	scări	și	e	întuneric	nu	mă	uit	niciodată	în	spate,	din	cauza
senzației	înfricoșătoare	că	acolo	s-ar	putea	să	fie	ceva	care	stă	la	pândă	și	care,	dacă
mă	întorc,	m-ar	putea	ataca.
Apropo,	n-am	spus	nimănui	chestia	asta	cu	scările,	nici	măcar	lui	Claude.	La	vremea



respectivă,	cred	că	nici	el	nu-mi	spunea	totul.
Pe	parcursul	zilei,	fiecare	își	vedea	de	treaba	lui.	N-am	știut	niciodată	cu	certitudine
ce	 făcea	 Claude	 seara,	 când	 eu	 lucram	 în	 restaurant.	 Probabil	 că	 pur	 și	 simplu	 nu
voiam	să	știu.	Însă	noaptea,	când	singurătatea	cădea	peste	Paris,	când	se	închideau	și
ultimele	baruri	și	numai	câteva	„păsări	de	noapte“	mai	băteau	străzile,	tremurând	de
frig,	eu	stăteam	în	brațele	lui	și	mă	simțeam	în	siguranță.
În	 seara	 aceea,	 în	 timp	 ce	 stingeam	 lumina	 în	 restaurant	 și	mă	porneam	 spre	 casă
având	în	mână	o	pungă	în	care	luasem	niște	macaroni	cu	zmeură,	încă	n-aveam	nici
cea	 mai	 vagă	 idee	 că	 apartamentul	 meu	 era	 la	 fel	 de	 pustiu	 ca	 restaurantul.	 Era,
precum	vă	spuneam,	o	zi	banală.
Numai	că	Claude	ieșise	din	viața	mea,	folosindu-se	de	doar	trei	propoziții.
Când	m-am	trezit	a	doua	zi	de	dimineață	am	știut	că	ceva	e	în	neregulă.	Din	fericire
nu	sunt	un	om	care	se	deșteaptă	 imediat,	așa	că	mai	 întâi	m-a	 încercat	un	sentiment
ciudat	 de	 nesiguranță	 și	 de	 neliniște	 și	 doar	mai	 apoi	 conștiința	mi-a	 fost	 străpunsă
încet-încet	de	un	gând	limpede.	Zăceam	pe	pernele	moi	care	miroseau	a	lavandă;	de
afară,	 dinspre	 curte,	 pătrundeau	 înăuntru	 zgomote	 înăbușite.	 Un	 plânset	 de	 copil,
vocea	 liniștitoare	 a	 unei	 mame,	 pași	 apăsați	 depărtându-se,	 scârțâitul	 porții	 ce	 se
închidea.	Am	clipit	și	m-am	întors	pe	partea	cealaltă.	Încă	pe	jumătate	adormită,	am
întins	mâna	și	am	pipăit	după	ceva	care	nu	mai	era	acolo.
—	Claude?	am	murmurat.
Și-atunci	am	înțeles	ce	s-a	întâmplat.	Claude	mă	părăsise!
Lucrul	care	părea	absolut	de	necrezut	cu	o	seară	înainte	și	care,	după	câteva	pahare
de	vin	roșu,	devenise	atât	de	ireal	încât	putea	foarte	bine	să	fie	doar	un	vis,	a	devenit,
în	 lumina	 cenușie	 a	 dimineții	 aceleia	 de	 noiembrie,	 un	 adevăr	 de	 neontestat.	 Am
rămas	întinsă	în	pat,	nemișcată,	și	am	ascultat,	dar	în	apartament	era	liniște.	Dinspre
bucătărie	nu	venea	niciun	zgomot.	Nimeni	nu	mai	zdrăngănea	cănile	mari,	albastre,	și
nimeni	 nu	 mai	 înjura	 din	 cauză	 că	 a	 dat	 laptele	 în	 foc.	 Mirosul	 cafelei	 ce	 risipea
oboseala	 dispăruse.	Ușorul	 bâzâit	 al	 aparatului	 de	 ras	 electric	 dispăruse	 și	 el.	Era	 o
liniște	deplină.
Am	 întors	 capul	 și	m-am	 uitat	 spre	 ușa	 de	 la	 balcon:	 perdelele	 albe,	 subțiri,	 erau
trase	deoparte	și	dimineața	răcoroasă	bătea	la	geam.	Am	strâns	mai	bine	așternutul	în
jurul	meu	 și	mi-am	amintit	 cum	 intrasem	cu	o	 seară	 înainte	 în	 apartamentul	pustiu,
cufundat	în	întuneric,	cu	punga	de	macaroni	în	brațe,	fără	să	bănuiesc	nimic.
Doar	 lumina	 de	 la	 bucătărie	 era	 aprinsă	 și,	 preț	 de	 o	 clipă,	m-am	 uitat	 absentă	 la
natura	 moartă,	 solitară,	 ce	 se	 desfășura	 în	 fața	 ochilor	 mei	 în	 lumina	 pe	 care	 o
împrăștia	lampa	neagră	din	metal.
O	scrisoare	scrisă	de	mână,	deschisă	pe	masa	veche	din	bucătărie,	borcanul	cu	gem
de	caise	din	care	Claude	își	unsese	croissantul	în	dimineața	aia.	Un	bol	cu	fructe.	O
lumânare	pe	jumătate	arsă.	Două	șervete	de	pânză	făcute	sul	la	nimereală	și	îndesate



în	inelele	lor	de	argint.
Claude	nu	îmi	scrisese	niciodată	nici	măcar	un	bilet.	Avea	o	obsesie	pentru	telefonul
mobil	și,	dacă	se	întâmpla	să-și	schimbe	planurile,	mă	suna	sau	îmi	lăsa	un	mesaj	în
căsuța	vocală.
—	Claude?	am	strigat,	oarecum	sperând	că	voi	primi	un	răspuns,	deși	gheara	rece	a
fricii	mă	 înhățase	deja.	Mi-am	 lăsat	brațele	 să	 cadă	pe	 lângă	corp	 și	prăjiturile	 s-au
vărsat	din	pungă	cu	încetinitorul.	Am	simțit	că	mă	ia	un	pic	cu	leșin.	M-am	așezat	pe
unul	dintre	cele	patru	scaune	din	lemn	de	la	bucătărie	și	am	tras	scrisoarea	spre	mine
cu	o	lentoare	incredibilă,	ca	și	cum	asta	ar	mai	fi	putut	schimba	lucrurile.
Am	citit	din	nou	și	din	nou	cele	câteva	cuvinte	pe	care	Claude	le	scrisese	pe	hârtie
cu	scrisul	 lui	mare	și	 înclinat,	 și	 în	cele	din	urmă	mi	s-a	părut	că-i	aud	vocea	aspră
lângă	ureche,	ca	o	șoaptă	în	noapte:

„Aurélie,
Am	întâlnit	 femeia	visurilor	mele.	Regret	că	a	 trebuit	să	se	 întâmple	 tocmai	acum,
dar	oricum,	în	mod	sigur	s-ar	fi	întâmplat	odată	și-odată.
Ai	grijă	de	tine,
Claude“

În	primele	momente	am	rămas	stană	de	piatră;	doar	inima	îmi	mai	bătea	ca	nebuna.
Deci	așa	te	simți	când	îți	fuge	pământul	de	sub	picioare!	În	dimineața	aceea,	Claude
își	luase	la	revedere	cu	un	sărut	care	mi	s-a	părut	deosebit	de	tandru.	Atunci	n-am	știut
că	a	 fost	un	sărut	perfid.	O	minciună!	Cât	de	vrednic	de	dispreț	 trebuie	 să	 fii,	 să	 te
fofilezi	în	felul	ăsta!
Am	 simțit	 un	 val	 de	 furie	 neputincioasă	 și	 am	 mototolit	 hârtia,	 după	 care-am
azvârlit-o	 într-un	colț.	Peste	câteva	 secunde	eram	aplecată	deasupra	ei,	plângând	de
mama	focului,	cu	sughițuri,	și	netezind	foaia	la	loc.	Am	băut	un	pahar	de	vin	roșu	și
încă	unul.	Am	scos	telefonul	din	geantă	și	l-am	sunat	pe	Claude	de	nu	știu	câte	ori.	I-
am	 lăsat	 mesaje	 în	 căsuța	 vocală	 –	 unele	 erau	 rugăminți	 disperate,	 altele	 insulte
grozave.	M-am	plimbat	de	colo	colo	prin	casă,	am	mai	dat	pe	gât	o	dușcă,	să-mi	fac
curaj,	și	i-am	urlat	în	telefon	să	mă	sune	înapoi	imediat.	Trebuie	să	fi	făcut	asta	cam
de	douăzeci	și	cinci	de	ori	înainte	de	a-mi	da	seama,	cu	gândirea	limpede	pe	care	ți-o
dă	câteodată	băutura,	 că	 toate	 eforturile	mele	erau	zadarnice.	Claude	 se	afla	deja	 la
ani-lumină	distanță,	iar	cuvintele	mele	nu-l	mai	puteau	ajunge.
Mă	durea	capul.	M-am	ridicat	din	pat	și	am	traversat	apartamentul	ca	o	somnambulă,
în	vârful	picioarelor,	îmbrăcată	în	cămașa	mea	scurtă	de	noapte,	care	era	de	fapt	bluza
mare,	imensă	chiar,	de	la	pijamaua	în	dungi	alb	cu	albastru	a	lui	Claude,	pe	care	nu
știu	cum	mi-o	trăsesem	pe	mine	pe	timpul	nopții.
Ușa	de	la	baie	era	deschisă.	Am	aruncat	o	privire,	să	fiu	absolut	sigură.	Aparatul	de
ras	nu	mai	era,	periuța	de	dinți	lipsea	și	ea,	la	fel	și	aftershave-ul	Aramis.



În	living,	pătura	din	cașmir	vișiniu,	pe	care	i-o	făcusem	cadou	de	ziua	lui,	dispăruse,
iar	 pulovărul	 lui	 negru	 nu	mai	 atârna	 neglijent	 pe	 spătarul	 scaunului,	 ca	 de	 obicei.
Pelerina	 de	 ploaie	 pierise	 din	 cârligul	 aflat	 în	 stânga	 ușii	 de	 la	 intrare.	Am	deschis
șifonierul	 de	 pe	 hol.	 Câteva	 umerașe	 goale	 s-au	 ciocnit	 unele	 de	 altele,	 zăngănind
ușor.	Am	tras	adânc	aer	în	piept.	Luase	totul	cu	el.	Își	amintise	până	și	de	șosetele	din
sertarul	de	jos.	Pesemne	că-și	plănuise	în	amănunt	plecarea,	și	mă	întrebam	cum	de	n-
am	băgat	nimic	de	seamă,	absolut	nimic.	Că	avea	de	gând	să	plece.	Că	se	îndrăgostise.
Că	săruta	deja	o	altă	femeie	în	același	timp	în	care	mă	săruta	pe	mine.
În	 oglinda	 înaltă,	 cu	 ramă	 aurie,	 de	 deasupra	măsuței	 de	 pe	 hol,	 reflexia	 chipului
meu	palid,	pătat	de	lacrimi,	arăta	ca	o	lună	palidă	înconjurată	de	fremătătoare	valuri
blond-închis.	 Părul	 meu	 lung,	 cu	 cărare	 pe	 mijloc,	 era	 ciufulit	 ca	 după	 o	 noapte
nebună	 de	 dragoste,	 doar	 că	 nu	 avusesem	 parte	 de	 îmbrățișări	 pasionale	 și	 de
promisiuni	șoptite.	„Ai	un	păr	ca	de	zână“,	zicea	Claude.	„Tu	ești	Titania4	mea“.
Am	 râs	 amar,	 m-am	 apropiat	 de	 oglindă	 și	 m-am	 uitat	 atent	 la	 mine,	 cu	 privirea
crudă	a	omului	disperat.	Starea	în	care	mă	aflam	și	cearcănele	întunecate	de	sub	ochi
mă	 făceau	 să	 semăn	 mai	 mult	 cu	 nebuna	 din	 Chaillot5,	 mi-a	 trecut	 prin	 gând.
Deasupra,	undeva	în	dreapta,	fotografia	cu	mine	și	Claude,	care-mi	plăcea	nespus	de
mult,	 zăcea	 țintuită	 în	 ramă.	 Fusese	 făcută	 într-o	 seară	 înmiresmată	 de	 vară,	 într-o
plimbare	pe	Pont	des	Arts.	Ne-o	făcuse	un	african	rotofei	care-și	împrăștiase	pe	pod
sacoșele	cu	lucruri	de	vânzare.	Încă	îmi	aduc	aminte	mâinile	lui	incredibil	de	mari	–
între	degetele	sale	micuța	mea	cameră	foto	părea	jucăria	unei	păpuși	–	și	faptul	că	i-a
luat	un	secol	să	apese	în	cele	din	urmă	pe	buton.
În	poză	zâmbim	amândoi,	cu	capetele	apropiate,	sub	cerul	de	un	albastru	 intens	ce
îmbrățișa	cu	gingășie	silueta	Parisului.
Oare	fotografiile	mint	sau	reflectă	adevărul?	Durerea	te	face	să	filosofezi.
Am	dat	 jos	 poza	 și	 am	 așezat-o	 cu	 ambele	mâini	 pe	 lemnul	 de	 culoare	 închisă	 al
măsuței.	Que	ça	dure!	strigase	după	noi	bărbatul	african	cu	pielea	de	abanos,	graseind
cu	vocea	lui	tunătoare.	Que	ça	dure!	Sper	să	dăinuie!
Mi-am	 dat	 seama	 că	 ochii	 mi	 se	 umplu	 din	 nou	 de	 lacrimi.	 Alunecau	 în	 josul
obrajilor	 și	 se	 prăvăleau	 peste	 mine	 și	 Claude	 și	 baliverna	 de	 „Paris,	 orașul
îndrăgostiților“,	 împroșcându-ne	 ca	 niște	 picături	 grele	 de	 ploaie,	 până	 ce	 totul	 a
devenit	încețoșat	și	de	nedeslușit.
Am	deschis	sertarul	și	am	îndesat	fotografia	printre	fulare	și	mănuși.	„Asta	e!“	am
zis.	„Asta	e!“	am	spus	din	nou.
Apoi	 am	 împins	 sertarul	 la	 loc	 și	 m-am	 gândit	 cât	 de	 ușor	 e	 să	 dispari	 din	 viața
cuiva.	Claude	n-avusese	nevoie	decât	de	câteva	ore.	Îmi	părea	că	bluza	de	pijama	cu
dungi,	 bărbătească,	 pe	 care-o	 lăsase	 –	 probabil	 neintenționat	 –	 sub	 perna	mea,	 era
singura	parte	din	el	care	mi-a	mai	rămas.
Fericirea	 și	 tristețea	 sunt	 adesea	 vecine.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 poți	 spune	 că	 uneori



fericirea	are	niște	căi	foarte	ocolite	și	ciudate.
Dacă	 nu	 mă	 părăsea	 Claude	 atunci,	 probabil	 că	 m-aș	 fi	 dus	 să	 mă	 întâlnesc	 cu
Bernadette	 în	 dimineața	 aceea	 deprimantă	 de	 noiembrie.	 N-aș	 fi	 colindat	 străzile
Parisului	precum	cea	mai	 singură	persoană	de	pe	 lume;	n-aș	 fi	 zăbovit	 în	amurg	pe
Pont	 Louis-Philippe,	 cu	 privirea	 ațintită	 atâta	 vreme	 în	 apă,	 plângându-mi	 de	milă,
nici	n-aș	fi	fugit	de	tânărul	polițist	îngrijorat	din	mica	librărie	de	pe	Île	Saint-Louis	și,
în	mod	cert,	n-aș	fi	descoperit	cartea	care	avea	să-mi	transforme	viața	într-o	aventură
atât	de	minunată.	Dar	hai	să	vă	povestesc	lucrurile	în	ordinea	în	care	s-au	întâmplat.
Claude	a	fost	totuși	destul	de	amabil	că	m-a	părăsit	într-o	duminică,	pentru	că	Temps
de	 Cerises	 este	 întotdeauna	 închis	 lunea.	 E	 ziua	 mea	 liberă	 și	 mi-o	 petrec	 făcând
lucruri	plăcute.	Mă	duc	la	expoziții.	Petrec	ore	întregi	în	Bon	Marché,	magazinul	meu
favorit.	Sau	mă	văd	cu	Bernadette.
Bernadette	e	cea	mai	bună	prietenă	a	mea.	Ne-am	cunoscut	într-o	călătorie	cu	trenul,
când	fetița	ei,	Marie,	a	venit	spre	mine	clătinându-se	pe	picioare	și	mi-a	vărsat	o	cană
cu	 lapte	cu	cacao	pe	 rochia	 tricotată,	de	culoare	crem.	Petele	n-au	 ieșit	niciodată	 la
spălat,	 dar	până	 la	 sfârșitul	 acelei	 călătorii	 amuzante	de	 la	Avignon	 la	Paris,	 care	 a
inclus	și	 tentativele	noastre	deloc	 încununate	de	succes	de	a	curăța	 rochia	cu	apă	 în
toaleta	trenului	care	se	balansa	într-una,	eram	deja	prietene	la	cataramă.
Bernadette	e	tot	ce	nu	sunt	eu.	E	hotărâtă,	imperturbabil	de	bine-dispusă,	deosebit	de
isteață.	Acceptă	lucrurile	care	i	se	întâmplă	cu	un	calm	remarcabil	și	încearcă	să	le	ia
așa	cum	sunt.	E	capabilă	să	rezolve	în	doar	câteva	propoziții,	simplificându-le,	lucruri
pe	care	eu	le	consider	înfricoșător	de	complicate.
„Aoleu,	Aurélie!“	obișnuiește	să	spună	în	astfel	de	situații	și	mă	privește	cu	o	urmă
de	amuzament	în	ochii	ei	de	un	albastru-închis.	„Cum	te	mai	dai	tu	de	ceasul	morții!
De	fapt,	lucrurile	sunt	destul	de	simple...“
Bernadette	locuiește	pe	Île	Saint-Louis	și	e	învățătoare,	însă	putea	la	fel	de	bine	să
fie	consilier	pentru	oamenii	care	au	o	gândire	complicată.
Când	mă	uit	la	fața	ei	frumoasă,	senină,	mă	gândesc	adesea	că	este	printre	puținele
femei	 care	 arată	 extrem	de	 bine	 cu	 părul	 prins	 într-un	 coc	 simplu.	 Iar	 când	 își	 lasă
liber	părul	blond,	lung	până	la	umeri,	bărbații	întorc	privirea	după	ea.
Are	un	râs	zgomotos,	molipsitor.	Și	spune	întotdeauna	ce	gândește.
Ăsta	 e	 și	 motivul	 pentru	 care	 nu	 voiam	 să	 ne	 vedem	 în	 dimineața	 aia	 de	 luni.
Bernadette	nu	l-a	putut	înghiți	pe	Claude	încă	de	la	bun	început.
—	E	 un	 tip	 ciudat,	mi-a	 zis	 când	 i-am	 făcut	 cunoștință	 cu	 el,	 la	 un	 pahar	 de	 vin.
Cunosc	genul	ăsta	de	oameni.	E	un	egocentric	și	niciodată	nu	privește	oamenii	în	ochi
cum	se	cuvine.
—	În	ochii	mei	se	uită,	am	răspuns	râzând.
—	N-ai	să	fii	niciodată	fericită	cu	unul	ca	el,	a	insistat.
La	vremea	respectivă,	am	crezut	că	e	o	concluzie	pripită	din	partea	ei,	însă	acum,	în



timp	ce	pun	cafeaua	în	cafetieră	și	torn	peste	ea	apă	fierbinte,	trebuie	să	recunosc	că
Bernadette	avusese	dreptate.
I-am	 trimis	 un	SMS	 și	 am	anulat	 prânzul	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 luăm	 împreună	prin
câteva	 fraze	 criptice.	 Apoi	 mi-am	 băut	 cafeaua,	 am	 pus	 pe	 mine	 haina,	 fularul	 și
mănușile,	și	am	ieșit,	dând	piept	cu	răcoarea	dimineții	pariziene.
Câteodată	 pleci	 de-acasă	 pentru	 a	 ajunge	 într-un	 loc	 anume.	 Iar	 uneori	 ieși	 pur	 și
simplu	să	 te	plimbi	 în	neștire,	 să	mergi	 tot	mai	departe,	până	când	norii	 se	 risipesc,
până	când	deznădejdea	se	domolește	sau	până	când	reușești	să-ți	duci	gândurile	până
la	capăt.
Nu	mă	îndreptam	nicăieri	în	dimineața	aia,	mintea-mi	era	ciudat	de	goală,	iar	inima
atât	de	grea	încât	îi	simțeam	apăsarea	și,	fără	să-mi	dau	seama,	am	dus	mâna	la	piept
și	am	presat	țesătura	aspră	a	hainei.	Afară	nu	erau	încă	prea	mulți	oameni	și	cizmele
mele	bocăneau	trist	pe	pavajul	vechi	 în	timp	ce	mă	îndreptam	spre	poarta	din	piatră
care	 face	 trecerea	 între	 Rue	 de	 L’Ancienne	 Comédie	 și	 Boulevard	 Saint-Germain.
Fusesem	foarte	fericită	când	găsisem	apartamentul	pe	strada	aia,	cu	patru	ani	în	urmă.
Ador	 districtul	 ăsta	 mic,	 cu	 străzile	 și	 aleile	 lui	 sinuoase	 presărate	 cu	 tarabe	 cu
legume,	 stridii	 și	 flori,	 cafenele	 și	 magazine,	 ce	 coboară	 până	 spre	 malul	 Senei.
Locuiesc	la	etajul	al	treilea	al	unei	case	vechi,	cu	scări	din	piatră,	mâncate	de	vreme,
fără	 lift,	 și	 când	 mă	 uit	 pe	 fereastră	 pot	 s-arunc	 o	 privire	 peste	 drum,	 la	 Procope,
faimosul	restaurant	ce	se	află	acolo	de	secole	întregi	și	despre	care	se	spune	că	a	fost
prima	cafenea	din	Paris.	Scriitori	și	filosofi	obișnuiau	să-și	dea	întâlnire	aici:	Voltaire,
Rousseau,	Balzac,	Hugo	și	Anatole	France.	Nume	sonore,	a	căror	prezență	spirituală
dă	majorității	clienților,	care	stau	pe	banchetele	îmbrăcate	în	piele	de	culoare	roșie	și
iau	masa	sub	candelabrele	masive,	un	fior	plăcut.
—	Ce	noroc	pe	capul	 tău!	a	zis	Bernadette	când	i-am	arătat	casa	mea	cea	nouă,	 în
timp	 ce	mâncam	 un	 coq	 au	 vin	 deosebit	 de	 gustos	 la	 Procope	 în	 seara	 respectivă,
pentru	a	sărbători	momentul.	Când	te	gândești	la	oamenii	care-au	luat	masa	aici...	și	tu
locuiești	la	doi	pași...	E	grozav!
S-a	uitat	împrejur	entuziasmată,	în	vreme	ce	eu	îmi	înfigeam	furculița	într-o	bucată
de	pui	marinat	în	vin,	contemplând-o	fericită	și	gândindu-mă	preț	de	o	clipă	dacă	sunt
sau	nu	o	filistină.
Sinceră	 să	 fiu,	 trebuie	 să	 recunosc	că	 ideea	că	 la	Procope	ai	 fi	putut	mânca	prima
înghețată	preparată	vreodată	în	Paris	mă	încânta	mai	mult	decât	imaginea	unor	bărbați
cu	barbă	ce-și	așterneau	mărețele	lor	gânduri	pe	hârtie,	însă	prietena	mea	probabil	că
n-ar	fi	înțeles	așa	ceva.
Apartamentul	 lui	Bernadette	geme	de	cărți.	Le	ține	 în	niște	rafturi	mai	 înalte	decât
ușa,	zac	împrăștiate	pe	mese,	pe	birouri,	pe	măsuțele	de	cafea	și	pe	noptiere	și	chiar
și-n	baie	am	descoperit	câteva,	spre	marea	mea	uimire,	așezate	pe	o	masă	mică,	lângă
vasul	de	toaletă.



—	Pur	și	simplu	nu-mi	imaginez	o	viață	fără	cărți,	a	spus	Bernadette	mai	demult,	și
am	încuviințat	ușor	jenată.
Și	eu	citesc,	în	principiu.	Însă	mai	mereu	apare	ceva	care	mă	împiedică	să	o	fac.	Iar
dacă	e	să	aleg,	prefer	să	fac	o	plimbare	lungă	sau	să	coc	o	tartă	cu	caise.	În	cazul	meu,
mirosul	delicios	născut	din	combinația	dintre	făină,	unt,	vanilie,	ouă,	fructe	și	frișcă,
ce	plutește	prin	aer,	dă	imaginației	mele	aripi	și	mă	face	să	visez.
Probabil	că	asta	mi	se	trage	de	la	plăcuța	metalică	încadrată	de	o	lingură	de	lemn	și
doi	trandafiri,	care	încă	mai	atârnă	în	bucătăria	de	la	Temps	des	Cerises.
În	școala	primară,	când	încă	învățam	să	citesc	și	literele	începeau	să	se	lege	între	ele,
formând	 un	 întreg	 mare	 și	 inteligibil,	 obișnuiam	 să	 stau	 sub	 ea,	 în	 uniforma	 mea
școlară	bleumarin	și	să	descifrez	cuvintele	scrise	acolo:
„Scopul	unei	cărți	de	bucate	este	unul	singur,	mai	presus	de	orice	îndoială:	acela	de	a
spori	fericirea	oamenilor.“
Maxima	fusese	scrisă	de	cineva	pe	nume	Joseph	Conrad	și	încă	mi-aduc	aminte	că,
pentru	o	bună	bucată	de	vreme,	am	crezut	că	trebuie	să	fie	vorba	despre	vreun	bucătar
german	faimos,	așadar	am	fost	cu	atât	mai	surprinsă	când	am	dat	peste	romanul	său,
Inima	întunericului.	Am	și	cumpărat	cartea,	din	devotament	față	de	numele	lui,	dar	n-
am	apucat	niciodată	s-o	citesc.
Oricum,	titlul	era	la	fel	de	sumbru	ca	dispoziția	mea	din	ziua	aia.	„Pesemne	c-a	sosit
momentul	 să	 scot	 cartea	 la	 iveală“,	m-am	 gândit	 cu	 amărăciune.	 „Dar	 eu	 nu	 citesc
atunci	când	sunt	tristă;	eu	sădesc	flori.“
Cel	puțin	asta	am	gândit	 în	clipa	aia,	 fără	să	știu	că	urmează	să-mi	petrec	noaptea
întorcând	cu	o	frenezie	aproape	scandaloasă	paginile	unui	roman	care,	pe	cât	se	părea,
îmi	ieșise	în	cale.	Să	fi	fost	doar	o	întâmplare?	Chiar	și-n	ziua	de	azi	mă	îndoiesc	de
asta.
L-am	 salutat	 pe	 Philippe,	 unul	 dintre	 ospătarii	 de	 la	 Procope,	 care	 mi-a	 răspuns
fluturând	prietenos	din	mână	din	 spatele	 ferestrei	 cafenelei,	 am	 trecut	 fără	 să	 întorc
capul	pe	lângă	vitrina	strălucitoare	de	la	Harem,	micul	magazin	de	bijuterii	din	colț,	și
am	intrat	pe	Boulevard	Saint-Germain.	Începuse	să	plouă,	mașinile	 treceau	pe	lângă
mine	și	mă	stropeau,	așa	că	mi-am	strâns	mai	bine	șalul	pe	lângă	corp	și	am	continuat
să	parcurg	bulevardul	cu	pași	hotărâți.
De	ce	toate	lucrurile	groaznice	și	deprimante	se	întâmplă	în	noiembrie?	Noiembrie	e
cea	mai	proastă	perioadă	pe	care	mi-aș	fi	putut-o	alege	pentru	a	fi	nefericită.	Ai	foarte
puține	opțiuni	la	capitolul	flori	pe	care	le	poți	planta.
Am	 dat	 cu	 șutul	 unei	 cutii	 de	 cola,	 care	 a	 zăngănit	 rostogolindu-se	 de-a	 lungul
trotuarului	și	a	căzut	într-un	canal	de	scurgere.	Ca	în	melodia	aceea	incredibil	de	tristă
a	 lui	 Anne	 Sylvestre,	 La	 Chanson	 de	 Toute	 Seule,	 despre	 niște	 pietricele	 care	 se
rostogolesc	 și	 se	 scufundă	 în	 Sena.	 Papá	 era	 mort,	 Claude	 dispăruse,	 iar	 eu	 eram
singură	cum	nu	mai	fusesem	vreodată	în	viața	mea.	Apoi	mi-a	sunat	telefonul.



—	Alo?	am	rostit	 aproape	 înecându-mă.	Simțeam	cum	 îmi	năvălește	adrenalina	 în
corp	la	gândul	că	e	posibil	să	fie	Claude.
—	Ce	s-a	întâmplat,	scumpa	mea?
Bernadette	a	trecut	direct	la	subiect,	ca	întotdeauna.
Un	șofer	de	taxi	a	frânat	brusc	și	a	oprit	în	dreptul	meu,	claxonându-l	ca	un	dement
pe	un	biciclist	care	nu-i	acordase	prioritate.	Era	o	gălăgie	de	ziceai	că	vine	apocalipsa.
—	Dumnezeule,	 ce	 se-aude	 acolo?	 a	 țipat	Bernadette	 înainte	 ca	 eu	 să	 apuc	 să	 zic
ceva.	E	totul	OK?	Unde	ești?
—	Undeva	pe	Boulevard	Saint-Germain,	am	răspuns	cu	tristețe	și	am	intrat	puțin	sub
copertina	unui	magazin	care	vindea	umbrele	viu	colorate	cu	mânere	în	formă	de	cap
de	rață.	Din	părul	ud	mi	se	scurgeau	picături	de	ploaie	și	simțeam	că	mă	scufund	într-
o	baltă	de	autocompătimire.
—	 Undeva	 pe	 Boulevard	 Saint-Germain?	 Ce	 Doamne	 iartă-mă	 faci	 „undeva	 pe
Boulevard	Saint-Germain“?	În	mesaj	mi-ai	zis	că	a	intervenit	ceva!
—	Claude	a	plecat,	m-am	tânguit	la	telefon.
—	 Cum	 adică	 a	 plecat?	 Ca	 de	 obicei,	 când	 era	 vorba	 despre	 Claude,	 vocea	 lui
Bernadette	căpăta	pe	dată	o	undă	de	iritare.	Iar	a	intrat	idiotul	ăsta	în	pământ	fără	să-ți
spună	unde	e?
Am	făcut	 imprudența	să-i	povestesc	 lui	Bernadette	despre	 ten dința	 lui	Claude	de	a
evada	din	realitate,	iar	ei	nu	i	s-a	părut	deloc	amuzant.
—	A	plecat	pentru	totdeauna,	am	zis	și-am	scos	un	suspin.	M-a	părăsit.	Sunt	cumplit
de	nefericită!
—	 Of,	 Doamne!	 a	 spus	 Bernadette,	 iar	 glasul	 ei	 a	 venit	 ca	 o	 îmbrățișare.	 O,
Dumnezeule	mare!	Biata,	biata	mea	Aurélie.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Are...	are	pe...	altcineva...	am	rostit	printre	suspine.	Ieri,	când	am	ajuns	acasă,	nu
mai	era	niciunul	dintre	lucrurile	lui	și	am	găsit	un	bilet...	un	bilet...
—	Nici	măcar	nu	ți-a	zis-o	în	față?	Ce	nemernic!	mi-a	tăiat	Bernadette	vorba	și	apoi
a	tras	nervoasă	aer	în	piept.	Ți-am	spus	mereu	că	e	un	nemernic.	Întruna	ți-am	zis.	Un
bilet!	Așa	ceva	nu	se	poate...	Nu,	asta	chiar	că-i	culmea!
—	Te	rog,	Bernadette...
—	Ce?	Doar	nu	continui	să-l	aperi	pe	idiotul	ăla?
Am	scuturat	din	cap,	fără	să	spun	nimic.
—	Ia	 ascultă,	 draga	mea,	 a	 zis	Bernadette,	 iar	 eu	am	mijit	 ochii.	Când	Bernadette
începe	o	 frază	 cu	 „ia	 ascultă“,	 în	mod	normal	 e	 semn	că	urmează	 să	 dea	 frâu	 liber
opiniilor	sale	foarte	chibzuite,	care	sunt	de	cele	mai	multe	ori	corecte,	dar	adesea	greu
de	acceptat.	Uită	de	ciudatul	ăsta	cât	de	repede	poți	tu!	Sigur,	acum	suferi	mult...
—	Foarte	mult,	am	hohotit.
—	OK,	foarte	mult.	Dar	tipu’	era	îngrozitor	și,	 în	adâncul	sufletului,	știi	și	 tu	asta.
Încearcă	să	te	liniștești	acum.	Totul	o	să	fie	bine	și-ți	promit	că	în	curând	o	să	găsești



un	bărbat	bun,	un	bărbat	foarte	bun,	care	să	știe	să	aprecieze	o	femeie	minunată,	așa
cum	ești	tu.
—	O,	Bernadette!	am	oftat.	Lui	Bernadette	îi	era	ușor	să	vorbească:	ea	era	măritată
cu	 un	 bărbat	 cumsecade,	 care	 suporta	 atașamentul	 ei	 fanatic	 față	 de	 adevăr	 cu	 o
răbdare	incredibilă.
—	Ascultă,	mi-a	repetat.	Ia	un	taxi	și	mergi	direct	acasă.	Imediat	ce	termin	treaba,
vin	la	tine.	Nu	te	întrista,	te	rog!	Nu-i	cazul	să	faci	o	dramă	din	asta.
Am	înghițit	în	sec.	Bineînțeles	că	era	bine	că	Bernadette	voia	să	vină	la	mine	și	să
mă	 consoleze.	 Însă	 aveam	 puternica	 senzație	 că	 ea	 înțelege	 un	 pic	 altceva	 prin
„consolare“	 față	 de	 ce	 mă	 gândeam	 eu	 că	 ar	 trebui	 să	 fie.	 Nu	 eram	 sigură	 că	 țin
neapărat	 să-mi	 petrec	 seara	 ascultând-o	 cum	 îmi	 explică	 de	 ce	 Claude	 e	 cel	 mai
netrebnic	 bărbat	 din	 toate	 timpurile.	 Până	 la	 urmă,	 fuseserăm	 împreună	 până	 mai
deunăzi,	 așa	 că	 un	 gest	 frumos	 din	 partea	 ei	 ar	 fi	 fost	 să	 dea	 dovadă	 de	 puțin	mai
multă	compasiune.
Dar	draga	de	Bernadette	a	sărit	calul.
—	Ascultă	 la	mine	ce-ți	 spun,	Aurélie,	mi-a	zis	pe	 tonul	ei	de	profesoară,	care	nu
lasă	 loc	 de	 împotrivire.	 Mă	 bucur,	 da,	 mă	 bucur	 nespus	 că	 în	 sfârșit	 te-a	 părăsit
Claude.	Ți-a	pus	Dumnezeu	mâna-n	cap,	dacă	e	să	mă-ntrebi!	N-ai	fi	reușit	în	veci	să
te	descotorosești	de	el.	Știu	că	n-ai	chef	să	auzi	așa	ceva	acum,	dar	am	să	 ți-o	spun
oricum:	faptul	că	ciudatul	ăla	a	dispărut	în	sfârșit	din	viața	ta	e	un	lucru	de	sărbătorit,
după	părerea	mea.
—	Să	fii	sănătoasă!	i-am	răspuns,	mai	tăios	decât	mi-aș	fi	dorit,	dar	în	subconștient
am	 simțit	 că	 prietena	 mea	 nu	 se	 înșală	 întru	 totul,	 iar	 asta	 m-a	 făcut	 dintr-odată
extraordinar	de	nervoasă.	Știi	 ceva,	Bernadette?	 Ia	du-te	 tu	 și	petrece	puțin	 și,	dacă
fericirea	 ta	 fără	margini	 îți	 permite,	 lasă-mă	 în	 durerea	mea	 vreo	 câteva	 zile,	 OK?
Lasă-mă-n	pace!
I-am	închis,	am	tras	adânc	aer	în	piept,	după	care	mi-am	închis	telefonul	de	tot.
Minunat!	Acum	mă	certasem	și	cu	Bernadette.	Ploaia	de	pe	copertină	se	prelingea	pe
stradă	și	m-am	vârât	tremurând	într-un	colț,	gândindu-mă	că	până	la	urmă	ar	fi	bine	să
merg	acasă.	 Însă	gândul	de	a	mă	 întoarce	 într-o	 locuință	goală	mă	 speria.	N-aveam
nici	măcar	o	pisicuță	care	să	mă	aștepte	și	să	se	frece	de	mine	torcând,	 iar	eu	să-mi
trec	degetele	prin	blana	ei.	„Ia	uite,	Claude,	nu-i	așa	că-s	adorabili?“	spusesem	când
madame	Clément,	vecina	noastră,	ne	arătase	niște	pisoi	tărcați	care	se	rostogoleau	unii
peste	alții	în	coșulețul	lor.
Însă	Claude	era	alergic	la	părul	de	pisică	și	oricum	nu-i	plăceau	animalele.
„Nu-mi	plac	animalele,	doar	peștii“	îmi	mărturisise	la	câteva	săptămâni	după	ce	ne-
am	cunoscut.	De	fapt,	ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama	încă	de	pe-atunci.	Probabilitatea
ca	 eu,	Aurélie	Bredin,	 să	 fiu	 fericită	 cu	 un	 bărbat	 căruia	 nu-i	 plac	 decât	 peștii	 este
relativ	mică.



Am	deschis	hotărâtă	ușa	micului	magazin	de	umbrele	și	am	cumpărat	una	azurie	cu
buline	albe	ce	dădeau	senzația	de	mișcare,	și	cu	mâner	„cap	de	rață“,	cafeniu-deschis.
S-a	dovedit	a	fi	cea	mai	lungă	plimbare	din	viața	mea.	După	un	timp,	magazinele	de
modă	 și	 restaurantele	 aflate	 de-o	 parte	 și	 de	 alta	 a	 bulevardului	 au	 dispărut,	 lăsând
locul	magazinelor	de	mobilă	și	de	articole	sanitare,	iar	când	s-au	terminat	și	alea,	mi-
am	continuat	plimbarea	solitară	prin	ploaie,	am	trecut	pe	lângă	fațadele	din	gresie	ale
vilelor,	 ce	 ofereau	 prea	 puțină	 diversitate	 privirii,	 și	 am	 ținut	 piept	 gândurilor	 și
emoțiilor	mele	confuze	cu	o	indiferență	stoică.
La	capătul	bulevardului,	în	locul	în	care	se	intersectează	cu	Quai	d’Orsay,	am	luat-o
la	 dreapta	 și	 am	 trecut	 pe	 partea	 cealaltă	 a	 Senei,	 spre	 Place	 de	 la	 Concorde.
Obeliscul6	din	mijlocul	pieței	se	înălța	ca	un	sumbru	deget	arătător	și	îmi	părea	că,	în
ciuda	 perfecțiunii	 sale	 egiptene,	 avea	 foarte	 puțin,	 ba	 chiar	 deloc	 de-a	 face	 cu
puhoaiele	frenetice	de	mașinuțe	ce	treceau	în	viteză	pe	lângă	el.
Când	 suntem	 nefericiți,	 fie	 nu	 vedem	 absolut	 nimic	 și	 lumea	 devine	 complet
absurdă,	 fie	 vedem	 lucrurile	 neobișnuit	 de	 clar	 și,	 dintr-odată,	 totul	 pare	 să	 capete
sens.	Până	și	lucrurile	cele	mai	banale,	ca	de	exemplu	un	semafor	care	se	face	verde,
pot	hotărî	încotro	o	apuci.
Așa	 se	 face	 că	 după	 câteva	 minute	 mergeam	 prin	 Grădina	 Tuileries,	 o	 siluetă
plăpândă	și	tristă	sub	o	umbrelă	cu	buline,	ce	traversa	legănându-se	pe	picioare	aleile
pustii	ale	parcului,	proaspăt	măturate,	apoi	ieșea	și	se	îndrepta	spre	Luvru,	luneca	de-a
lungul	malului	Senei	în	timp	ce	afară	se	lăsa	seara,	trecea	pe	lângă	Île	de	la	Cité,	pe
lângă	Notre-Dame,	pe	lângă	toate	luminile	orașului,	care	licăreau	și	se-aprindeau	una
după	alta,	până	când	se	oprea	în	sfârșit	pe	micul	Pont	Louis-Philippe,	la	capătul	căruia
se	afla	Île	Saint-Louis.
Albastrul	intens	al	cerului	acoperea	Parisul	ca	o	pătură	de	catifea.	Mai	era	puțin	și	se
făcea	ora	șase,	ploaia	aproape	că	se	oprise	și	m-am	aplecat,	întrucâtva	obosită,	peste
parapetul	 din	 piatră	 al	 vechiului	 pod,	 ca	 să	 privesc	 lung	 și	 meditativ	 apele	 Senei.
Reflexia	 luminilor	 stradale	 tremura	 și	 sclipea	 în	 apa	 tulbure	 –	 magică	 și	 fragilă
precum	toate	lucrurile	frumoase.
După	opt	ore,	mii	de	pași	și	mult	mai	multe	mii	de	gânduri,	am	ajuns	în	locul	acela
retras.	Atât	mi-a	luat	să	înțeleg	că	tristețea	cumplită	care	apăsa	asupra	inimii	mele	ca
plumbul	nu	era	dată	exclusiv	de	faptul	că	mă	părăsise	Claude.	Aveam	treizeci	și	doi
de	ani	și	nu	era	pentru	prima	oară	când	o	poveste	de	dragoste	se	sfârșea	pentru	mine.
Am	părăsit,	am	fost	părăsită,	am	cunoscut	bărbați	mult	mai	drăguți	decât	ciudatul	de
Claude.
Cred	 că	 mă	 încerca	 sentimentul	 acela	 că	 totul	 se	 năruie,	 că	 totul	 se	 schimbă,	 că
oamenii	 care	 au	 fost	 alături	de	mine	au	dispărut	brusc	 și	 pentru	 totdeauna,	 că	m-au
lăsat	puterile	și	că	între	mine	și	marele	univers	fără	margini	nu	mai	e	nimic	în	afară	de
o	umbrelă	azurie	cu	buline	albe.



Gândurile	 astea	 nu	 mă	 ajutau,	 de	 fapt.	 Eram	 singură	 pe	 un	 pod,	 pe	 lângă	 mine
treceau	 câteva	 mașini,	 părul	 îmi	 flutura	 peste	 față	 și	 mă	 țineam	 atât	 de	 strâns	 de
umbrela	cu	mâner	„cap	de	rață“,	de	parcă	și	ea	urma	să	mă	părăsească.
—	Ajutor!	am	murmurat	și	m-am	ciocnit	ușor	de	parapet.
—	Mademoiselle?	O,	mon	Dieu,	mademoiselle,	nu!	Stai,	arrêtez!
Am	auzit	pași	grăbiți	în	urma	mea	și	am	tresărit.	Umbrela	mi-a	scăpat	din	mână,	s-a
rostogolit	pe-o	parte,	a	ricoșat	de	pe	parapet	și	a	căzut	desenând	spirale	prin	aer,	după
care	a	aterizat	orizontal	pe	suprafața	apei,	scoțând	un	pleoscăit	aproape	imperceptibil.
M-am	întors	dezorientată	și	m-am	trezit	uitându-mă	drept	în	ochii	negri	ai	unui	tânăr
polițist,	care	mă	privea	foarte	îngrijorat.
—	E	totul	în	ordine?	a	întrebat	agitat.	Era	limpede	că	avea	impresia	că	am	încercat
să	mă	sinucid.
Am	încuviințat	din	cap.
—	 Da,	 desigur.	 Totul	 e	 bine.	 M-am	 străduit	 să-i	 zâmbesc	 puțin.	 A	 ridicat	 din
sprâncene,	semn	că	nu	crede	o	iotă	din	vorbele	mele.
—	Nu	vă	cred,	mademoiselle,	a	zis.	Vă	urmăresc	de	ceva	vreme	și	nicio	femeie	care
e	bine	nu	arată	cum	arătai	dumneata	pe	pod	acolo.
M-a	luat	prin	surprindere	și	n-am	mai	spus	nimic,	doar	m-am	uitat	preț	de-o	clipă	la
umbrela	 cu	 buline	 albe,	 urmărind-o	 cu	 privirea	 în	 timp	 ce	 plutea	 în	 josul	 Senei.
Polițistul	s-a	uitat	și	el	în	direcția	respectivă.
—	Întotdeauna	se-ntâmplă	la	fel,	a	adăugat.	Știu	eu	cum	e	cu	podurile	astea.	Chiar
de	 curând	 am	 pescuit	 o	 tânără	 din	 apele	 înghețate,	 puțin	mai	 în	 aval.	 Am	 ajuns	 la
timp.	Dacă	cineva	stă	pe-un	pod	multă	vreme,	să	fii	sigură	că	ori	e	 îndrăgostit	până
peste	cap,	ori	e	pe	punctul	de-a	se	arunca	în	apă.	A	dat	din	cap	dezaprobator.	N-am
înțeles	 niciodată	 de	 ce	 îndrăgostiții	 și	 sinucigașii	 sunt	 atât	 de	 atrași	 de	 poduri.	 Și-a
terminat	predica	și	m-a	privit	bănuitor.	Pari	destul	de	supărată,	mademoiselle.	Doar	n-
aveai	de	gând	să	faci	vreo	prostie,	așa-i?	O	femeie	așa	frumoasă	ca	dumneata!	Stând
pe-un	pod.
—	Normal	că	nu!	l-am	asigurat.	Oricum,	chiar	și	oamenii	perfect	normali	zăbovesc
câteodată	multă	vreme	pe	poduri,	doar	pentru	că-i	frumos	să	te	uiți	la	râu.
—	Dar	 aveți	 niște	 ochi	 atât	 de	 triști!	 Tot	 nu	 renunța.	 Și	 părea	 că	 urmează	 să	 vă
aruncați.
—	Prostii!	i-am	răspuns.	M-a	luat	puțin	cu	leșin,	atât,	am	adăugat	la	repezeală	și	mi-
am	pus	mâna	pe	burtă,	instinctiv.
—	Oh,	pardon!	Excusez-moi,	mademoiselle…	Madame!7	A	întins	brațele,	făcând	un
gest	 care-i	 trăda	 stinghereala.	 N-am	 avut	 de	 unde	 să	 știu...	 vous	 êtes…	 enceinte8?
Atunci	trebuie	să	aveți	mai	multă	grijă	de	dumneavoastră,	dacă-mi	permiteți	o	părere.
Pot	să	vă	conduc	acasă?
Am	scuturat	din	cap	și	aproape	c-am	chicotit.	Nu,	bine	măcar	că	nu	eram	însărcinată.



A	înclinat	capul	într-o	parte	și	a	zâmbit	curtenitor.
—	Sunteți	sigură,	madame?	Poliția	franceză	e	aici	să	vă	protejeze.	N-aș	vrea	să	vă
mai	ia	cu	leșin.	S-a	uitat	grijuliu	la	abdomenul	meu	plat.	Când	trebuie	să	nașteți?
—	Uite	ce	e,	monsieur,	i-am	răspuns	pe	un	ton	ferm.	Nu	sunt	gravidă	și	sunt	destul
de	sigură	că	nici	nu	voi	fi	în	viitorul	apropiat.	M-am	simțit	puțin	slăbită,	asta-i	tot.
Nici	 nu	 era	 de	mirare,	mi-a	 trecut	 prin	 gând,	 pentru	 că	 nu	mâncasem	 nimic	 toată
ziua,	băusem	doar	o	cafea.
—	O!	Madame...	Adică	mademoiselle!	Vizibil	jenat,	s-a	dat	un	pas	înapoi.	Îmi	pare
foarte	rău,	n-am	vrut	să	fiu	indiscret.
—	Nu-i	nimic,	am	oftat,	și	am	așteptat	să	plece.
Însă	 omul	 în	 uniformă	 bleumarin	 nu	 s-a	 clintit	 din	 loc.	 Era	 exemplul	 perfect	 de
polițist	parizian,	asemenea	celor	pe	care-i	vedeam	adesea	pe	Île	de	la	Cité,	unde	este
situat	sediul	central	al	Poliției:	înalt,	zvelt,	chipeș,	pus	mereu	pe	vrăjeală.	Era	clar	că
hotărâse	că	e	de	datoria	lui	să-mi	fie	înger	păzitor.
—	Ei	bine...	am	murmurat	și	m-am	aplecat	iarăși	peste	parapet,	încercând	să	scap	de
el	 cu	 un	 zâmbet.	Un	domn	mai	 în	 vârstă	 îmbrăcat	 în	 pelerină	 de	 ploaie	 a	 trecut	 pe
lângă	noi	și	ne-a	aruncat	o	privire	plină	de	curiozitate.
Polițistul	a	ridicat	două	degete	și	și-a	atins	vârful	chipiului	cu	ele.
—	Bun,	dacă	nu	vă	mai	pot	fi	de	folos...
—	Nu,	chiar	nu-mi	mai	sunteți.
—	Atunci	aveți	grijă	de	dumneavoastră.
—	Așa	o	să	fac.	Am	strâns	din	buze	și	am	dat	din	cap	de	câteva	ori.	Era	al	doilea
bărbat	în	decurs	de	24	de	ore	care-mi	spunea	să	am	grijă	de	mine.	I-am	făcut	rapid	cu
mâna,	m-am	întors	cu	spatele	și	m-am	așezat	cu	coatele	pe	parapet.	Mi-am	îndreptat
toată	atenția	către	Catedrala	Notre	Dame,	care	se	înălța	ca	o	navă	spațială	medievală
din	zona	întunecată	de	la	capătul	Île	de	la	Cité.
Am	auzit	pe	cineva	dregându-și	glasul	în	spatele	meu.	Mi-am	încordat	spatele	și	apoi
m-am	întors	încet	să	mai	privesc	strada	o	dată.
—	Da?	am	zis.
—	Deci	care-i	varianta	corectă?	a	întrebat	zâmbind	ștren gărește,	ca	George	Clooney
în	reclama	la	Nespresso.	Mademoiselle	sau	madame?
Of,	Doamne.	Nu	voiam	decât	să	fiu	lăsată	să	sufăr	în	liniște	și	un	polițist	se	apucase
să	flirteze	cu	mine.
—	Mademoiselle,	normal,	i-am	răspuns	și	am	decis	să-mi	iau	tălpășița.	Clopotele	de
la	Notre	Dame	răsunau	 în	direcția	mea	și	am	trecut	 repede	podul	până	pe	Île	Saint-
Louis.
Mulți	spun	că	 insulița	asta	de	pe	Sena,	aflată	chiar	 în	spatele	mai	 întinsei	Île	de	 la
Cité,	pe	care	se	poate	ajunge	doar	traversând	un	pod,	este	inima	Parisului.	Însă	inima
asta	bate	extrem,	extrem	de	încet.	Mergeam	acolo	foarte	rar,	și	de	fiecare	dată	eram



surprinsă	de	liniștea	care	domnește	în	district.
Când	am	dat	colțul	spre	Rue	Saint-Louis,	strada	principală	flancată	de	magazinașe	și
restaurante	tihnite,	am	văzut	cu	coada	ochiului	o	siluetă	înaltă	care	mă	urmărea	de	la	o
distanță	destul	de	mare.	Îngerul	meu	păzitor	nu	renunțase.	Oare	ce	credea?	Că	am	de
gând	să	mă	arunc	de	pe	următorul	pod?
Am	început	să	merg	mai	repede,	până	când	aproape	că	alergam,	și	am	deschis	brusc
ușa	primului	magazin	care	încă	mai	avea	lumina	aprinsă.	Era	o	mică	librărie	și	când
am	 dat	 buzna	 înăuntru	 nu	 mi-aș	 fi	 imaginat	 că	 acel	 pas	 avea	 să-mi	 schimbe	 viața
pentru	totdeauna.
La	 început	 am	 crezut	 că	 nu	 e	 nimeni	 în	 librărie.	 Într-atât	 era	 de	 înțesată	 de	 cărți,
rafturi	 și	mese,	 încât	nu	 l-am	zărit	 pe	proprietar,	 care	 stătea	 în	 capătul	 încăperii,	 cu
capul	aplecat,	în	spatele	unei	tejghele	învechite,	acoperită	cu	mormane	de	cărți	gata	să
se	 prăbușească.	 Studia	 cu	 mare	 atenție	 un	 volum	 ilustrat,	 întorcând	 paginile	 cu	 o
deosebită	grijă.	Părea	atât	de	pașnic	așa	cum	stătea	acolo,	cu	părul	lui	cârlionțat,	alb-
argintiu,	și	ochelarii	de	citit	cu	ramă	în	formă	de	semilună,	încât	de-abia	am	îndrăznit
să-l	deranjez.	Am	așteptat	o	clipă	în	coconul	ăla	de	căldură	și	lumină	gălbuie	și	inima
a	 început	 să-mi	 bată	mai	 liniștită.	Am	 riscat,	 cu	 precauție	 totuși,	 să	 arunc	 o	 privire
afară.	 Prin	 fereastra	 pe	 care	 era	 gravat	 cu	 litere	 de	 aur	 șterse	 de	 vreme	 numele
Librairie	 Capricorne	 Pascal	 Fermier,	 l-am	 zărit	 pe	 îngerul	 meu	 păzitor	 stând	 în
picioare	și	examinând	serios	vitrina.
Am	oftat	fără	să	vreau	și	bătrânul	librar	și-a	ridicat	privirea	din	carte,	s-a	uitat	lung
la	mine,	luat	prin	surprindere,	apoi	și-a	așezat	ochelarii	înapoi	pe	nas.
—	A...	bonsoir,	mademoiselle,	nu	v-am	auzit	 intrând,	a	zis	pe	un	ton	prietenos,	 iar
chipul	 său	 bonom	 cu	 ochi	 pătrunzători	 și	 un	 zâmbet	 delicat	mi-a	 adus	 aminte	 de	 o
fotografie	 ce	 îl	 înfățișează	 pe	 Marc	 Chagall9	 în	 atelierul	 său	 de	 pictură.	 Singura
diferență	era	că	omul	din	fața	mea	nu	ținea	în	mână	un	penel.
—	Bonsoir,	monsieur,	 am	 răspuns	 oarecum	 stânjenită.	Mă	 iertați,	 n-am	vrut	 să	 vă
sperii.
—	Nu	m-ai	speriat	câtuși	de	puțin,	a	zis	și	a	ridicat	mâinile	în	aer.	Aveam	impresia
că	am	încuiat	ușa.	A	aruncat	o	privire	către	broasca	din	care	atârna	un	mănunchi	de
chei	și	a	clătinat	din	cap.	Încep	să	devin	un	pic	uituc.
—	 Atunci	 înseamnă	 că	 ați	 închis	 deja?	 am	 întrebat	 și	 am	 făcut	 un	 pas	 înainte,
sperând	că	îngerul	păzitor	de	dincolo	de	fereastră	avea	să	zboare	de-acolo	într-un	bun
sfârșit.
—	Uitați-vă	în	voie	la	ce	doriți,	mademoiselle.	Nu-i	nicio	grabă.	A	zâmbit.	Căutați
ceva	anume?
„Caut	pe	cineva	care	 să	mă	 iubească“,	mi-am	răspuns	 singură.	 „Fug	de	un	polițist
care	crede	că	vreau	să	mă	arunc	de	pe	pod	și	mă	prefac	că	vreau	să	cumpăr	o	carte.
Am	treizeci	și	doi	de	ani	și	mi-am	pierdut	umbrela.	Tare-aș	vrea	să	mi	se	întâmple	și



mie	o	dată	ceva	bun.“
Stomacul	a	început	să-mi	chiorăie	tare.
—	Nu...	Nu	caut	nimic	deosebit,	am	zis	repede.	Doar	o	carte...	drăguță.	M-am	făcut
roșie	ca	racul.	Credeam	că	probabil	are	impresia	că	sunt	o	ignorantă	a	cărei	capacitate
de	 exprimare	 se	 rezumă	 la	 un	 cuvânt	 inexpresiv	 și	 scurt	 precum	 „drăguț“.	 Speram
măcar	ca	vorbele	să-mi	fi	înăbușit	chiorăitul	mațelor.
—	Vreți	o	prăjiturică?	m-a	întrebat	monsieur	Chagall.
Mi-a	vârât	sub	nas	o	farfurie	de	argint	cu	prăjiturele	sfărâmicioase	și	după	o	clipă	de
ezitare	 am	 luat,	 recunoscătoare,	 una.	Dulcele	mi-a	 dat	 o	 senzație	 de	 alinare	 și	mi-a
calmat	stomacul	de	îndată.
—	 Știți,	 azi	 n-am	 mâncat	 cum	 trebuie,	 i-am	 explicat	 în	 timp	 ce	 mestecam.	 Din
nefericire	fac	parte	din	categoria	aia	de	oameni	nesuferiți	care	se	simt	mereu	obligați
să	explice	totul.
—	Se	mai	întâmplă,	a	zis	monsieur	Chagall,	fără	să	comenteze	faptul	că	mi-era	jenă
de	 asta.	 Acolo	 –	 spuse	 și	 arătă	 spre	 o	 masă	 pe	 care	 zăceau	 stivuite	 o	 mulțime	 de
romane	–	s-ar	putea	să	găsești	ce	cauți.
Și	chiar	am	găsit!	Un	sfert	de	oră	mai	 târziu	 ieșeam	din	Librairie	Capricorne	cu	o
pungă	de	hârtie	oranj	pe	care	era	imprimat	un	unicorn.
—	Bună	 alegere,	 spusese	monsieur	 Chagall	 în	 timp	 ce	 împacheta	 cartea,	 care	 era
scrisă	de	un	tânăr	englez	și	avea	un	titlu	destul	de	plăcut,	Surâsul	 femeilor.	O	să	vă
placă.
Am	încuviințat	din	cap	și,	încurcată,	m-am	căutat	de	bani.	De-abia	am	reușit	să-mi
ascund	uimirea,	pe	care	monsieur	Chagall,	în	timp	ce	încuia	ușa	librăriei	în	urma	mea,
probabil	că	a	considerat-o	a	fi	efectul	anticipării	exagerate	a	plăcerii	lecturii.
Am	tras	adânc	aer	în	piept	și	am	aruncat	o	privire	de-a	lungul	străzii.	Noul	meu	amic
polițist	se	lăsase	păgubaș.	Șansele	ca	o	persoană	care	cumpără	o	carte	să	se	arunce	de
pe	un	pod	de	pe	Sena	imediat	după	aceea	erau,	evident,	foarte	mici,	statistic	vorbind.
Dar	nu	ăsta	era	motivul	uimirii	mele,	care	încet-încet	s-a	transformat	în	emoție,	și	m-
a	făcut	să	merg	mai	repede	și	apoi,	cu	inima	bubuindu-mi	în	piept,	să	iau	un	taxi.
Chiar	pe	prima	pagină	a	cărții,	pe	care	o	apăsam	peste	inimă	în	ambalajul	ei	frumos
de	culoare	oranj,	ca	și	cum	ar	fi	 fost	o	comoară	valoroasă,	era	o	propoziție	care	mă
tulburase,	îmi	trezise	curiozitatea	–	mă	electrizase:
„Povestea	pe	care	vreau	să	v-o	relatez	 începe	cu	un	surâs.	Se	sfârșește	 într-un	mic
restaurant	 cu	 nume	 promițător,	 Le	 Temps	 des	 Cerises,	 situat	 în	 cartierul	 Saint-
Germain-des-Prés,	acolo	unde	bate	inima	Parisului.“
Urma	 a	 doua	 noapte	 în	 care	 nu	 puneam	 geană	 pe	 geană.	 Dar	 de	 data	 asta	 cauza
nesomnului	nu	era	un	iubit	infidel,	ci	–	cine	s-ar	fi	așteptat	la	așa	ceva	de	la	o	femeie
care	era	orice,	numai	o	cititoare	avidă,	nu	–	o	carte!	O	carte	care	m-a	vrăjit	încă	de	la
primele	 propoziții.	O	 carte	 care	 era	 uneori	 tristă,	 alteori	 atât	 de	 amuzantă	 încât	 îmi



stârnea	hohote	de	râs.	O	carte	deopotrivă	frumoasă	și	misterioasă,	căci	 indiferent	de
cât	 de	 multe	 romane	 ai	 citi,	 rar	 se	 întâmplă	 să	 dai	 peste	 unul	 în	 care	 propriul	 tău
restaurant	este	în	centrul	atenției,	iar	eroina	e	descrisă	în	așa	fel	încât	e	ca	și	cum	ți-ai
vedea	imaginea	într-o	oglindă	–	așa	ceva	nu	se	întâmplă	nici	dacă-l	citești	într-o	zi	în
care	ești	foarte	fericită	și	totul	îți	merge	strună.
Când	 am	 ajuns	 acasă,	 mi-am	 pus	 hainele	 ude	 pe	 calorifer	 și	 am	 tras	 pe	 mine	 o
cămașă	de	noapte	albă	și	curată.	Mi-am	făcut	mult	ceai,	am	pregătit	câteva	sendvișuri
și	 am	 ascultat	 mesajele	 de	 pe	 robotul	 telefonic.	 Bernadette	 mă	 sunase	 de	 trei	 ori,
cerându-și	scuze	pentru	că-mi	călcase	în	picioare	sentimentele,	„cu	o	sensibilitate	de
elefant“.
Nu	mi-am	putut	reprima	un	zâmbet	când	i-am	ascultat	mesajul:	„Auzi,	Aurélie,	dacă
ai	 chef	 să	 suferi	 după	 ciudatul	 ăla,	 n-ai	 decât,	 dar	 te	 rog	 să	 nu	mai	 fii	 supărată	 pe
mine.	Sună-mă.	Mă	gândesc	cu	grijă	la	tine.“
Nu-i	mai	purtam	pică	de	multă	vreme.	Am	așezat	tava	cu	ceainicul,	sendvișurile	și
ceașca	mea	 preferată	 pe	masa	 din	 ratan	 de	 lângă	 canapeaua	 galben-șofran,	 am	 stat
puțin	pe	gânduri,	apoi	i-am	trimis	prietenei	mele	un	SMS:
„Dragă	Bernadette,	e	foarte	neplăcut	când	ai	dreptate.	Vrei	să	vii	pe	la	mine	miercuri
dimineață?	De-abia	aștept	să	te	văd.	Acum	mă	duc	la	culcare.	Bises,	Aurélie!“
Partea	cu	mersul	la	culcare	era	o	gogoașă,	desigur,	însă	restul	era	adevărat.	Am	luat
punga	de	la	Librairie	Capricorne	de	pe	măsuța	din	hol	și	am	așezat-o	cu	grijă	 lângă
tavă.	Mă	încerca	o	trăire	neobișnuită	și,	pe	moment,	am	simțit	că	am	în	față	ceea	ce
urma	să	fie	punguța	mea	norocoasă.
Mi-am	mai	 stăpânit	 curiozitatea	 o	 vreme.	Mai	 întâi	 am	 băut	 ceaiul,	 cu	 înghițituri
mici,	 apoi	 am	mâncat	 sendvișurile	 și	 în	 cele	din	urmă	m-am	 ridicat	 iarăși,	 ca	 să-mi
aduc	pătura	de	lână	din	dormitor.
Ca	și	cum	aș	fi	vrut	să	amân	debutul	adevăratului	eveniment	al	momentului.
Într-un	sfârșit,	am	despachetat	cartea	și	am	deschis-o.
Dacă	aș	afirma	acum	că	orele	care-au	urmat	au	părut	că	zboară,	aș	spune	adevărul
doar	 pe	 jumătate.	 De	 fapt,	 într-atâta	 de	 prinsă	 am	 fost	 de	 carte	 încât	 n-aș	 fi	 putea
spune	dacă	 trecuse	o	oră	sau	se	scurseseră	șase.	 În	noaptea	aia	am	pierdut	noțiunea
timpului	–	am	pătruns	în	roman	la	fel	ca	personajele	principale	din	Orphée,	filmul	ăla
vechi,	alb-negru,	regizat	de	Jean	Cocteau,	pe	care	îl	văzusem	cu	tata	în	copilărie.	Doar
că	 n-am	 intrat	 printr-o	 oglindă,	 împingând-o	 cu	 podul	 palmei,	 ci	 am	 trecut	 prin
coperta	cărții.
Timpul	s-a	dilatat,	s-a	contractat	și	în	cele	din	urmă	a	dispărut	cu	totul.
Eram	 alături	 de	 tânărul	 englez	 care	 ajunge	 în	 Paris	 datorită	 pasiunii	 pentru	 schi	 a
colegului	 său	 de	 facultate	 francofil	 (fractură	 deschisă	 la	 picior	 –	 i	 s-a	 întâmplat	 la
Verbier10).	Lucrează	la	Austin	Motor	Company	și	i-a	fost	încredințată	misiunea	de	a
pune	bazele	Mini-Cooper	în	Franța	în	locul	directorului	de	marketing,	care	se	află	în



incapacitate	 de	 muncă	 timp	 de	 câteva	 luni.	 Probleme:	 cunoștințele	 lui	 de	 limbă
franceză	 sunt	 la	 fel	 de	 rudimentare	 ca	 experiența	 pe	 care	 o	 are	 cu	 francezii.	 Speră,
ignorând	 total	naționalismul	 francezilor,	că	 toată	 lumea	din	Paris	 (cel	puțin	oamenii
din	sucursala	pariziană	a	firmei)	înțelege	limba	Regatului	și	va	coopera	cu	el.
E	 scandalizat	 nu	 numai	 de	 stilul	 periculos	 de	 condus	 al	 șoferilor	 din	 Paris,	 care
încearcă	 să	 circule	 pe	 șase	 benzi,	 deși	 șoseaua	 are	 doar	 două,	 sunt	 absolut
dezinteresați	de	ce	se	întâmplă	în	spatele	lor	și	habar	n-au	de	regula	pe	care	o	înveți	la
școala	de	șoferi,	„Te	asiguri,	semnalizezi,	miști	de	volan“,	ci	și	de	faptul	că	francezul
get-beget	 nu-și	 repară	 zgârieturile	 de	 pe	 mașină	 și	 nu	 dă	 doi	 bani	 pe	 sloganurile
publicitare	de	tipul	„Mini	–	e	ca	atunci	când	te	îndrăgostești“,	pentru	că	el	preferă	să
se	îndrăgostească	de	o	femeie,	nu	de	o	mașină.
Scoate	franțuzoaice	atrăgătoare	la	cină,	după	care	aproape	că	atinge	culmile	exaltării
în	timp	ce,	zbierând	Ah,	comme	j’ai	faim!11,	comandă	întregul	meniu	(scump)	doar	ca
să	 ciugulească	 puțin	 din	 salade	 au	 chèvre12,	 să	 ia	 patru	 furculițe	 pline	 de	 boeuf
bourgouignon	13	și	două	lingurițe	de	crème	brûlée,	înainte	de	așeza	grațios	tacâmurile
peste	toate	acele	delicatese	rămase	aproape	neatinse.
Niciun	francez	nu	știe	ce-nseamnă	să	stai	la	coadă	și	nimeni	în	țara	asta	nu	discută
despre	vreme.	De	ce	ar	face-o?	Există	subiecte	mult	mai	interesante.	Și	aproape	niciun
tabu.	Vor	să	afle	de	ce	nu	are	copii,	că	doar	e	trecut	de	treizeci	de	ani	(„Pe	bune,	n-ai
niciunul?	Nici	măcar	unul?	Zero?“);	ce	părere	are	despre	politica	dusă	de	americani	în
Afganistan	sau	despre	exploatarea	copiilor	din	India;	dacă	operele	de	artă	din	cânepă
și	polistiren	extrudat	ale	lui	Vladimir	Wroscht	expuse	la	Galerie	La	Borg	nu	sunt	très
hexagonale	(el	nu	cunoaște	nici	artistul,	nici	galeria	–	nici	măcar	nu	știe	ce	înseamnă
cuvântul	hexagonal);	 dacă	 e	 satisfăcut	 de	 viața	 lui	 sexuală	 și	 dacă	 e	 pro	 sau	 contra
femeilor	care-și	vopsesc	părul	pubian.
Cu	alte	cuvinte,	personajul	nostru	trece	de	la	o	încurcătură	la	alta.
Este	un	gentleman	englez	care	nu	se	dă	în	vânt	după	conversațiile	de	complezență.
Și	 brusc,	 trebuie	 să	discute	despre	orice.	 În	 toate	 locurile	 posibile	 și	 imposibile.	La
serviciu,	 în	 cafenea,	 în	 lift	 (patru	 etaje	 sunt	 suficiente	 pentru	 o	 discuție	 despre
incendierea	mașinilor	în	suburbiile	Parisului),	 la	toaletă	(globalizarea	e	un	lucru	bun
sau	rău?)	și,	bineînțeles,	în	taxi,	căci	taximetriștii	francezi,	spre	deosebire	de	omologii
lor	 din	 Londra,	 au	 câte	 o	 părere	 despre	 orice	 subiect	 (pe	 care	 și-o	 și	 afirmă),	 iar
pasagerului	 nu-i	 este	 permis	 să	 stea	 în	mașină	 fără	 să	 scoată	 o	 vorbă,	 păstrându-și
gândurile	pentru	sine.
Trebuie	să	zică	ceva!
Până	 la	 urmă,	 englezul	 suportă	 toate	 astea	 cu	 un	 umor	 tipic	 britanic.	 Când,	 după
multe	 întorsături	 de	 situație,	 se	 îndrăgostește	 până	 peste	 cap	 de	 Sophie,	 o	 fată
încântătoare	 și	 întrucâtva	 capricioasă,	 modestia	 britanică	 se	 ciocnește	 de
complexitatea	 franțuzească	 și,	 la	 început,	 asta	 duce	 la	 tot	 felul	 de	 neînțelegeri	 și



complicații.
Așa	 decurge	 romanul,	 până	 când	 în	 final	 totul	 se	 termină	 cu	 o	 minunată	 entente
cordiale14.	Dacă	nu	într-un	Mini,	măcar	într-un	mic	restaurant	franțuzesc,	denumit	Le
Temps	des	Cerises.	Cu	fețe	de	masă	în	carouri,	roșu	cu	alb.	Situat	pe	Rue	Princesse.
„Restaurantul	meu!“	Nu	încăpea	nici	urmă	de	îndoială.
Am	închis	cartea.	Era	șase	dimineața	și	credeam	din	nou	că	dragostea	există.	Citisem
320	de	pagini	și	nu	eram	câtuși	de	puțin	obosită.	Romanul	fusese	precum	o	călătorie
deosebit	de	palpitantă	într-o	altă	lume	–	și	totuși,	lumea	aceea	mi	se	păruse	neobișnuit
de	familiară.
Dacă	 un	 englez	 a	 fost	 capabil	 să	 descrie	 cu	 atâta	 precizie	 un	 restaurant	 care,	 spre
deosebire	 de	 La	 Coupole	 sau	 Brasserie	 Lipp,	 de	 pildă,	 nu	 apare	 în	 toate	 ghidurile
turistice,	atunci	înseamnă	că	trebuie	să-l	fi	vizitat	în	realitate.
Și	 dacă	 eroina	din	 roman	arăta	 fix	 ca	 tine	–	 avea	până	 și	 rochia	de	mătase	verde-
închis,	strânsă	pe	corp,	care	stă	pe	umeraș	în	șifonierul	tău	și	colierul	din	perle	de	care
atârnă	o	piatră	prețioasă	mare,	ovală,	pe	care	l-ai	primit	cadou	la	majorat,	atunci	fie	e
vorba	despre	o	coincidență	 teribilă,	 fie	bărbatul	 acela	 trebuie	c-a	văzut-o	cândva	pe
femeia	respectivă.
Dar	dacă	„femeia	respectivă“,	într-una	din	cele	mai	nefericite	zile	din	viața	ei,	a	ales
exact	cartea	asta	din	alte	câteva	sute	ce	se	găseau	într-o	librărie,	înseamnă	că	nu	mai
e	o	coincidență.	Era	însuși	destinul	care-mi	vorbea.	Însă	ce	încerca	să-mi	spună?
Cufundată	în	gânduri,	am	întors	cartea	cu	fața	în	jos	și	m-am	uitat	lung	la	fotografia
bărbatului	cu	aspect	fizic	plăcut,	părul	scurt	și	blond	și	ochi	albaștri,	stând	pe-o	bancă
într-un	parc	englezesc	oarecare,	cu	un	braț	așezat	neglijent	peste	spătar,	zâmbindu-mi.
Am	 închis	 ochii	 preț	 de	 o	 clipă	 și	m-am	 gândit	 dacă	 am	mai	 zărit	 cândva	 chipul
acela,	 zâmbetul	 lui	 copilăresc,	 dezarmant.	 Dar	 oricât	 de	 mult	 am	 scotocit	 prin
sertarele	memoriei,	nu	i-am	regăsit	figura.
Numele	autorului	nu-mi	spunea	nici	el	nimic:	Robert	Miller.
Nu	știam	niciun	Robert	Miller	–	de	fapt,	nu	cunoșteam	niciun	englez,	fără	a	pune	la
socoteală	turiștii	pe	care	îi	vedeam	din	când	în	când	prin	restaurantul	meu	și	pe	acel
student	 britanic	 din	 liceu,	 care	 făcea	 parte	 dintr-un	 program	 de	 schimb	 de	 tineri	 și
venea	din	Țara	Galilor.	Cu	părul	roșcovan	și	fața	plină	de	pistrui,	zici	că	era	tovarășul
delfinului	Flipper.
Am	studiat	cu	atenție	biografia	autorului.
Robert	Miller	lucrase	ca	inginer	pentru	o	mare	companie	englezească	producătoare
de	autoturisme	până	să	scrie	primul	său	 roman,	Surâsul	 femeilor.	 Iubea	mașinile	de
epocă,	 Parisul	 și	 bucătăria	 franțuzească	 și	 trăia	 alături	 de	 Yorkshire-terrierul	 lui,
Rocky,	într-o	casă	modestă	din	apropierea	Londrei.
—	 Cine	 ești	 tu,	 Robert	 Miller?	 am	 întrebat	 în	 șoaptă	 și	 privirea	 mi	 s-a	 întors	 la
bărbatul	de	pe	banca	din	parc.	Cine	ești?	Și	de	unde	mă	cunoști?



Și	dintr-odată	mi-a	venit	o	 idee.	Cu	cât	mă	gândeam	mai	mult	 la	ea,	cu	atât	mi	se
părea	mai	interesantă.
Voiam	să-l	cunosc	pe	acel	scriitor,	care	nu	numai	că-mi	redase	dorința	de	a	trăi	când
rămăsesem	fără	pic	de	 speranță,	dar	părea	de	asemenea	 să	 fie	 legat	de	mine	 într-un
mod	misterios.	Aveam	să-i	scriu.	Aveam	să-i	mulțumesc.	Și	apoi	aveam	să-l	invit	să
petreacă	o	seară	minunată	în	restaurantul	meu	și	să	aflu	care-i	treaba	cu	romanul.
M-am	ridicat	și	am	arătat	cu	degetul	spre	pieptul	lui	Robert	Miller,	care	la	momentul
respectiv	probabil	că	își	plimba	câinele	pe	undeva	prin	dealurile	Cotswolds.
—	Ne	întâlnim	noi,	domnule	Miller!
Domnul	Miller	mi-a	zâmbit	și	mi	s-a	părut	destul	de	ciudat	că	nu	mă	îndoiam	nicio
clipă	că	aveam	să-l	găsesc	pe	noul	(și	unicul)	meu	scriitor	preferat.
Însă	habar	n-aveam	că	autorul	acela	se	ferea	de	publicitate	ca	de	ciumă.

1	Ciorbă	franțuzească	de	pește.

2	Guvern	de	stânga	care	a	condus	Parisul	timp	de	două	luni,	în	primăvara	anului	1871,	considerat	prima
preluare	a	puterii	de	către	clasa	muncitoare	în	timpul	Revoluției	Industriale.

3	Foarte	celebru	roman	de	dragoste	al	autoarei	americane	Lisa	Kleypas,	apărut	în	anul	2010,	al	cărui
titlu	se	traduce	prin	„Dragoste	după-amiaza“.

4	Regina	zânelor	din	piesa	lui	Shakespeare	Visul	unei	nopți	de	vară.

5	Nebuna	din	Chaillot,	piesă	de	teatru	scrisă	de	Jean	Giradoux.

6	Obelisc	înalt	de	23	de	metri	ce	marca	intrarea	în	templul	din	Luxor,	oferit	cadou	Franței	de	viceregele
egiptean	Mohamed	Ali.

7	„O,	mă	scuzați!	Iertați-mă,	domnișoară...	doamnă!“	(fr.	în	original).

8	„Sunteți...	însărcinată?“	(fr.	în	original).

9	Artist	de	origine	rusă,	stabilit	la	Paris,	care	s-a	bucurat	de	mare	succes	în	secolul	XX.

10	Stațiune	de	schi	din	Alpii	elvețieni.

11	„Ah,	ce	foame-mi	e!“	(fr.	în	original).

12	Salată	cu	brânză	de	capră	(fr.	în	original).

13	Vită	înăbușită	în	vin	roșu	(fr.	în	original).

14	„Înțelegere	cordială“	(fr.	în	original).
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—	Cum	 adică	 se	 ferește	 de	 publicitate	 ca	 de	 ciumă?	 a	 sărit	monsieur	Monsignac.
Burta	 lui	 voluminoasă	 se	 zgâlțâia	 în	 timp	 ce	 el	 se	 agita,	 iar	membrii	 consiliului	 de
redacție	 se	 afundau	 și	mai	mult	 în	 scaune,	pe	măsură	ce	 tunetul	vocii	 lui	 creștea	 în
intensitate.	Am	vândut	peste	cincizeci	de	mii	de	copii	din	cartea	aia	afurisită.	Miller
ăsta	 e	 la	 un	 pas	 de	 a	 intra	 pe	 listele	 de	 bestselleruri.	Le	Figaro	 vrea	 să	 publice	 un
amplu	articol	despre	el.	Monsignac	s-a	calmat	un	moment,	a	privit	visător	în	sus	și	a
trasat	cu	mâna	dreaptă	prin	aer	un	titlu	gigantic	de	ziar.	Titlu:	„Un	englez	în	Paris“.
Bestsellerul	 surpriză	al	Éditions	Opale.	Apoi	a	 lovit	 în	masă,	producând	un	zgomot
atât	de	puternic,	încât	madame	Petit,	care	ținea	minuta,	a	scăpat	speriată	creionul	din
mână.	 Și	 tu	 stai	 acolo	 și-ncerci	 să-mi	 spui	 la	modul	 serios	 că	 omul	 nu	 poate	 să-și
miște	fundul	lui	de	englez	până	la	Paris,	pentru	o	singură	zi?	Zi-mi	că	nu-i	adevărat,
André,	zi-mi	că	nu-i	adevărat!
Fața	i	se	făcuse	roșie,	iar	ochii	luminoși	îi	scânteiau.	Nu	încăpea	urmă	de	îndoială:
Jean-Paul	Monsignac,	 editorul	 și	 directorul	Éditions	Opale,	mai	 avea	 puțin	 și	 făcea
atac	de	cord.
Și	eu	eram	de	vină.
—	Monsieur	Monsignac,	nu	vă	enervați,	vă	 rog,	am	zis	 frângându-mi	mâinile.	Fiți
încredințat	 că	 fac	 tot	 posibilul	 să-l	 aduc.	 Însă	 până	 la	 urmă,	monsieur	 Miller	 este
englez.	Știți	zicala	aia	a	lor,	„Casa	mea	e	castelul	meu“.	Locuiește	izolat	de	lume	în
căsuța	lui,	meșterind	la	mașini	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.	Nu	e	deloc	obișnuit
cu	presa	și	nu-i	place	să	se	afle	în	centrul	atenției.	Adică	asta	e...	asta	e	ceea	ce-l	face
atât	de	popular.
Mi-am	dat	 seama	că	vorbesc	pentru	a-mi	scăpa	pielea.	De	ce	n-oi	 fi	zis	că	Robert
Miller	 e	 plecat	 pentru	un	 an	 într-o	 călătorie	 în	 jurul	 lumii	 și	 că	 și-a	 lăsat	 iPhone-ul
acasă?
—	Nț,	nț,	nț!	Termină	cu	vorbăria,	André!	Tu	vezi	cum	faci	ca	englezul	să	se	urce	în
tren,	să	parcurgă	Canalul	ca	vântul	și	ca	gândul,	să	răspundă	la	niște	întrebări	aici	și	să
dea	autografe	pe	câteva	cărți.	Măcar	atâta	să	facă	pentru	noi.	Până	la	urmă,	tipul	a	fost
–	a	luat	cartea,	a	aruncat	o	privire	pe	copertă	și	apoi	a	așezat-o	la	loc	pe	masa	din	fața
lui	–	mecanic	auto,	așadar	nici	măcar	inginer,	înainte	de	a	scrie	romanul.	Trebuie	să	fi
intrat	din	când	în	contact	cu	rasa	umană.	Sau	o	fi	vreun	autist?
Gabrielle	Mercier,	una	dintre	cele	două	redactoare,	a	chicotit,	acoperindu-și	gura	cu
mâna.	Ce-aș	mai	fi	sugrumat-o	pe	vaca	aia	ridicolă!
—	Normal	că	nu-i	autist,	am	răspuns	imediat.	Doar	că,	hmm,	nu-i	place	să	se	afle	în



compania	oamenilor.
—	La	fel	ca	orice	om	inteligent.	Cu	cât	interacționez	mai	mult	cu	oamenii,	cu	atât
îmi	apreciez	mai	mult	câinele.	Cine	a	zis	asta?	Ei?	Știe	cineva?	Monsieur	Monsignac
s-a	uitat	întrebător	la	oamenii	din	jurul	mesei,	așteptând	un	răspuns.	Nici	în	contextul
ăla	 nu	 rezista	 tentației	 de	 a	 se	 făli	 cu	 educația	 primită.	 Urmase	 École	 Normale
Supérieure,	școala	de	elită	a	Parisului,	și	nu	lăsa	să	treacă	nicio	zi	în	editură	fără	să	ne
citeze	dintr-un	filosof	sau	dintr-un	scriitor	important.
În	 chip	 ciudat,	 memoria	 domnului	 Monsignac	 era	 foarte	 selectivă.	 Reținea	 cu
ușurință	numele	unor	personalități	 literare	marcante,	ale	gânditorilor	și	câștigătorilor
premiilor	Goncourt,	 însă	când	venea	vorba	de	 literatura	 în	vogă,	dădea	de	greu.	Fie
uita	imediat	numele	autorului,	și-atunci	se	referea	la	el	prin	„tipul	ăla“	sau	„englezul
ăla“	sau	„ăla	care	a	scris	Codul	lui	Da	Vinci“,	fie	își	permitea	să	le	sucească	numele,
de	exemplu	zicea	Lars	Stiegsson	(Stieg	Larsson),	Nicolai	Bark	(Nicholas	Sparks)	sau
Steffen	Lark	(Stephen	Clarke).
—	Nu	sunt	înnebunit	după	autorii	americani,	dar	de	ce	n-am	pune	și	noi	un	Steffen
Lark	 în	 planul	 editorial?	 zbierase	 la	 o	 ședință	 în	 urmă	 cu	 doi	 ani.	 Un	 american	 în
Paris,	chestia	asta	vinde	bine,	chiar	și-n	ziua	de	azi!
Eu	 eram	 responsabil	 de	 partea	 de	 cărți	 în	 limba	 engleză	 și,	 cu	multă	 precauție,	 îl
făcusem	să	înțeleagă	că	Steffen	Lark	e	englez,	că	de	fapt	numele	lui	e	Stephen	Clarke
și	că	scrie	cărți	umoristice	despre	Franța,	care	se	bucură	de	un	mare	succes.
—	Cărți	amuzante	despre	Paris.	Scrise	de-un	englez.	Ia	uite,	dom’le!	a	zis	monsieur
Monsignac	scuturând	din	cap.	Lasă	predica,	André,	mai	bine	adu-mi	un	autor	cum	e
Clarke	ăsta.	Pentru	ce	te	plătesc	aici?	Ai	nas	pentru	scriitori	de	succes	au	ba?
La	 câteva	 luni	 după	 asta,	 am	 scos	 din	 servietă	 manuscrisul	 unui	 oarecare	 Robert
Miller.	Avea	același	duh	și	aceeași	bogăție	a	ideilor	ca	popularul	lui	predecesor.	Totul
a	mers	strună:	cartea	s-a	vândut	foarte	bine,	dar	acum	venise	vremea	să	plătesc	prețul.
Cum	sună	proverbul	acela	măreț?	„Trufia	e	cel	dintâi	păcat.“	În	povestea	cu	Robert
Miller	eu	eram	în	cădere	liberă	din	Paradis,	ca	să	spun	așa.
Singurul	 motiv	 pentru	 care	 Jean-Paul	 Monsignac	 reținuse	 într-un	 final	 numele
acestui	nou	autor	de	succes	(„Cum	îl	chema	pe	englez,	Meller?“)	era	acela	că	avea	un
tiz	faimos	(„Nu,	monsieur	Monsignac,	nu	Meller,	Miller!“),	a	cărui	valoare	era	deja
confirmată	în	lumea	literară.	(„Miller?	E	cumva	înrudit	cu	Henry	Miller?“)
În	timp	ce	toată	lumea	de	la	masă	continua	să	se	întrebe	dacă	acel	citat	e	din	Hobbes
sau	nu,	mie-mi	trecea	prin	minte	că	Monsignac,	cu	toate	capriciile	lui	de	nesuportat,
era	 totuși	cel	mai	bun	și	mai	uman	editor	pe	care-l	cunoscusem	în	cei	cincisprezece
ani	de	când	lucram	în	domeniu.	Îmi	venea	greu	să-l	mint,	dar,	dată	fiind	situația,	n-
aveam	încotro.
—	Ce-ar	fi	să-i	dăm	lui	Robert	Miller	întrebările	din	partea	Le	Figaro	în	scris	și-apoi
să	trimitem	presei	răspunsurile	lui?	Așa	am	procedat	și	cu	editorul	acela	coreean	și	a



fost	 foarte	 bine.	 Era	 o	 ultimă	 încercare	 disperată	 de	 a	 evita	 un	 dezastru	 iminent.
Bineînțeles,	propunerea	mea	nu	l-a	convins.
—	Nu,	nu,	nu!	Nu-mi	place	deloc	metoda	asta!	Monsignac	a	ridicat	brațele	 în	aer,
semn	că	se	opune.
—	Așa	ceva	iese	din	discuție,	s-ar	pierde	toată	spontaneitatea,	a	exclamat	Michelle
Auteuil,	privind	dezaprobator	pe	deasupra	ochelarilor	ei	Chanel,	cu	ramă	de	culoare
neagră.	Michelle	mă	tocase	la	cap	săptămâni	întregi	să	fac	ceva	în	legătură	cu	„acest
englez	încântător“.	Până	în	momentul	ăla	rugămințile	ei	stăruitoare	mă	lăsaseră	rece.
Însă	în	ziua	aceea	avea	de	partea	ei	cele	mai	importante	ziare	și,	mai	rău	decât	atât,	pe
șeful	meu.
Michelle	se	ocupă	de	relația	editurii	cu	presa,	nu	se	îmbracă	decât	în	negru	sau	alb	și
o	urăsc	pentru	că	face	niște	observații	care	sună	mereu	ca	niște	sentințe.
Stă	și	se	uită	la	mine,	îmbrăcată	în	bluza	ei	de	un	alb	imaculat	și	într-un	sacou	negru,
și	spune	lucruri	de	genul	„Asta	n-are	nicio	șansă	de	succes“	de	fiecare	dată	când	 te
duci	la	ea	cu	o	idee	pe	care	tu	o	consideri	strălucită	pentru	că	încă	mai	crezi	în	acei
oameni	care	pur	și	simplu	se	entuziasmează	în	legătură	cu	o	carte.	„Niciun	editor	din
lume	 nu	 mai	 citește	 cu	 interes	 romane	 istorice,	 André,	 deci	 las-o	 baltă!“	 Sau:	 „O
lansare	de	carte	pentru	o	autoare	necunoscută	 care,	mai	mult	decât	atât,	 scrie	proză
scurtă?	Fii	seriooos,	André!	Cine-s	fraierii	ăia	care	i-ar	cumpăra	cărțile?	A	fost	măcar
nominalizată	pentru	Prix?	Nu?“	Apoi	oftează,	își	dă	peste	cap	ochii	albaștri	și	se	joacă
nervoasă	cu	micul	ei	pix	argintiu,	pe	care	pare	să-l	aibă	tot	timpul	în	mână.	„Tu	chiar
nu	știi	cum	se	întreține	relația	cu	presa	în	ziua	de	azi,	nu-i	așa?	Avem	nevoie	de	nume
mari,	altele	și	mereu	altele.	Dă-ți	silința	și	găsește	măcar	o	personalitate	care	să	scrie
prefața.“
Și	înainte	s-apuci	să	zici	ceva,	îi	sună	iarăși	telefonul	și	auzi	cum	îi	merge	gura	ca	o
moară	 în	 timp	 ce	 discută	 cu	 exuberanță	 cu	 tipi	 care	 lucrează	 în	 televiziune	 sau	 cu
jurnaliști	care	„pe	bune“	că	nu	mai	citesc	romane	istorice	și	se	cred	grozavi	pentru	că
o	frumusețe	cu	picioare	lungi	și	păr	negru	strălucitor	face	glume	cu	ei.
Asta-mi	trecea	prin	minte	în	timp	ce	Michelle	Auteuil	stătea	în	fața	mea,	imaculată
ca	zăpada	proaspătă,	așteptând	o	reacție.
Mi-am	dres	glasul.
—	Spontaneitatea,	am	repetat	încercând	să	câștig	niște	timp.	Exact	asta	e	problema
noastră,	am	zis	și	m-am	uitat	cu	subînțeles	la	oamenii	așezați	în	jurul	mesei.
Michelle	a	rămas	fără	expresie.	În	mod	cert	nu	era	una	dintre	acele	femei	ale	căror
opinii	pot	fi	combătute	prin	tehnici	retorice.
—	Acest	Miller	e	departe	de	a	fi	atât	de	plin	de	umor	și	de	spiritual	 în	conversații
precum	ați	crede,	am	continuat.	Și,	ca	majoritatea	scriitorilor,	nu	e	nici	prea	spontan.
În	 definitiv,	 nu	 face	 parte	 din	 categoria	 aia	 –	 n-am	 putut	 să	mă	 abțin	 să-i	 arunc	 o
zeflemea	lui	Michelle	și	m-am	uitat	o	clipă	înspre	ea	–	de	vedete	TV	care	pălăvrăgesc



zi	și	noapte,	dar	când	trebuie	să-și	scrie	cărțile,	apelează	la	ajutorul	unui	scriitor	din
umbră.
Ochii	albaștri	ai	lui	Michelle	s-au	îngustat.
—	Nu	mă	interesează!	Jean-Paul	Monsignac	ajunsese	la	capătul	răbdării.	A	fluturat
cartea	lui	Miller	prin	aer	și	m-am	gândit	că	e	foarte	posibil	ca	în	orice	clipă	să	mi-o
arunce	în	cap.	Nu	fi	copil,	André.	Adu-mi-l	pe	englez	la	Paris!	Vreau	un	interviu	de
pomină	în	Figaro,	cu	multe	fotografii.	Punct!
A	început	să	mă	roadă	stomacul.
—	Și	dacă	refuză?
Monsignac	mi-a	aruncat	o	privire	severă	și,	preț	de	câteva	secunde,	n-a	mai	scos	un
cuvânt.	Apoi,	cu	o	jovialitate	de	călău,	mi-a	zis:
—	E	treaba	ta	să-l	faci	să	accepte.
Am	încuviințat	din	cap	cu	teamă.
—	Până	la	urmă,	tu	ești	singurul	care-l	cunoaște	pe	Miller	ăsta,	corect?
Am	dat	iarăși	din	cap.
—	Dacă	 nu	 te	 crezi	 în	 stare	 să-l	 aduci	 în	 țară,	 vorbesc	 eu	 cu	 englezul.	 Sau	 poate
vorbește...	madame	Auteuil?
De	data	asta	n-am	mai	aprobat	din	cap.
—	Nu,	 nu,	 nu-i	 o	 idee	 bună.	 În	 niciun	 caz!	 am	 răspuns	 repede	 și	 am	 simțit	 cum
capcana	 se	 închide	 în	 urma	 mea.	 Miller	 e	 un	 tip	 cam	 ciudat,	 înțelegeți?	 Nu	 e
dezagreabil,	e	mai	mult	ca	Patrick	Süskind,	nu-i	ușor	să-l	aduci	unde	vrei,	dar…	ne
descurcăm	noi.	O	să	iau	legătura	cu	agentul	lui	chiar	azi.
Am	 început	 să-mi	 frec	barba	 între	degetul	mare	 și	 arătător,	 sperând	că	nu	observă
nimeni	că	am	intrat	în	panică.
—	Bon,	a	făcut	Monsignac	și	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun.	Patrick	Süskind,	îmi	place!
A	zâmbit	binevoitor.	Trebuie	să	recunosc,	scriitura	lui	nu	e	la	fel	de	inteligentă	ca	a
lui	Süskind,	dar	pe	de	altă	parte	arată	mai	bine	decât	el,	nu-i	așa,	madame	Auteuil?
Michelle	a	rânjit	cu	malițiozitate.
—	Într-adevăr!	E	mult	mai	frumos.	Acum	avem	și	noi	un	autor	pe	care	putem	să-l
aducem	 fără	 grijă	 în	 fața	 presei.	 Vă	 spun	 asta	 de	 săptămâni	 întregi.	 Și	 dacă	 mult-
stimatul	nostru	coleg	reușește	să	ne	facă	cunoștință	cu	minunatul	lui	autor,	n-are	ce	să
ne	mai	stea	în	cale.
A	deschis	repede	agenda	ei	groasă,	de	culoare	neagră.
—	Ce	ziceți,	aranjăm	un	prânz	cu	presa	în	braseria	de	la	Lutetia?
Monsignac	a	făcut	o	grimasă,	dar	n-a	spus	nimic.	Nu	cred	că	mai	știa	cineva	în	afară
de	 mine	 că	 lui	 îi	 displace	 Lutetia	 din	 pricina	 trecutului	 rușinos	 pe	 care-l	 avea.
„Lagărul	ăla	nazist!“	mi-a	zis	mai	demult,	când	am	fost	invitați	de	către	un	editor	să
participăm	 la	o	 recepție	ce	avea	 loc	 la	vechiul	 și	grandiosul	hotel.	 „Știai	 că	acolo	a
fost	comandamentul	lui	Hitler?“



—	Apoi	îl	ducem	pe	autorul	nostru	la	cumpărături	prin	Paris,	să	vadă	decorațiunile
de	Crăciun,	a	dat	Michelle	înainte.	În	felul	ăsta	o	să	închegăm	un	articol	și	o	să	putem
să	 facem	 în	 sfârșit	 câteva	 fotografii	 decente.	 Și-a	 agitat	 pixul	 prin	 aer	 și	 a	 întors
paginile	agendei.	Stabilim	o	dată	 la	 începutul	 lui	decembrie?	Asta	ar	propulsa	puțin
cartea	la	târgul	de	Crăciun.
Am	îndurat	restul	ședinței	din	după-amiaza	aceea	învăluit	într-o	ceață	de	nepătruns.
Nu	mai	aveam	la	dispoziție	decât	 trei	săptămâni	și	 încă	nu	 încropisem	un	plan.	Am
auzit	ca	din	depărtare	glasul	lui	Jean-Paul	Monsignac.	Se	lansase	într-o	serie	de	critici
spuse	 pe	 șleau,	 râdea	 zgomotos,	 flirta	 puțin	 cu	mademoiselle	 Mirabeau,	 frumușica
asistentă	 de	 redacție	 nou	 angajată.	 Își	 inspira	 echipa	 –	 doar	 nu	 întâmplător	 erau
ședințele	de	la	Éditions	Opale	atât	de	populare	și	de	antrenante.
Însă	 în	 după-amiaza	 aceea	 eram	 obsedat	 de	 un	 singur	 gând:	 „Trebuie	 să-l	 sun	 pe
Adam	Goldberg!“	Era	singurul	care	m-ar	fi	putut	ajuta.
Am	făcut	un	efort	și	m-am	uitat	la	persoana	care	vorbea,	rugându-mă	ca	ședința	să	se
sfârșească	odată.	Se	discuta	data	 la	care	urmau	să	aibă	 loc	diverse	evenimente	și	 se
analizau	 cifrele	 de	 vânzări	 înregistrate	 în	 luna	 octombrie.	 Se	 prezentau	 proiecte
editoriale,	care	erau	refuzate	din	start	(„Cine	naiba	ar	citi	așa	ceva?“),	nu	erau	înțelese
(„Ce	 părere	 are	 restul	 echipei?“)	 sau	 primeau	 confirmarea	 lui	 Monsignac.	 („E
minunată!	O	să	facem	din	ea	o	nouă	Anna	Gavalda!“)	Apoi,	când	după-amiaza	bătea
încet-încet	 în	 retragere,	 a	 răbufnit	 o	 dezbatere	 aprinsă:	 să-i	 oferim	 autorului
cvasinecunoscut	–	patron	de	gelaterie	venețiană	–	al	unui	thriller,	pe	care	agentul	lui
literar,	un	american	cu	nasul	ascuțit,	l-a	ridicat	în	slăvi	ca	fiind	„varianta	masculină	a
Donnei	 Leon15“,	 un	 avans	 cu	 care	 oricine	 și-ar	 putea	 cumpăra	 un	 mic	 palat?
Monsignac	a	pus	capăt	discuției	cerându-i	lui	madame	Mercier	să-i	dea	manuscrisul,
pe	care	l-a	băgat	în	servieta	lui	veche,	din	piele	maro.
—	Gata	cu	ciondăneala,	mai	continuăm	și	mâine.	Dați-mi	răgaz	să-mi	arunc	și	eu	un
ochi	peste	text.
Asta	ar	fi	 însemnat	că	ședința	a	 luat	sfârșit,	dacă	mademoiselle	Mirabeau	nu	ridica
mâna	fix	în	clipa	aceea.	Sfioasă	și	cu	un	lux	de	amănunte	care	i-a	făcut	pe	cei	de	față
să	 caște,	 ne-a	povestit	 despre	un	manuscris	 trimis	 la	 editură	din	 inițiativa	 autorului.
Încă	 de	 la	 a	 treia	 propoziție	 ne-a	 fost	 clar	 că	 nu	 avea	 să	 vadă	 lumina	 tiparului.
Monsignac	a	ridicat	mâna	în	aer	pentru	a	potoli	rumoarea	ce	se	iscase	brusc	în	sală.
Mademoiselle	Mirabeau	era	într-atâta	de	pornită	încât	nici	n-a	băgat	de	seamă	privirile
amenințătoare	pe	care	ni	le	aruncase	editorul.
—	Ai	prezentat	foarte	bine,	draga	mea,	a	spus	când	în	sfârșit	ea	a	lăsat	ultima	filă	de
notițe	din	mână.
Mademoiselle	 Mirabeau,	 care	 lucra	 doar	 de	 câteva	 săptămâni	 în	 departamentul
nostru	editorial,	s-a	îmbujorat,	ușurată.
—	Probabil	că	nici	nu	intră	în	discuție	pentru	publicare,	a	murmurat.



Monsignac	a	înclinat	din	cap	cu	seriozitate.
—	Mi-e	teamă	că	ai	dreptate,	draga	mea,	a	zis	cu	răbdare.	Dar	nu-ți	face	griji,	mare
parte	 din	 ceea	 ce	 citim	 aici	 e	maculatură.	 Citești	 începutul:	 maculatură.	 Arunci	 un
ochi	peste	partea	de	mijloc:	maculatură.	Sfârșitul:	maculatură.	Dacă-ți	ajunge	așa	ceva
pe	birou,	nu	e	cazul	să	te	mai	obosești	să...	A	ridicat	puțin	glasul...	Nu-i	nevoie	să-ți
mai	strici	gura	de	pomană	pentru	asta.	A	zâmbit.
Mademoiselle	Mirabeau	a	dat	din	cap	că	înțelege,	 iar	ceilalți	au	zâmbit	cu	rezervă.
Directorul	Éditions	Opale	 se	 simțea	 în	elementul	 lui	 și	 se	 legăna	 înainte	 și-napoi	 în
fotoliu.
—	Să-ți	spun	un	secret,	Mademoiselle	Mirabeau,	i-a	zis,	și	știam	cu	toții	ce	urmează,
pentru	că	o	mai	auzisem	și	cu	alte	ocazii.	Când	ai	în	mână	o	carte	bună,	fiecare	pagină
din	ea	e	bună,	a	spus,	și	cu	vorbele	acelea	mărețe	a	încheiat	în	sfârșit	ședința.
Mi-am	 strâns	 repede	manuscrisele,	 am	 alergat	 până	 în	 capătul	 culoarului	 îngust	 și
am	dat	buzna	în	micul	meu	birou.
Gâfâind	nevoie	mare,	m-am	prăbușit	pe	scaun	și	am	format	cu	mâinile	 tremurânde
numărul	de	telefon	din	Londra.
A	sunat	de	câteva	ori,	însă	n-a	răspuns	nimeni.
—	Ridică	receptorul,	Adam,	la	dracu’!	Am	scuipat	încet	o	înjurătură,	apoi	am	auzit
cum	intră	robotul:
„Agenția	 literară	Adam	Goldberg.	Din	păcate	ați	sunat	 în	afara	programului	nostru
de	lucru.	Vă	rugăm	lăsați	un	mesaj	după	semnalul	sonor	și	vă	vom	contacta	noi.“
Am	tras	adânc	aer	în	piept.
—	Adam!	 am	 zis,	 și	 până	 și	mie	mi-a	 sunat	 a	 strigăt	 de	 ajutor.	André	 la	 telefon.
Sună-mă	înapoi	de	îndată,	te	rog.	Avem	o	problemă!

15	Scriitoare	americană	de	romane	polițiste,	a	căror	acțiune	se	petrece	în	Veneția	și	în	împrejurimile
orașului.
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Când	 a	 sunat	 telefonul,	 eram	 în	 grădina	 unei	 căsuțe	 englezești	 încântătoare,
desprinzând	meditativ	câteva	frunze	veștede	de	pe	tulpina	unui	trandafir	cățărător	ce
se	întindea	pe	un	zid	de	cărămidă.
Ciripeau	păsărelele,	dimineața	era	cufundată	într-o	liniște	aproape	ireală,	iar	soarele
strălucea	călduț	și	blând	peste	chipul	meu.	„Un	început	perfect	al	unei	zile	perfecte“,
mi-am	spus	în	gând	și	am	hotărât	să	nu-mi	pese	de	telefon.	Mi-am	îngropat	fața	între
petalele	deosebit	de	bogate	ale	unui	trandafir	roz	și	țârâitul	a	contenit.
Apoi	am	auzit	un	„clic!“,	și	o	voce	binecunoscută	mie,	dar	care	părea	într-un	fel	că
nu	se	potrivește	cu	atmosfera	aceea,	a	început	să	vorbească	undeva	în	spatele	meu.
—	Aurélie?…	Aurélie,	 dormi?	De	 ce	nu	 răspunzi?	Hmm…	Ciudat.	Ești	 cumva	 la
duș?...	 Auzi,	 voiam	 să-ți	 zic	 că	 ajung	 la	 tine	 într-o	 jumătate	 de	 oră.	 O	 s-aduc
croissante	 și	 pains	 au	 chocolat,	 doar	 ești	 moartă	 după	 ele.	 Aurélie?	 Aloooo!
Aloaloalooo!	Ridică	receptorul,	te	rog!
Am	oftat,	am	deschis	cu	greu	ochii	și	m-am	împleticit	desculță	până	în	hol,	unde	am
ridicat	receptorul	din	furcă.
—	Bună,	Bernadette!	am	zis	somnoroasă,	și	grădina	englezească	plină	de	trandafiri
s-a	evaporat.
—	 Te-am	 sculat	 din	 somn?	 E	 nouă	 jumate’!	 Bernadette	 face	 parte	 din	 categoria
oamenilor	 care	 se	 trezesc	 cu	 noaptea-n	 cap,	 iar	 pentru	 ea	 ora	 nouă	 și	 jumătate	 e
aproape	miezul	zilei.
—	Hm...	hm.	Am	tras	un	căscat	și	m-am	întors	în	dormitor,	am	pus	telefonul	între
ureche	 și	 umăr	 și	 am	 bâjbâit	 cu	 piciorul	 pe	 sub	 pat	 după	 papuci.	 Unul	 dintre
dezavantajele	 pe	 care	 le	 ai	 atunci	 când	 deții	 un	 mic	 restaurant	 e	 că	 nu	 ai	 aproape
niciodată	 o	 seară	 liberă.	 Totuși,	 există	 un	 avantaj	 indiscutabil,	 și	 acela	 e	 că	 poți
întotdeauna	să-ți	începi	ziua	în	tihnă.
—	Tocmai	ce	m-am	trezit	dintr-un	vis	nespus	de	frumos!	am	zis	în	timp	ce	dădeam
draperiile	la	o	parte.
M-am	uitat	către	cer	–	nicio	rază	de	lumină!	Apoi	m-am	pierdut	în	reveria	cu	căsuța
văratică.
—	Ți-ai	mai	revenit?	Ajung	imediat	la	tine!
Am	zâmbit.
—	Da.	Mă	simt	mult	mai	bine,	i-am	răspuns,	și	am	remarcat	cu	surprindere	că	așa	e.
Trecuseră	 trei	 zile	 de	 când	mă	 părăsise	Claude	 și	 nici	măcar	 în	 ziua	 de	 dinaintea
aceleia,	când,	cu	ochii	 încețoșați,	recunosc,	dar	departe	de	a	fi	 tristă,	am	făcut	piața,



iar	 seara	mi-am	 întâmpinat	clienții	 și	 le-am	recomandat	 loup	de	mer,	un	 fel	pe	care
Jacquie	îl	prepară	excelent,	nu	m-am	gândit	la	el	măcar	o	dată.	De	fapt,	m-am	gândit
mai	mult	la	Robert	Miller	și	la	romanul	lui.	Și	la	ideea	mea	de	a-i	scrie.
O	singură	dată,	când	Jacquie	mi-a	cuprins	părintește	umărul	cu	brațul	și	a	zis	„Ma
pauvre	petite,	 cum	a	putut	 să-ți	 facă	una	ca	asta,	nemernicul?	Ah,	cât	de	porci	 sunt
bărbații	 ăștia!	 Poftim,	 mănâncă	 o	 porție	 de	 bouillabaise.“	 am	 simțit	 o	 mică
împunsătură	în	inimă,	dar	măcar	nu	mă	mai	puneam	pe	bocit.	Când	am	ajuns	acasă	în
seara	aia	m-am	așezat	la	masă	cu	un	pahar	de	vin	roșu	în	față,	am	răsfoit	cartea	încă	o
dată	 și	 am	 rămas	așa	o	vreme,	 cu	 stiloul	 în	mână	 și	 hârtia	 albă	dinainte.	N-am	mai
scris	 o	 scrisoare	 de	 nu	 mai	 știu	 când	 și	 iată-mă	 acum,	 scriindu-i	 unui	 bărbat	 total
necunoscut.	Viața	e	ciudată.
—	Știi	ce,	Bernadette?	am	zis	și	m-am	dus	în	bucătărie	să	pun	masa.	S-a	întâmplat
ceva	neobișnuit.	Cred	că	am	o	mică	surpriză	pentru	tine.
La	o	oră	după	asta,	Bernadette	stătea	în	fața	mea	și	mă	privea	uluită.
—	Ai	citit	tu	o	carte?
Venise	 cu	 un	 buchețel	 de	 flori	 și	 o	 pungă	 uriașă	 plină	 cu	 croissante	 și	 pains	 au
chocolat,	chitită	să	mă	consoleze.	Dar	în	loc	de	o	femeie	tristă,	cu	inima	frântă,	care
să-și	 șteargă	 nasul	 încontinuu	 de	 la	 atâta	 plâns,	 a	 găsit	 o	 Aurélie	 care,	 cu	 ochi
strălucitori,	i-a	povestit	entuziastă	despre	cât	pătimise	cu	o	umbrelă	cu	buline	care	îi
zburase	 din	 mână,	 despre	 un	 polițist	 care	 o	 văzuse	 pe	 un	 pod	 și	 care	 mai	 apoi	 o
urmărise,	 despre	 o	 librărie	 fermecată	 în	 care	 îl	 întâlnise	 pe	 Marc	 Chagall,	 care	 îi
oferise	prăjiturele,	și	despre	o	carte	minunată	pe	care	o	găsise	din	întâmplare.	Datorită
acelui	joc	de	împrejurări,	situația	ei	luase	o	întorsătură	cu	totul	nouă!	I-am	spus	cum
am	petrecut	o	noapte	 întreagă	citind	cartea	 trimisă	de	 soartă,	 care	 ștersese	din	mine
orice	urmă	de	suferință	și-mi	trezise	curiozitatea.	I-am	destăinuit	visul	meu	și	faptul
că	i-am	scris	autorului	–	nu	erau	toate	astea	de-a	dreptul	surprinzătoare?
Poate	c-am	turuit	prea	repede	sau	poate	povestea	a	fost	prea	dezlânată	–	în	orice	caz,
Bernadette	n-a	înțeles	lucrul	cel	mai	important.
—	Deci	ai	cumpărat	o	carte	din	seria	„Sfaturi	pentru	oamenii	nefericiți	în	dragoste“
și	 te-a	 făcut	 să	 te	 simți	 mai	 bine.	 Așa	 a	 rezumat	 ea	 micul	 meu	 miracol.	 Asta	 e
minunat!	Trebuie	să	recunosc	că	nu	te-aș	fi	văzut	ținând	în	mână	un	ghid	practic,	dar
important	e	că	te-a	ajutat.
Am	scuturat	din	cap.
—	Nu,	nu,	nu,	n-ai	 înțeles,	Bernadette.	Nu	era	o	carte	din-aia	de	psihologie.	E	un
roman,	iar	eu	sunt	personajul	principal!
Bernadette	a	încuviințat.
—	Adică	eroina	gândește	ca	tine	și	de-asta	ți-a	plăcut	cartea.
A	zâmbit	și	a	întins	brațele	într-un	gest	teatral.
—	 Bun	 venit	 în	 lumea	 cărților,	 iubita	 mea	 Aurélie!	 Trebuie	 să-ți	 mărturisesc	 că



entuziasmul	 tău	 îmi	 dă	 speranță.	 Poate	 o	 să	 reușim	 să	 facem	 din	 tine	 o	 cititoare
acceptabilă!
Am	scos	un	oftat.
—	Bernadette,	ai	de	gând	să	m-asculți	odată?	Da,	e	adevărat	că	nu	citesc	prea	multe
cărți	și	nu,	nu	sunt	extaziată	pentru	că	am	citit	un	roman	oarecare.	Mi-a	plăcut	cartea.
De	fapt,	o	ador.	Asta	unu	la	mână.	Doi	la	mână,	în	carte	e	o	fată,	o	tânără	femeie,	care
arată	exact	ca	mine.	Bine,	pe	ea	o	cheamă	Sophie,	dar	are	păr	 lung,	ondulat,	blond-
închis,	 e	 potrivit	 de	 înaltă	 și	 de	 slabă	 și	 e	 îmbrăcată	 cu	 rochia	mea.	 Iar	 la	 sfârșit	 o
găsim	într-un	restaurant	care	poartă	numele	de	Le	Temps	des	Cerises,	situat	pe	Rue
Princesse.
Bernadette	a	tăcut	o	vreme	bună,	apoi	a	zis:
—	Și	femeia	asta	din	roman	are	și	ea	o	relație	cu	un	ciudat	sărit	de	pe	fix,	pe	nume
Claude,	care	o	înșală	tot	timpul?
—	Nu.	E	singură,	doar	mai	apoi	 se	 îndrăgostește	de	un	englez,	căruia	 i	 se	pare	că
obiceiurile	și	comportamentul	francezilor	sunt	total	ieșite	din	comun.	Am	aruncat	cu	o
bucățică	de	croissant	în	Bernadette.	Oricum,	Claude	nu	m-a	înșelat	tot	timpul!
—	Cine	știe?	Ei,	dar	să	nu	mai	vorbim	despre	Claude!	Arată-mi	imediat	cartea	asta
grozavă!
Era	limpede	că	Bernadette	arde	de	nerăbdare	să	o	vadă.	Probabil	că	pentru	ea,	orice
îmi	lua	gândul	de	la	Claude	și-mi	readucea	liniștea	era	un	lucru	minunat.	M-am	ridicat
și	i-am	adus	cartea,	care	era	așezată	pe	dulapul	din	bucătărie.
—	Poftim,	am	zis.
Bernadette	și-a	oprit	privirea	asupra	titlului.
—	 Surâsul	 femeilor,	 a	 citit	 cu	 voce	 tare.	 E	 un	 titlu	 drăguț.	 A	 frunzărit	 curioasă
cartea.
—	Uite...	aici!	am	exclamat.	Și	aici...	citește!
Privirea	lui	Bernadette	a	parcurs	rândul	de	la	un	capăt	la	celălalt,	iar	eu	am	urmărit-
o,	așteptându-i	reacția.
—	Daaa,	a	zis	într-un	final.	Într-adevăr,	e	destul	de	ciudat.	Dar,	mon	Dieu,	s-au	mai
văzut	coincidențe	din	astea	incredibile!	Cine	știe,	poate	autorul	îți	știe	restaurantul	sau
a	auzit	câte	ceva	despre	el.	L-o	fi	lăudat	vreun	prieten	de-al	lui	care	a	mâncat	la	tine	în
timp	ce	se	afla	 într-o	călătorie	de	afaceri	 la	Paris.	E	posibil	să	 fi	 fost	ceva	de	genul
ăsta.	Și	nu	mă	înțelege	greșit,	Aurélie,	ești	o	tipă	deosebită,	dar	nu	ești	singura	femeie
cu	părul	lung,	blond-închis...
—	Și	rochia	aia?	Rochia?	am	presat-o	eu.
—	Mda,	rochia...	Bernadette	a	rămas	o	clipă	pe	gânduri.	Ce	pot	să	zic,	e	o	rochie	pe
care	ți-ai	cumpărat-o	cândva	dintr-un	loc.	Presupun	că	nu-i	unicat,	doar	n-o	fi	creat-o
Karl	Lagerfeld	special	pentru	tine,	corect?	Cu	alte	cuvinte,	și	alte	femei	ar	putea	avea
o	rochie	asemănătoare.	Sau	poate	c-a	văzut-o	într-o	vitrină,	expusă	pe-un	manechin.



Se	pot	găsi	atâtea	explicații...
Am	scos	un	sunet	de	nemulțumire.
—	Înțeleg	că	toată	povestea	asta	ți	se	pare	absolut	surprinzătoare.	Sunt	sigură	că	și
mie	mi	s-ar	părea	așa	la	început.	Nu	pot	să	cred	că-i	o	simplă	coincidență,	am	insistat.
Pur	și	simplu	nu	pot	să	cred	așa	ceva.
—	Draga	mea	Aurélie,	totul	e	șansă	sau	destin	dacă	asta	vor	oamenii	să	creadă.	Dacă
mă-ntrebi	 pe	mine,	 eu	 cred	 că	 probabil	 există	 câte	 o	 explicație	 simplă	 pentru	 toate
aceste	coincidențe	remarcabile,	dar	asta	nu-i	decât	părerea	mea.	Oricum,	ai	dat	peste
cartea	 asta	 la	momentul	 potrivit	 și	 sunt	 sincer	 fericită	 că	 te-a	 făcut	 să	 uiți	 de	 unele
lucruri.
Am	dat	din	cap,	ușor	dezamăgită.	Nu	știu	de	ce	îmi	imaginasem	o	reacție	ceva	mai
vie.
—	Totuși,	trebuie	să	recunoști	că	lucruri	de	genul	ăsta	nu	se	întâmplă	prea	des,	i-am
spus.	De	pildă,	ție	ți	s-a	întâmplat	vreodată	așa	ceva?
—	Recunosc	tot	ce	vrei	tu,	mi-a	răspuns	râzând.	Și	nu,	nu	mi	s-a	întâmplat	niciodată
așa	ceva.
—	În	ciuda	faptului	că	tu	citești	infinit	mai	mult	decât	mine,	am	zis.
—	Da,	în	ciuda	faptului	că	eu	citesc	infinit	mai	mult	decât	 tine,	a	repetat	ea.	Mare
păcat,	pe	bune!
A	tras	o	ocheadă	nemulțumită	înspre	carte,	apoi	a	întors-o	cu	fața	în	jos.
—	Robert	Miller,	a	zis.	N-am	auzit	de	el.	Măcar	arată	al	naibii	de	bine	Robert	Miller
ăsta.
Am	aprobat	din	cap.
—	Și	cartea	lui	mi-a	salvat	viața.	E	un	fel	de-a	spune,	am	adăugat	repede.
Bernadette	a	ridicat	privirea.
—	I-ai	spus	asta	în	scrisoare?
—	Nu,	normal	că	nu,	am	spus.	Cel	puțin	nu	în	mod	direct.	Dar	da,	i-am	mulțumit.	Și
l-am	 invitat	 la	masă	 în	 restaurantul	meu,	pe	care,	după	cum	spuneai	 și	 tu,	 fie	 îl	 știe
deja,	fie	a	auzit	despre	el.
N-am	menționat	nimic	despre	fotografie.
—	Oh,	là	là,	a	zis	Bernadette.	Mori	de	curiozitate,	nu-i	așa?
—	Da,	am	spus.	Oricum,	cititorii	le	scriu	adesea	autorilor	atunci	când	cărțile	lasă	o
impresie	profundă.	Nu-i	nimic	extraordinar.
—	Îmi	citești	și	mie	scrisoarea?	m-a	întrebat	Bernadette.
—	 Poate	 într-o	 altă	 viață!	 am	 zis	 și	 am	 scuturat	 din	 cap	 că	 nu.	 Corespondență
confidențială.	Și	oricum,	am	lipit	deja	plicul.
—	L-ai	și	expediat?
—	Nu.	De-abia	în	momentul	acela	mi-am	dat	seama	că	habar	n-aveam	la	ce	adresă
să-l	trimit.	Cum	faci	să-i	scrii	unui	scriitor?



—	Păi,	ai	putea	să	scrii	editurii	și	cei	de-acolo	îi	transmit	corespondența.	Bernadette
a	luat	iarăși	cartea	în	mână.	Să	vedem...	a	zis	în	timp	ce	căuta	caseta	redacțională.	A,
uite,	am	găsit:	toate	drepturile	rezervate	Éditions	Opale,	Rue	de	l’Université,	Paris.	A
așezat	cartea	la	loc,	pe	masa	din	bucătărie.	E	aproape	de	tine,	a	zis	și	a	mai	sorbit	o
gură	de	cafea.	Ai	putea	să	te	duci	acolo	personal	și	să	le	dai	scrisoarea.	Mi-a	făcut	cu
ochiul.	Așa	ar	ajunge	la	el	mai	repede.
—	Ești	foarte	amuzantă,	Bernadette,	am	zis.	Știi	ce?	Chiar	asta	o	să	fac!
Și	uite-așa	am	ajuns	în	seara	aia,	după	un	mic	ocol,	pe	Rue	de	l’Université,	pentru	a
îndesa	 un	 plic	 gros	 în	 cutia	 poștală	 de	 la	 Éditions	 Opale.	 La	 destinatar	 era	 scris
„Scriitorului	 Robert	 Miller/Éditions	 Opale“.	 Prima	 dată	 nu	 scrisesem	 decât	 „Dlui.
Robert	 Miller,	 prin	 grija	 Éditions	 Opale“,	 dar	 „scriitorului“	 părea	 întrucâtva	 mai
formal	și	mai	solemn.	Trebuie	să	recunosc	că	și	eu	am	fost	cuprinsă	de	un	anume	aer
solemn	în	momentul	în	care	am	auzit	scrisoarea	aterizând	ușor	pe	partea	cealaltă	a	ușii
mari	de	la	intrare.
Atunci	când	trimiți	o	scrisoare,	întotdeauna	inițiezi	ceva.	Intri	într-un	dialog.	Vrei	să
comunici	 vești,	 experiențe	 trăite	 sau	 sentimente,	 ori	 vrei	 să	 afli	 ceva.	 O	 scrisoare
presupune	 întotdeauna	 un	 expeditor	 și	 un	 destinatar.	 De	 regulă,	 scrisorile	 cer	 un
răspuns,	asta	în	afara	cazului	în	care	scrii	cuiva	o	scrisoare	de	despărțire,	și	chiar	și-
atunci,	 ceea	 ce	 scrii	 afectează	persoana	 respectivă	 și	 produce	–	 spre	deosebire	de	o
pagină	de	jurnal	–	o	reacție.
N-aș	fi	putut	spune	clar	ce	fel	de	reacție	așteptam	eu	să	producă	acea	scrisoare.	Cel
puțin	 făcusem	 mai	 mult	 decât	 să	 pun	 punct	 după	 ce	 îmi	 exprimasem	 recunoștința
pentru	carte.
Așteptam	 un	 răspuns	 –	 la	 scrisoare	 și	 la	 întrebările	mele	 –,	 iar	 perspectiva	 de	 a-l
cunoaște	 pe	 scriitorul	 care-și	 încheiase	 povestea	 în	 Temps	 des	 Cerises	 era	 foarte
interesantă.	 Totuși,	 s-a	 dovedit	 că	 nu	 era	 nici	 pe	 departe	 la	 fel	 de	 interesantă	 ca
întâmplările	ce	aveau	să	urmeze.
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Pe	Adam	Goldberg	părea	 că	 l-a	 înghițit	 pământul.	Nu	 răspundea	 la	 telefon,	 iar	 eu
deveneam	din	ce	 în	ce	mai	nervos	cu	 fiecare	oră	ce	 trecea.	 Îl	 tot	 sunasem,	de	seara
până	dimineața.	Faptul	că	o	persoană	care,	teoretic,	poate	fi	apelată	la	patru	numere	de
telefon,	nu	e	de	găsit,	mă	umplea	de	ură	față	de	epoca	digitală.
Când	îl	sunam	la	biroul	din	Londra,	 intra	de	fiecare	dată	robotul	telefonic,	al	cărui
mesaj	îl	știu	deja	pe	de	rost.	Nici	la	telefonul	de	serviciu	nu	răspundea	nimeni	–	eram
invitat	 să	 las	 un	mesaj,	 iar	 abonatul	 urma	 să	 fie	 informat	 printr-un	 SMS	 că	 a	 fost
sunat.	 Foarte	 drăguț,	m-am	 liniștit!	 Telefonul	 de	 acasă	 suna	 preț	 de	 câteva	minute,
apoi	auzeam	robotul,	cu	vocea	 înregistrată	a	 lui	Tom,	băiețelul	 lui	Adam,	care	avea
șase	ani.
„Bună	ziua!	Familia	Goldberg	nu	e	acasă.	Dar	nu	vă	faceți	griji,	ne	întoarcem	curând
și	 vorbim	 atuuunci...“	 După	 care	 urmau	 niște	 chicoteli	 și	 pârâituri,	 apoi	 informații
suplimentare	 din	 care	 aflai	 că	 Adam,	 capul	 familiei	 Goldberg,	 poate	 fi	 sunat	 pe
telefonul	personal,	dacă	e	ceva	foarte	urgent.
„În	 cazuri	 urgente,	 îl	 puteți	 suna	 pe	 Adam	Goldberg	 pe	 telefonul	 mobil...“	 Iarăși
pârâituri,	apoi	un	glas	șoptit:	„Ce	număr	de	telefon	ai,	tati?“	O	voce	de	copil	dicta	alt
număr	 de	 telefon,	 de	 data	 asta	 pe	 ton	 normal.	Nu	 știam	numărul	 respectiv.	Dacă	 îl
apelai,	o	altă	voce	robotică	te	informa	că	„Numărul	este	deranjat	temporar,	vă	rugăm
reveniți“,	și	de	data	asta	nici	nu	puteai	lăsa	mesaje	vocale	–	nu	auzeai	decât	îndemnul
„Vă	rugăm,	reveniți“.	Am	scrâșnit	din	dinți.
Ajuns	din	nou	la	birou,	primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	dimineața	a	fost	să	scriu	un
e-mail	agenției	literare,	cu	speranța	că,	oriunde	ar	fi	fost,	Adam	își	citea	mesajele.

„Dragă	Adam,
Încerc	pe	toate	căile	să	dau	de	tine.	Unde	naiba	ești?	Aici	parcă	s-a	dezlănțuit	iadul,
cu	draci	cu	tot!!!	Te	rog,	sună-mă	URGENT,	preferabil	pe	telefonul	mobil.	E	vorba	de
scriitorul	nostru,	Robert	Miller,	care,	mort-copt,	 trebuie	să	ajungă	 la	Paris.	Te	salut,
André.“

Într-un	minut	a	venit	și	răspunsul,	iar	eu	am	oftat	ușurat	înainte	să	deschid	mesajul:
„Îmi	 pare	 rău,	 nu	 sunt	 la	 serviciu.	 În	 caz	 de	 urgență,	 pot	 fi	 contactat	 pe	 telefonul
mobil.“
Ce	să	mai	zic?	Numărul	de	telefon	era	cel	pe	care	dacă-l	apelai,	aflai	că	e	deranjat
temporar.	Am	ajuns	de	unde-am	plecat.
Am	încercat	să	mă	pun	pe	treabă.	Am	parcurs	manuscrise,	am	răspuns	la	e-mailuri,



am	 scris	 câteva	 texte	 de	 copertă,	 am	băut	 o	 cafea	 espresso	 care	 părea	 a	 fi	 a	 o	 sută
cincizecea	și	am	stat	cu	ochii	pe	telefon.	A	sunat	de	mai	multe	ori	în	dimineața	aceea,
însă	 la	 capătul	 celălalt	 al	 firului	 nu	 s-a	 aflat	 niciodată	 prietenul	 și	 colegul	 meu	 de
serviciu	Adam	Goldberg.
Prima	 care	 a	 sunat	 a	 fost	 Hélène	 Bonvin,	 o	 scriitoare	 franceză	 foarte	 amabilă	 și
foarte	 consumatoare	 de	 timp.	 Ba	 se	 găsea	 într-o	 frenezie	 a	 scrisului,	 și	 atunci	 îmi
povestea	fiecare	idee,	cât	de	mică,	pe	care	o	așternuse	pe	hârtie	–	dacă	era	după	ea,
sunt	sigur	că	i-ar	fi	plăcut	să-mi	citească	întreg	manuscrisul	la	telefon	–,	ba	o	lovea	o
criză	 de	 inspirație,	 și	 atunci	 trebuia	 să	 mă	 fac	 luntre	 și	 punte	 s-o	 conving	 că	 e	 o
scriitoare	de	prim	rang.
De	data	asta,	se	confrunta	cu	criza.
—	Simt	că	mi-au	secat	cuvintele.	Nu	mai	am	nicio	idee,	se	lamenta.
—	Of,	Hélène,	mereu	zici	așa	și	de	fiecare	dată	reușești	să	scrii	romane	remarcabile.
—	De	data	asta	nu-mi	mai	iese,	a	zis	ea	pe	un	ton	posomorât.	Scriitura	e	varză,	de	la
un	capăt	la	altul.	Știi	ce-am	făcut,	André?	Ieri	am	stat	toată	ziua	în	fața	calculatorului
ăstuia	idiot,	iar	seara	am	șters	tot	ce	scrisesem	pentru	că	era	pur	și	simplu	mizerabil.
Textul	abunda	în	platitudini,	n-avea	nicio	noimă	și	era	înțesat	de	clișee.	Niciun	cititor
nu	s-ar	fi	atins	de	el.
—	Hélène,	 nu-i	 deloc	 așa.	Tu	 scrii	 atât	 de	 frumos...	 Fă	bine	 și	 citește	 pe	Amazon
recenziile	entuziaste	ale	cititorilor.	Oricum,	e	normal	ca,	din	când	în	când,	să	te	simți
mai	puțin	în	formă.	Poate	c-ar	trebui	să-ți	iei	o	zi	liberă,	în	care	să	nu	scrii	nimic.	În
felul	ăsta,	ideile	o	să	curgă	din	nou.	O	să	vezi.
—	Nu.	Am	o	senzație	aiurea.	N-o	să	meargă.	Mai	bine	îl	dăm	încolo	de	roman	și...
Eu...
—	Vorbești	prostii!	am	întrerupt-o.	Vrei	să	te	îneci	ca	țiganul	la	mal?	Cartea	e	ca	și
terminată.
—	Poate.	Dar	e	proastă,	a	răspuns	ea	cu	încăpățânare.	Ar	trebui	să	rescriu	totul	de	la
început.	De	fapt,	aș	putea	la	fel	de	bine	să	șterg	tot	ce-am	scris	până	acum.
Am	oftat.	Mereu	pățeam	așa	cu	Hélène	Bonvin.	În	timp	ce	majoritatea	scriitorilor	cu
care	 lucram	dădeau	neliniștiți	 târcoale	primelor	pagini	 înainte	 să	 le	 scrie	 și	 le	 lua	o
eternitate	 să	 le	 aștearnă	 pe	 hârtie,	 pe	 femeia	 asta	 o	 apucau	 atacurile	 de	 panică	 în
momentul	 în	 care	 avea	 trei	 sferturi	 din	manuscris	 gata.	Dintr-odată,	 nimic	 n-o	mai
mulțumea,	totul	era	de-a	dreptul	mizerabil,	cel	mai	prost	text	pe	care-l	scrisese	în	viața
ei.
—	Hélène,	 te	 rog,	 ascultă-mă	 puțin.	 Nu	 ștergi	 nimic!	 Tri mite-mi	 ce-ai	 scris	 până
acum	 și	 o	 să	 mă	 uit	 imediat	 peste	 text.	 Discutăm	 după	 aceea	 despre	 el,	 OK?	 Bag
mâna-n	foc	că	e	grozav,	ca	de	obicei.
Am	mai	vorbit	zece	minute	cu	Hélène	Bonvin,	după	care	am	închis,	epuizat.	Apoi
m-am	 ridicat	 de	 la	 birou	 și	 m-am	 dus	 în	 secretariat,	 unde	madame	 Petit	 stătea	 la



taclale	cu	mademoiselle	Mirabeau.
—	A	sunat	Adam	Goldberg?	am	întrebat.
Madame	 Petit,	 care	 în	 dimineața	 aceea	 își	 înghesuise	 formele	 baroce	 într-o	 rochie
viu	colorată	cu	imprimeu	floral,	mi-a	zâmbit	de	după	ceașca	de	cafea.
—	Nu,	monsieur	Chabanais,	mi-a	 răspuns	 pe	 un	 ton	 prietenos.	V-aș	 fi	 anunțat	 de
îndată.	N-a	sunat	decât	un	traducător,	monsieur	Favre.	Avea	câteva	întrebări,	dar	a	zis
că	sună	mai	încolo.	Și...	ah,	da,	v-a	căutat	și	mama	dumneavoastră,	vă	roagă	s-o	sunați
urgent.
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu!	am	ridicat	mâinile	în	aer,	într-un	gest	de	apărare.
De	fiecare	dată	când	mă	ruga	mama	s-o	sun	urgent,	treaba	asta	mă	costa	cel	puțin	o
oră	și,	firește,	nu	era	nimic	urgent.
Spre	deosebire	de	mine,	bătrânica	mea	dragă	avea	timp	berechet	și	 îi	plăcea	să	mă
sune	la	muncă,	fiindcă	găsea	în	permanență	pe	cineva	care	răspundea	la	telefon.	Dacă
nu	dădea	de	mine,	sporovăia	cu	madame	Petit,	pe	care	o	găsea	„absolut	încântătoare“.
Lui	maman	îi	lăsasem	mai	demult	numărul	de	la	serviciu	–	doar	pentru	urgențe.	Din
păcate,	ea	înțelegea	noțiunea	de	„urgență“	într-un	mod	profund	diferit	față	de	al	meu
și	avea	un	 talent	de-a	dreptul	straniu	de	a	mă	suna	fix	când	nu-mi	vedeam	capul	de
treabă,	când	 trebuia	 să	alerg	 la	vreo	 întâlnire	 sau	când	eram	sub	presiune,	citind	un
manuscris	care	trebuia	să	intre	la	tipar	preferabil	până	la	sfârșitul	dimineții.
—	Să	vezi	ce	s-a	întâmplat,	moș	Orban	a	căzut	de	pe	scară	în	timp	ce	culegea	cireșe
și-acu’	zace-n	spital…	cu	fractură	de	șold!	Ce	zici	de	asta?	Adică...	la	vârsta	lui,	îi	mai
arde	de	cățărat	în	pomi?
—	Maman,	te	rog!	N-am	timp	acum!
—	Mon	Dieu,	André,	mereu	ești	prost	dispus,	obișnuia	să	zică,	 iar	 tonul	de	 reproș
din	glasul	ei	era	evident.	Credeam	că	 te	 interesează	și	pe	 tine,	doar	ai	petrecut	atâta
timp	pe	la	familia	Orban,	când	erai	mic...
De	 regulă,	 conversațiile	 astea	 erau	 cu	 final	 nefericit.	 Fie	 stăteam	 pur	 și	 simplu	 la
birou	 și	 o	 lăsam	 să	 vorbească,	 scoțând	 din	 când	 în	 când	 un	 „Aha!“	 sau	 un	 „O,
Doamne!“,	cel	mai	adesea	la	momentul	nepotrivit,	astfel	încât	mama	ajungea	să	țipe
indignată	 „André,	 tu	 asculți	 ce	 vorbesc	 cu	 tine?!“,	 fie	 o	 întrerupeam	 imediat,
repezind-o	cu	un	„Nu	pot	vorbi	acum!“,	după	care	trebuia	să	o	ascult	cum	îmi	zice	că
sunt	încordat	și	că	probabil	nu	mănânc	ca	lumea.
Așadar,	 pentru	 a	 evita	 scenariul	 în	 care	maman	 se	 supăra	 pe	 mine	 și	 nu-mi	 mai
vorbea	un	secol	sau	așa	ceva,	trebuia	să-i	promit	că	o	sun	seara,	când	ajung	acasă,	ca
să	vorbim	„pe-ndelete“.
În	concluzie,	era	mai	bine	pentru	ambele	părți	ca	ea	să	nu	dea	de	mine	la	serviciu.
„Dacă	sună	mama,	spuneți-i	că	sunt	într-o	ședință	și	c-o	sun	eu	diseară“,	îi	tot	băgam
în	cap	doamnei	Petit,	însă	secretara	îi	ținea	mereu	partea	mamei.
—	Dar,	monsieur	Chabanais,	e	mama	dumneavoastră!	protesta	ea	când	 ieșea	 iarăși



din	cuvântul	meu.	Iar	când	voia	dinadins	să	mă	scoată	din	pepeni,	adăuga:	Și	mie	mi
se	pare	că	uneori	sunteți	cam	prea	încordat.
—	 Uitați	 ce	 e,	 madame	 Petit,	 i-am	 zis	 de	 data	 asta,	 aruncându-i	 o	 privire
amenințătoare.	Mă	 apasă	 niște	 probleme	 și	 în	 niciun	 caz...	 În	 niciun	 caz	 să	 nu-mi
faceți	legătura	cu	mama.	Nici	cu	alte	persoane	care	mi-ar	irosi	timpul,	cu	excepția	lui
Adam	Goldberg	sau	a	cuiva	din	partea	agenției	lui.	Sper	că	m-am	făcut	înțeles!
Micuța	și	drăguța	mademoiselle	Mirabeau	a	căscat	ochii	la	mine.	Când	am	luat-o	sub
aripa	mea,	 în	 prima	 ei	 săptămână	 de	muncă,	 și	 i-am	 explicat	 cu	 răbdare	 cum	merg
lucrurile	 în	departamentul	editorial,	mi-a	zâmbit	plină	de	admirație	și	 la	sfârșit	mi-a
spus	că	semăn	cu	redactorul	acela	englez	din	thriller-ul	lui	John	le	Carré,	Casa	Rusia,
tipul	cu	barbă	și	ochi	căprui,	doar	că	eu	eram	mai	tânăr,	bineînțeles.
Cuvintele	ei	m-au	măgulit.	De	fapt,	voiam	să	zic	că	nu	există	bărbat	care	n-ar	vrea	să
fie	 Sean	 Connery	 în	 rolul	 unui	 redactor,	 gentleman	 englez	 (doar	 că	 mai	 tânăr,
bineînțeles),	nu	numai	cultivat,	ci	și	destul	de	inteligent	cât	să	ducă	de	nas	serviciile
secrete	 din	 toată	 lumea.	M-am	 uitat	 la	 expresia	 îngrozită	 de	 pe	 chipul	 ei	 și	mi-am
trecut	repede	mâna	prin	barba	tunsă	scurt.	Probabil	că	mă	credea	un	monstru.
—	Cum	doriți,	monsieur	Chabanais,	a	răspuns	tăioasă	madame	Petit.
Când	am	dat	să	ies,	am	auzit-o	spunându-i	domnișoarei	Mirabeau:	„Azi	s-a	trezit	cu
fața	la	cearșaf!	Și	maică-sa	e	o	tanti	atât	de	drăguță…“
Am	 trântit	 ușa	 biroului	 în	 urma	 mea	 și	 m-am	 prăbușit	 pe	 scaun.	 M-am	 holbat
încruntat	 la	 monitor	 și	 mi-am	 studiat	 reflexia	 chipului	 pe	 suprafața	 lui	 de	 culoare
albastru-închis.	 Nu,	 în	 ziua	 aia	 n-aveam	 nimic	 în	 comun	 cu	 amicul	 Sean.	 Singura
asemănare	 dintre	 noi	 era	 că	 și	 eu	 așteptam	 un	 telefon	 din	 partea	 unui	 agent	 care,
trebuie	să	recunosc,	nu	deținea	niciun	document	secret,	dar	cu	care	eu	împărtășeam	un
secret.
Adam	Goldberg	era	agentul	literar	al	lui	Robert	Miller.	De	câțiva	ani	buni,	englezul
ăsta	ager	 la	minte	 și	priceput	 la	vorbă	conducea	cu	mare	 succes	agenția	 literară	din
Londra	și	m-am	împăcat	excelent	cu	el,	încă	de	la	prima	discuție	pe	care	am	avut-o.
De	 atunci,	 participaserăm	 împreună	 la	 atâtea	 târguri	 de	 carte	 și	 aveam	 la	 activ	 cel
puțin	la	fel	de	multe	seri	frumoase	petrecute	în	cluburile	din	Londra	și-n	barurile	din
Frankfurt,	 încât	deveniserăm	prieteni	 la	cataramă.	Tot	el	 îmi	oferise	manuscrisul	 lui
Robert	Miller	și	mi-l	vânduse	în	schimbul	unei	sume	destul	de	mici.
Cel	puțin	asta	era	varianta	oficială.
—	Bravo,	André!	 zisese	monsieur	Monsignac	 când	 i-am	 spus	 că	 avem	 contractul
semnat	și,	într-un	fel,	atunci	m-am	simțit	josnic.
—	Nu	te	da	de	ceasul	morții,	îmi	spusese	Adam	rânjind.	Voi,	Editura	Opale,	voiați
un	 Stephen	Clarke	 și	 gata,	 l-ați	 primit!	 Sigur	 vei	 vinde	 destule	 exemplare	 pentru	 a
acoperi	avansul	plătit	autorului,	iar	de	traducere	nici	nu	se	mai	pune	problema.	Nici	că
se	putea	mai	bine.



Cartea	mergea	chiar	prea	bine	pe	piață,	iar	comenzile	erau	în	creștere.	Cine	și-ar	fi
imaginat	că	micul	roman	parizian	al	lui	Robert	Miller	avea	să	se	vândă	atât	de	bine?
M-am	scufundat	în	scaun	și	m-am	gândit	la	ziua	în	care	am	stat	cu	Adam	în	Jimmy’s
Bar,	la	târgul	de	carte	de	la	Frankfurt,	și	i-am	povestit	despre	genul	de	carte	pe	care	o
căuta	editura	noastră.
Purtat	 pe	 aripile	 câtorva	 băuturi	 alcoolice	 servite	 reci,	 am	 trasat	 în	 linii	 mari	 un
subiect	posibil	și	l-am	rugat	să-mi	găsească	un	roman	asemănător.
—	Îmi	pare	rău,	dar	momentan	n-avem	nimic	de	genul	ăsta,	mi-a	răspuns	Adam.
Apoi	a	zis	nonșalant:
—	Să	știi	că-mi	place	subiectul,	felicitările	mele!	De	ce	n-ai	scrie	tu	cartea	asta,	la	o
adică?	După	aia,	pot	s-o	vând	eu	Editurii	Opale.
Și	așa	a	început	totul.
Inițial,	l-am	refuzat	râzând.
—	Ce	idei	poți	să	ai!	Niciodată!	N-aș	putea	s-o	fac.	Eu	stilizez	cărți,	nu	mă	ocup	cu
scrisul!
—	Prostii!	a	zis	Adam.	Ai	lucrat	deja	cu	atâția	autori,	știi	cum	se	face	treaba	asta.	Ai
idei	originale,	simț	pentru	suspans,	nimeni	nu	scrie	e-mailuri	atât	de	haioase	cum	scrii
tu!	Cât	despre	Stephen	Clarke,	îl	faci	praf	și	cu	o	mână	legată	la	spate.
După	trei	ore	și	vreo	câteva	mojito	aproape	că	începusem	să	mă	cred	Hemingway.
—	Dar	nu	pot	să	scriu	cartea	sub	numele	meu	adevărat,	am	obiectat.	Lucrez	pentru
editură.
—	Nici	nu	trebuie,	omule!	Cine	mai	scrie	sub	numele	lui	adevărat	în	ziua	de	azi?	E	o
chestie	demodată.	Eu	chiar	reprezint	autori	care	au	două	sau	trei	pseudonime	și	scriu
sub	 astea	 la	 edituri	 diferite.	 Numele	 adevărat	 al	 lui	 John	 le	 Carré	 e	 de	 fapt	 David
Cornwell.	Născocim	noi	un	pseudonim	pentru	 tine,	a	zis	Adam.	Andrew	Ballantine.
Ce	părere	ai?
—	 Andrew	 Ballantine?	 m-am	 strâmbat	 eu.	 Există	 deja	 un	 redactor	 pe	 nume
Ballentine,	cât	despre	Andrew...	Pe	mine	mă	cheamă	André	și	eu	cumpăr	manuscrisul.
Mi-e	că	se	va	interpreta	că…
—	Bine,	bine.	Stai	așa,	am	găsit:	Robert	Miller!	Ce	zici?	E	un	nume	atât	de	banal
încât	sună	chiar	autentic.
—	Și	dacă	totul	o	ia	razna?
—	Nu	o	să	se	întâmple.	Tu	scrie-ți	cărțulia,	eu	o	vând	editurii	sau,	și	mai	bine,	 ție
direct.	Mă	ocup	de	toate	contractele.	O	să	faci	un	sac	de	bani,	chestiile	astea	au	mereu
succes	la	vânzare.	Tu	îți	încasezi	drepturile	de	autor,	bătrânul	Monsignac	o	să	aibă	în
sfârșit	un	roman	à	la	Stephen	Clarke.	Până	la	urmă,	toată	lumea	o	să	fie	fericită.	Zis	și
făcut!
Adam	a	ciocnit	paharul	lui	cu	mojito	de-al	meu.
—	În	cinstea	lui	Robert	Miller!	Și	a	romanului	său?	Sau	n-ai	tupeu	să-l	scrii?	Fără



riscuri,	zero	distracție.	Haide,	o	să	fie	o	năzbâtie	de	pomină!	A	început	să	râdă	ca	un
copil	mic.
Mă	uitam	la	Adam	cum	stă	voios	în	fața	mea.	Brusc,	totul	mi	s-a	părut	deosebit	de
simplu.	 Iar	 când	 m-am	 gândit	 la	 salariul	 meu	 deloc	 spectaculos	 și	 la	 descoperirea
permanentă	de	cont	pe	care	o	aveam,	perspectiva	unei	surse	de	venit	suplimentare	a
devenit	foarte	tentantă.	Indiferent	de	cât	de	bun	erai	în	branșă	–	puteai	să	fii	redactor,
chiar	și	redactor-șef	–,	nu	câștigai	deloc	o	sumă	frumușică,	departe	de-așa	ceva.	Mulți
redactori	pe	care-i	cunoșteam	lucrau	ca	traducători	în	timpul	liber	sau	editau	tot	felul
de	 antologii	 de	 Crăciun	 sau	 pe	 alte	 subiecte,	 ca	 să-și	 mai	 rotunjească	 veniturile
modeste.	Târgul	de	carte	nu	se	ridica	la	nivelul	târgului	de	mașini.	Totuși,	la	târgul	de
carte	vedeai	oameni	cu	fețe	mai	interesante.
Asta	mă	frapa	de	fiecare	dată	la	târgul	de	carte:	stăteam	pe	banda	transportatoare	și
grupuri	 întregi	 de	 cititori	 vorbăreți,	 duși	 pe	 gânduri	 sau	 puși	 pe	 râs	 veneau	 înspre
mine.	Târgul	de	carte	era	numai	zumzet	și	mișcare,	iar	pavilionul	vibra	de	milioane	de
gânduri	 și	 de	 povești.	 Împreună	 formau	 o	 familie	 energică,	 inteligentă,	 haioasă,
vanitoasă,	 deschisă	 la	 minte,	 exuberantă,	 expansivă,	 guralivă	 și	 extrem	 de	 activă
intelectual.	Să	aparții	unui	astfel	de	grup	era	un	privilegiu.
Bineînțeles,	alături	de	numele	mari	din	lumea	editorială	și	de	personalități,	care	fie
erau	 admirate,	 fie	 detestate,	 dădeai	 și	 peste	 tipul	 managerului	 cu	 papagal,	 care
pretindea	că	„În	principiu,	nu	contează	dacă	vinzi	cutii	de	cola	sau	cărți,	în	definitiv
totul	 se	 rezumă	 la	 a	 avea	 o	 strategie	 de	 marketing	 profesionist	 concepută	 și,	 da,
presupun	că	și	conținutul	are	un	cuvânt	de	spus“.	Cu	vremea,	nici	măcar	tipii	ăștia	nu
puteau	rămâne	imuni	la	produsul	cu	care	intrau	zilnic	în	contact	și,	în	cele	din	urmă,
își	dădeau	seama	că	există	o	diferență	între	a	ține	în	mână	o	carte	sau	o	cutie	de	cola.
În	niciun	alt	 loc	nu-ți	e	dat	să	 întâlnești	 laolaltă	atâția	oameni	 impresionanți,	 isteți,
incitanți,	 plini	 de	 duh,	 curioși	 și	 vii.	 Toți	 sunt	 la	 curent	 cu	 totul,	 iar	 dacă	 rostești
cuvintele	„Ai	auzit	ultima	bârfă?“,	toate	tainele	branșei	îți	sunt	dezvăluite	sub	pecetea
celui	mai	strict	secret.
Ai	 auzit	 ultima	 bârfă?	 Cică	 Marianne	 Dauphin	 are	 o	 aventură	 cu	 directorul	 de
marketing	de	la	Garamond	și	a	rămas	gravidă.	Ai	auzit	ultima	bârfă?	Borani	Press	a
intrat	 în	 faliment	 și	 până	 la	 sfârșitul	 anului	 urmează	 să	 fie	 vândută	 unei	 companii
producătoare	de	parfumuri.	Ai	auzit	ultima	bârfă?	Redactorii	de	la	Éditions	Opale	au
început	să	scrie	ei	înșiși	cărți,	iar	Robert	Miller	ăla	e	în	realitate	francez,	hahaha!
Am	simțit	cum	se-nvârte	camera	cu	mine.	Pe	vremea	aia,	fumatul	era	 încă	permis,
iar	 la	 trei	 dimineața	 Jimmy’s	Bar	 era	 o	 combinație	 anesteziantă	 de	 fum,	 băutură	 și
voci.
—	Dar	de	ce	 tre’	să	fie	un	nume	englezesc,	 lucrurile	devin	prea	complicate	pentru
mine,	am	zis	eu	cu	un	aer	nătâng.
—	Of,	Andy,	ce	naiba!	Păi	asta-i	toată	șmecheria!	Un	parizian	care	scrie	despre	Paris



–	nimeni	nu	vrea	așa	ceva.	Nu,	nu,	trebuie	să	fie	un	scriitor	englez	pur-sânge,	care	să
bifeze	 toate	 clișeele.	 Să	 aibă	 umor	 britanic,	 un	 hobby	 tâmpit,	 să	 fie,	 la	 o	 adică,	 un
holtei	care	arată	bine,	cu	un	câine	de	talie	mică,	eventual.	Îl	și	văd	în	fața	ochilor.	A
dat	din	cap.	Robert	Miller	e	perfect,	ascultă	la	mine!
—	 E	 un	 plan	 foarte	 ingenios,	 am	 zis	 impresionat	 și	 am	 luat	 o	 mână	 de	 migdale
sărate.
Adam	a	scuturat	scrumul	țigării	sale	rulate	în	frunză	de	tutun	și	s-a	lăsat	pe	spate	în
fotoliul	de	piele.
—	Nu	e	foarte	ingenios,	e	genial!	a	spus	imitându-și	personajul	preferat	din	desene
animate,	King	Rollo,	care	rostea	replica	asta	din	zece-n	zece	minute	în	serialul	TV	cu
același	nume.
Restul	 e	 istorie.	 Am	 scris	 cartea	 mai	 ușor	 decât	 credeam,	 după	 cum	 s-a	 dovedit.
Adam	a	pus	în	pagină	contractele	și	a	furnizat	până	și	o	fotografie	a	autorului	–	o	poză
de-a	 fratelui	 său,	 cu	 doi	 ani	 mai	 mare,	 un	 dentist	 molcom	 din	 Devon,	 care	 citise
maximum	cinci	cărți	la	viața	lui	și	fusese	mai	mult	sau	mai	puțin	pus	în	temă	–	mai
degrabă	mai	puțin,	ca	să	fiu	sincer	–	că	e	autorul	unui	roman.	„Ce	haios!“	–	asta	a	fost
singura	lui	reacție,	după	spusele	lui	Adam.
Tare	mă	îndoiam	că	omul	acela	greu	de	scos	dintr-ale	lui	avea	să	găsească	o	vizită	la
Paris,	discuțiile	cu	jurnaliștii	despre	carte	și	o	lectură	publică	la	fel	de	„haioase“.	Oare
cunoștea	măcar	 orașul	 de	 care	 se	 presupunea	 că	 este	 îndrăgostit,	 potrivit	 biografiei
cuprinse	 în	 prezentarea	 cărții?	 Sau	 nu	 pășise	 niciodată	 dincolo	 de	 granițele	 țării	 lui
tihnite?	 Era	 în	 stare	 să	 vorbească	 și	 să	 citească	 în	 public?	Dacă	 avea	 un	 defect	 de
vorbire	sau	refuza	din	start	să	facă	pe	sosia?	De-abia	acum	îmi	dădeam	seama	că	nu
știu	 absolut	 nimic	 despre	 fratele	 lui	 Adam,	 în	 afară	 de	 faptul	 că	 e	 Balanță,	 cu
ascendent	în	Balanță	(fiind	astfel,	în	accepțiunea	lui	Adam,	extraordinar	de	echilibrat)
și	dentist	cu	pedigriu	(nu	prea	știu	ce	vrea	să	însemne	asta).	Nu	știam	nici	măcar	cum
îl	cheamă.	Pardon,	normal	că	știam:	Robert	Miller.
—	Fir-ar	a	naibii	de	treabă!	am	izbucnit	într-un	râs	disperat	și	am	blestemat	seara	în
care-am	 clocit	 planul	 ăla	 nebunesc.	 „Nu	 e	 foarte	 ingenios,	 e	 genial!“	 mi-am
maimuțărit	prietenul.	Da,	fusese	într-adevăr	cea	mai	 tare	 idee	pe	care-o	născocise	 la
băutură	deșteptul	de	Adam,	dar	acum	totul	era	pe	punctul	de	a	o	lua	razna,	iar	eu	urma
să	intru	într-un	mare	rahat.	Ce	să	fac,	ce	să	fac?	murmuram	holbându-mă	ca	hipnotizat
la	screensaver-ul	care	 tocmai	afișa	o	serie	neîntreruptă	de	plaje	 feerice	din	Caraibe.
Ce	n-aș	fi	dat	să	fiu	acolo,	departe,	tolănit	sub	palmieri	pe	un	șezlong	alb	de	plajă	și
cu	un	mojito	în	mână,	privind	ore-n	șir	cerul	albastru	și	senin!
Am	auzit	un	ciocănit	timid	în	ușă.
—	Ce	mai	e?	am	răcnit	și	m-am	ridicat	în	picioare.
Mademoiselle	Mirabeau	a	intrat	prudentă	în	cameră.	Avea	în	brațe	un	vraf	mare	de
tipărituri	și	mă	privea	de	parcă	aș	fi	fost	un	canibal	care	înfulecă	fetițe	blonde	la	micul



dejun.
—	Mă	iertați,	nu	voiam	să	vă	deranjez,	monsieur	Chabanais.
Doamne,	trebuia	să-mi	vin	în	fire!
—	Nu,	stai	liniștită,	nu	mă	deranjezi!	am	zis,	schițând	un	zâmbet.	Ce	este?
Ea	s-a	apropiat	și	mi-a	pus	hârtiile	pe	birou.
—	E	traducerea	aceea	din	italiană	pe	care	mi-ați	dat-o	la	stilizat	săptămâna	trecută.
Am	terminat	de	lucrat	la	ea.
—	Bun,	bun,	o	să-mi	arunc	mai	încolo	o	privire	peste	ea.	Am	luat	hârtiile	și	le-am
așezat	pe	marginea	biroului.
—	A	fost	bună	traducerea.	N-am	intervenit	prea	mult.
Mademoiselle	Mirabeau	și-a	pus	mâinile	la	spate	și	a	rămas	pe	loc,	de	parcă	i-ar	fi
crescut	rădăcini	acolo.
—	Mă	bucur,	am	zis.	Se-ntâmplă	să	mai	avem	și	noroc.
—	Am	încercat	să	scriu	și	textul	pentru	coperta	a	patra.	L-am	pus	deasupra.
—	Minunat,	mademoiselle	Mirabeau.	Mulțumesc.	Mulțumesc	mult.
O	 ușoară	 roșeață	 i-a	 năpădit	 chipul	 frumos,	 în	 formă	 de	 inimă.	 Apoi	mi-a	 zis	 pe
neașteptate:
—	 Îmi	 pare	 rău	 că	 aveți	 probleme	 care	 vă	 dau	 atât	 de	 mult	 de	 furcă,	monsieur
Chabanais.
Vai,	cât	de	drăguță	era	cu	mine!	Mi-am	dres	glasul.
—	Nu-i	 nimic	grav,	 i-am	 răspuns,	 sperând	 că	 a	 sunat	 de	parcă	 totul	 ar	 fi	 fost	 sub
control.
—	Se	pare	că	Miller	ăsta	e	un	tip	cam	dificil.	Sunt	sigură	că-l	dați	dumneavoastră	pe
brazdă!	Mi-a	oferit	un	zâmbet	încurajator,	apoi	s-a	îndreptat	către	ușă.
—	Normal,	am	zis,	și	preț	de-o	clipă	plină	de	fericire	am	uitat	că	problema	nu	era
Robert	Miller,	ci	faptul	că	el	nu	exista.
Exact	cum	mă	așteptam!	Chiar	în	momentul	în	care	desfăcusem	bagheta	cu	șuncă	și
mușcam	 zdravăn	 din	 ea,	 a	 sunat	 telefonul.	 Am	 apucat	 receptorul,	 încercând	 să-mi
împing	mâncarea	nemestecată	într-o	falcă.
—	Hm...	Da?	am	zis.
—	E	o	femeie	pe	fir.	Zice	că	sună	în	legătură	cu	Robert	Miller.	Să	vă	fac	legătura?
Era	madame	Petit,	care-și	dădea	importanță	în	modul	ei	inconfundabil.
—	Da,	 da,	 sigur,	 am	 îngăimat	 cu	 glasul	 sugrumat,	 încercând	 să-mi	 înghit	 cumva
bucata	de	baghetă.	E	asistenta	lui	Goldberg,	fă-mi	legătura!	Câteodată,	pentru	doamna
Petit	și	a	aduna	doi	cu	doi	era	o	operațiune	dificilă.
S-a	auzit	un	pârâit,	apoi	o	voce	feminină	care	gâfâia	ușor:
—	Vorbesc	cu	monsieur	André	Chabanais?
—	La	 telefon,	 am	 răspuns,	 căci	 reușisem	 să	 înghit	 restul	 de	 baghetă.	 „Asistentele
astea	ale	lui	Adam	au	întotdeauna	voci	plăcute“,	mi-a	trecut	prin	minte.	Mă	bucur	că



m-ați	sunat	înapoi	atât	de	repede,	trebuie	să	vorbesc	urgent	cu	Adam.	Pe	unde-a	fost
plecat?
Tăcerea	 lungă	 de	 la	 capătul	 celălalt	 al	 firului	 mă	 călca	 pe	 nervi.	 Dintr-odată,	 am
simțit	 cum	 îmi	 îngheață	 sângele	 în	 vene,	 amintindu-mi	 de	 povestea	 îngrozitoare	 de
toamna	trecută,	când	un	agent	literar	american	a	căzut	de	pe	scări	în	drum	spre	târgul
de	carte	și	s-a	ales	cu	hemoragie	cerebrală.
—	Nu	s-a	întâmplat	nimic	cu	Adam,	nu-i	așa?
—	Ăăă...	 Păi...	 Eu	 n-am	 de	 unde	 să	 știu.	 Interlocutoarea	 părea	 ușor	 încurcată.	De
fapt,	eu	v-am	sunat	în	legătură	cu	Robert	Miller.
Evident,	citise	e-mailul	meu	către	Adam.	La	vremea	respectivă,	convenisem	cu	el	să
nu	sufle	o	vorbă	nimănui	despre	micul	nostru	secret	și	speram	că	o	să	respecte	planul
întocmai.
—	 Chiar	 despre	 el	 vreau	 să	 discut	 cu	 Adam,	 am	 zis	 cu	 precauție.	 Robert	 Miller
trebuie	să	vină	la	Paris,	după	cum	probabil	că	știți.
—	O!	 a	 spus	 ea,	 cu	 încântare	 în	glas.	Dar	 asta	 e	 pur	 și	 simplu	minunat.	Habar	 n-
aveam.	 Spuneți-mi...	 ați	 primit	 scrisoarea	mea?	 Sper	 că	 nu-i	 nicio	 problemă	 că	 am
lăsat-o	 în	 cutia	 dumneavoastră	 poștală	 fără	 să	 vă	 anunț.	 Sunteți	 drăguț	 să	 i-o
transmiteți	mai	departe	lui	Robert	Miller?	Știți,	pentru	mine	e	deosebit	de	important
ca	el	să	o	primească.
Încet-încet,	începeam	să	mă	simt	ca	Alice	în	Țara	Minunilor	atunci	când	s-a	întâlnit
cu	Iepurele	Alb.
—	Despre	ce	scrisoare	vorbiți?	N-am	primit	nicio	scrisoare,	am	zis	nedumerit,	pe	un
ton	miorlăit.	Spuneți-mi,	 sunteți	 de	 la	Agenția	Literară	Goldberg	 International,	 nu-i
așa?
—	A,	nu.	Numele	meu	este	Aurélie	Bredin.	Nu	sunt	de	la	nicio	agenție.	Cred	că	mi-
au	 făcut	 greșit	 legătura.	Voiam	 să	vorbesc	 cu	 redactorul	 care	 se	ocupă	de	 scriitorul
Robert	Miller,	a	spus	vocea	cu	o	veselă	convingere.
—	Eu	sunt.	Cu	cât	vorbeam	mai	mult	cu	ea,	cu	atât	mi	se	întărea	impresia	că	acea
conversație	 nu	 duce	 nicăieri.	Nu	 cunoș team	 nicio	Aurélie	Bredin.	Așadar,	madame
Bredin,	cu	ce	vă	pot	fi	de	folos?
—	Ieri	seară	am	pus	în	cutia	dumneavoastră	poștală	o	scrisoare	pentru	Robert	Miller.
Voiam	să	mă	asigur	că	ați	primit-o	și	că	i-o	veți	transmite.
În	 sfârșit	 mi-a	 picat	 fisa.	 Pentru	 jurnaliștii	 ăștia	 nimic	 nu	 se	 mișcă	 suficient	 de
repede.
—	A,	m-am	prins.	Sunteți	ziarista	de	la	Figaro,	corect?
—	Nu,	monsieur.
—	Bun,	atunci	cine	sunteți?
Am	auzit	un	oftat.
—	Aurélie	Bredin,	v-am	spus	deja.



—	Și?
—	E	vorba	despre	scrisoare,	a	repetat	ea	enervată.	Aș	vrea	să	o	trimiteți	mai	departe
către	domnul	Miller.
—	Despre	ce	scrisoare	vorbiți?	N-am	primit	nicio	scrisoare.
—	 Nu	 se	 poate.	 Ieri	 am	 adus-o	 personal.	 E	 într-un	 plic	 alb.	 Adresat	 scriitorului
Robert	Miller.	Trebuie	 să-l	 fi	 primit.	Vocea	 devenise	 insistentă	 și	 deja	 eu	 eram	 cel
care	începea	să-și	piardă	răbdarea.
—	Uitați	ce	este,	doamnă,	dacă	vă	spun	că	n-a	ajuns	nicio	scrisoare	la	noi,	trebuie	să
mă	 credeți	 pe	 cuvânt.	 Poate	 o	 să	 sosească,	 și	 atunci	 o	 s-o	 înaintez	 cu	 plăcere
destinatarului.	Putem	încheia	discuția?
Sugestia	mea	n-a	fost	întâmpinată	cu	prea	mult	entuziasm.
—	Mi-ați	putea	da	adresa	lui	Robert	Miller?	Sau	un	e-mail	la	care	poate	fi	contactat?
—	Regret,	dar	în	general	nu	furnizăm	nimănui	adresele	scriitorilor.	În	definitiv,	au	și
ei	dreptul	la	o	viață	personală.
Dumnezeule	mare,	ce	era	în	capul	femeii	ăleia?
—	Nu	puteți	face	o	excepție,	doar	de	data	asta?	E	foarte	important	pentru	mine.
—	 În	 ce	 sens	 e	 important?	Care	 este	 relația	 dumneavoastră	 cu	Robert	Miller?	 am
întrebat	suspicios.	Era	chiar	foarte	neobișnuit	ca	eu	să	pun	o	astfel	de	întrebare,	însă
răspunsul	pe	care	l-am	primit	a	fost	și	mai	neobișnuit.
—	Ei	bine,	nici	eu	nu	știu	prea	bine...	Știți,	i-am	citit	cartea...	E	o	carte	grozavă...	Și
sunt	 câteva	 lucruri	 acolo...	 De	 fapt...	 Aș	 vrea	 foarte	mult	 să-i	 pun	 autorului	 câteva
întrebări...	Și	să-i	mulțumesc...	Într-un	fel,	mi-a	salvat	viața...
M-am	uitat	lung	la	telefon,	fără	să	cred	ce-mi	auzeau	urechile.	Femeia	aia	sigur	avea
ceva	probleme	la	mansardă.	Sigur	era	vreo	cititoare	din	aia	cuprinsă	până	peste	cap	de
emoție,	 care	 obișnuiește	 să	 sâcâie	 fără	 milă	 autorii	 și	 care,	 în	 entuziasmul	 ei
debordant,	 le	 scrie	 lucruri	 de	 genul	 „Mi-ar	 plăcea	 la	 nebunie	 să	 te	 cunosc!“	 sau
„Gândești	exact	ca	mine“	sau	„Vreau	să	fac	un	copil	cu	tine“.
Bine,	recunosc	că	în	scrisorile	cititorilor	care	au	sosit	pentru	Robert	Miller	–	adică
pentru	 mine	 –	 încă	 nu	 apăruseră	 declarații	 din	 astea.	 Însă	 au	 fost	 câteva	 misive
entuziaste	pe	care	 le-am	„trimis	mai	departe“.	Cu	alte	cuvinte,	 le-am	citit	și,	 fiindcă
nu	m-a	 lăsat	orgoliul	personal	 să	 le	arunc,	 le-am	 îndesat	 în	colțul	cel	mai	ascuns	al
dulapului	meu	metalic.
—	Am	înțeles,	am	spus.	Mă	bucur	să	știu	asta.	Dar	tot	nu	vă	pot	da	adresa	lui	Miller.
Îmi	pare	rău,	trebuie	să	vă	mulțumiți	cu	ajutorul	pe	care	vi-l	pot	oferi	eu.	Altfel	nu	se
poate.
—	Dar	ați	zis	că	n-ați	primit	scrisoarea.	În	cazul	ăsta,	cum	o	s-o	dați	mai	departe?	a
întrebat	vocea	de	la	capătul	firului,	deopotrivă	mușcătoare	și	deznădăjduită.
Aș	 fi	 vrut	 să	 o	 scutur	 bine	 de	 tot,	 însă,	 din	 nefericire,	 vocile	 de	 la	 telefon	 au	 o
caracteristică	regretabilă:	aceea	că	nu	pot	fi	scuturate.



—	Madame…	Cum	spuneați	că	vă	numiți?
—	Bredin.	Aurélie	Bredin.
—	Madame	Bredin,	am	spus,	încercând	să	mențin	un	calm	desăvârșit.	De	îndată	ce
scrisoarea	dumneavoastră	o	să	ajungă	în	tăvița	mea	de	corespondență,	o	s-o	dau	mai
departe,	bine?	Poate	nu	azi,	mâine,	dar	o	să	mă	ocup.	Și-acum	vă	rog	să	mă	scuzați,
trebuie	să	închei	conversația,	pentru	că	am	și	alte	lucruri	de	făcut.	Recunosc,	nu-s	la
fel	de	importante	ca	scrisoarea	dumneavoastră,	dar	trebuie	să	fie	duse	la	îndeplinire.
Vă	doresc	o	zi	bună!
—	Monsieur	Chabanais?!	a	strigat	vocea	imediat.
—	N-am	închis	încă,	am	răspuns	ursuz.
—	Ce	mă	fac	dacă	s-a	pierdut	scrisoarea?	În	glasul	ei	se	simțea	un	tremur	ușor.
Exasperat,	mi-am	trecut	mâna	prin	păr.	În	mintea	mea	vedeam	o	doamnă	în	vârstă,
cu	 părul	 vâlvoi	 și	 timp	 berechet	 la	 dispoziție,	 așezând	 neglijent	 rând	 după	 rând	 pe
hârtie	cu	degetele	ei	atinse	de	artroză	și	chicotind	încet	în	timp	ce	scria.
—	Atunci,	scumpa	mea	madame	Bredin,	va	trebui	să	scrieți	altă	scrisoare.	Acestea
fiind	spuse,	bonne	journée!
„Din	partea	mea,	n-ai	decât	să	scrii	o	sută	de	scrisori“,	mi-am	zis	înverșunat,	în	timp
ce	trânteam	receptorul.	„Niciuna	n-o	să	ajungă-n	veci	la	destinatar.“
Nici	n-am	apucat	bine	să	închid	telefonul	și	ușa	de	la	birou	s-a	deschis,	iar	madame
Petit	și-a	băgat	capul	înăuntru.
—	Monsieur	Chabanais!	a	zis	pe	un	 ton	ce	aducea	a	 reproș.	Monsieur	Goldberg	a
încercat	să	vă	sune	de	două	ori,	dar	aveți	tot	timpul	linia	ocupată.	E	acum	la	telefon,
vă	fac	legă...?
—	Da!	am	strigat.	Dumnezeule,	da!
Prietenul	meu,	Adam,	era	de	o	seninătate	aproape	budistă,	aș	putea	spune.
—	 În	 sfârșit!	 am	 zis	 nervos	 și	 l-am	 auzit	 rostind	 la	 telefon	 salutul	 lui	 obișnuit	 –
„Noroc,	 Andy,	 ce	 mai	 faci?“	 –,	 pe	 un	 ton	 scăzut	 și	 imperturbabil.	 Pe	 unde	 naiba
umbli?	Nici	nu	știi	ce-i	aici!	Nu-mi	văd	capul	de	treabă	și	tu	nu	răspunzi	la	niciunul
dintre	numerele	alea	idioate.	De	ce	nu	răspunde	nimeni	la	tine-n	agenție?	Toată	lumea
mă	 pisează	 cu	 blestematul	 de	 Miller.	 Bunicuțe	 fatale	 sună	 pe-aici	 și-i	 cer	 adresa.
Monsignac	vrea	o	lectură	publică.	Le	Figaro	vrea	un	articol.	Știi	ce-o	să	se-ntâmple
când	o	să	afle	ăla	bătrânu’	că	Miller	nu	există?	N-am	decât	să-mi	strâng	jucăriile	și	să
plec	din	editură!
A	trebuit	să	mă	opresc	și	să	trag	aer	în	piept,	iar	Adam	a	profitat	de	moment	ca	să
spună	și	el	ceva.
—	 Liniștește-te,	 dragule,	 a	 zis.	 Totul	 o	 să	 fie	 bine.	 La	 care	 întrebare	 vrei	 să-ți
răspund	mai	întâi?
Am	bombănit	în	receptor.
—	Așa...	Am	fost	plecat	câteva	zile	la	New	York,	am	mers	pe	la	niște	edituri.	Carol



a	fost	cu	mine,	iar	Gretchen	a	suferit	o	toxiinfecție	alimentară	în	perioada	asta,	așa	se
explică	de	ce	nu	era	nimeni	 în	agenție.	Ai	mei	au	profitat	de	ocazie	 și	 s-au	dus	 s-o
vadă	 pe	 bunica,	 la	 Brighton.	 Emma	 avea	mobilul	 cu	 ea,	 dar	 și-a	 uitat	 încărcătorul
acasă.	Cât	despre	telefonul	meu,	am	ceva	probleme	cu	el	acum	și	bănuiesc	că	n-aveam
nici	semnal	bun	pe-acolo.	Ce	mai	tura-vura,	am	primit	mesajul	tău	trunchiat	și,	fiindcă
eram	foarte	confuz,	n-am	înțeles	ce	se-ntâmplă.	Uite-așa	se	confirmă	 legea	aia	a	 lui
Murphy.
—	Legea	lui	Murphy?	am	întrebat.	O	scuză	mai	bună	n-ai	găsit?
—	Nu	e	o	scuză.	„Dacă	ceva	poate	să	meargă	prost,	va	merge“,	a	zis	Adam.	Asta	e
legea	lui	Murphy	despre	care	vorbeam.	Nu-i	cazul	să	te	dai	de	ceasul	morții,	Andy!
Una	la	mână,	nu	va	trebui	să-ți	strângi	jucăriile.	Doi	la	mână,	o	rezolvăm	noi	cumva.
—	Nu,	nu,	tu	o	s-o	rezolvi!	am	răspuns.	O	să-i	explici	drăguțului	tău	de	frate	dentist
că	 trebuie	să	se	facă-ncoace	și	să	 intre	 în	pielea	 lui	Robert	Miller.	 În	definitiv,	 tu	ai
scornit	 ideea	cu	 fotografia.	Eu	am	fost	 împotrivă,	 ți-aduci	aminte?	Dar	 tu	nu	 te	mai
săturai	 de	 detaliile	 tâmpite	 pe	 care	 le	 inventai.	 Poză,	 câine,	 casă	 modestă,	 simț	 al
umorului.	 M-am	 oprit	 pentru	 o	 clipă.	 „Trăiește	 alături	 de	 cățelușul	 său,	 Rocky.“
Rocky!	Cuvântul	ăsta	l-am	scuipat,	literalmente.	Cui	i-ar	trece	prin	minte	să-și	boteze
câinele	Rocky?	E	o	sminteală!
—	E	perfect	normal	pentru	un	englez,	a	insistat	Adam.
—	Aha.	Așa	o	fi!	Bon.	Și	 frate-tău	cum	e?	Adică...	 ține	 la	glume?	E	capabil	să	se
exprime?	Crezi	că	ar	putea	face	o	impresie	convingătoare?
—	Ăăă...	Păi...	Bănuiesc...	a	mormăit	Adam	și	am	simțit	o	urmă	de	ezitare	în	vocea
lui.
—	Ce	s-a	întâmplat?	am	zis.	Să	nu-mi	spui	că	între	timp	a	emigrat	în	Africa	de	Sud.
—	O,	nu!	Frate-meu	n-ar	avea	curaj	să	se	urce-n	avion.	Adam	a	tăcut	din	nou,	dar	nu
părea	la	fel	de	relaxat	ca	de	obicei.
—	Bun,	atunci...?	am	presat	eu.
—	Ei	bine,	a	spus,	ar	fi	o	foarte	mică	problemă...
Am	oftat	 în	 timp	 ce	mă	 întrebam	dacă	 englezul,	 care	 nu	 era	 scriitor,	 își	 învinsese
frica	de	moarte	legată	de	avioane.
—	Nu	i-am	spus	despre	carte,	a	zis	Adam.
—	 Poftim?	 am	 urlat.	 Într-o	 carte,	 corpul	 de	 literă	 folosit	 pentru	 ceea	 ce	 tocmai
spusesem	ar	fi	fost	de	minimum	150	de	puncte.	Nu	i-ai	spus	deloc?	Adică...	faci	mișto
de	mine	sau	ce?
Îmi	ieșisem	din	pepeni.
—	Nu-i	niciun	mișto,	a	spus	Adam	scurt.
—	Dar	mi-ai	povestit	cum	a	zis	„Ce	haios!“.	„Ce	haios!“	–	exact	așa	a	spus!
—	Cum	să-ți	zic...	Sincer	să	fiu,	cuvintele	au	fost	de	fapt	ale	mele,	a	spus	Adam.	La
vremea	respectivă	n-am	crezut	că	are	rost	să-i	povestesc	despre	asta.	Cartea	n-a	apărut



în	Anglia.	Și	chiar	de	apărea...	fratele	meu	nu	citește.	Poate	doar	cărți	despre	ultimele
descoperiri	în	domeniul	tehnicii	implanturilor	dentare,	cel	mult.
—	Doamne,	Adam!	am	spus.	Ai	un	 tupeu	fantastic.	Și	 fotografia?	La	urma	urmei,
poza	aia	e	a	lui.
—	Ah,	poza!	Știi,	de-atunci	și	până	acum,	Sam	și-a	lăsat	barbă.	Nu	l-ar	recunoaște
nimeni	după	fotografia	aia.	Adam	își	recăpătase	calmul.	Eu,	dimpotrivă.
—	Minunat!	 Foarte	 amuzant!	 am	 zbierat.	 Și-acum	 ce	 face,	 își	 dă	 barba	 jos?	Asta
dacă	e	pregătit	să	intre-n	horă	măcar.	După	ce	tu	nu	i-ai	suflat	o	vorbuliță	despre	toată
tărășenia?	La	naiba!	La	naiba!	C’est	incroyable!	Of!	Deci,	gata.	Fini!	Pot	să	m-apuc
să-mi	fac	bagajul.
Mi-am	 plimbat	 privirea	 peste	 rafturile	 înțesate	 cu	 cărți	 și	 peste	 vrafurile	 de
manuscrise	ce	așteptau	să	fie	revizuite.	Peste	afișul	uriaș	de	la	ultima	expoziție	a	lui
Bonnard	 de	 la	 Grand	 Palais,	 ce	 înfățișa	 un	 vesel	 peisaj	 din	 sudul	 Franței.	 Peste
statueta	 din	 bronz	 de	 pe	 birou,	 pe	 care	 o	 cumpărasem	mai	 demult	 din	Roma,	 de	 la
Villa	Borghese.	Era	Daphne,	reprezentată	chiar	în	momentul	în	care,	fugind	din	calea
lui	Apollo,	a	fost	prefăcută	în	copac.
Poate	c-ar	trebui	să	mă	transform	și	eu	în	copac,	mi-a	trecut	prin	gând,	fugind	nu	de
un	zeu,	ci	de	un	Jean-Paul	Monsignac	înfuriat.
—	Ai	ochi	buni,	zisese	când	mă	angajase.	Ai	o	privire	foarte	directă	și	sinceră.	Eh
bien!	Îmi	plac	oamenii	care	te	privesc	fix	în	ochi.
Privirea	mea	melancolică	 a	 continuat	 să	 alunece	 spre	 ferestrele	mici	 și	 cochete	 cu
pervazuri	 albe	 și	 geamuri	 duble,	 prin	 care	 obișnuiam	 să	 mă	 uit	 dincolo	 de
acoperișurile	celorlalte	case,	zărind	clopotnița	bisericii	Saint-Germain,	iar	în	zilele	de
primăvară,	o	fâșie	de	cer	albastru.	Am	oftat	prelung.
—	Nu	te	mai	da	te	ceasul	morții,	André,	am	auzit	vocea	lui	Adam	Goldberg	venind
din	depărtare.	O	scoatem	noi	la	capăt.
„O	scoatem	noi	la	capăt“	era	mottoul	lui	în	viață,	asta	era	clar.	Însă	nu	și	al	meu.	Cel
puțin	nu	în	momentul	respectiv.
—	 Oricum,	 Sam	 mi-e	 dator,	 a	 continuat	 Adam,	 fără	 să	 bage	 de	 seamă	 că	 eu
rămăsesem	fără	cuvinte.	E	un	tip	de	treabă,	sunt	sigur	c-o	să	intre-n	joc,	dacă-l	rog	eu.
Îi	dau	un	telefon	în	seara	asta	și-i	explic	tot.
Răsuceam	pe	deget	firul	telefonului	fără	să	scot	o	vorbă.
—	Când	ar	fi	cel	mai	bine	să	vină?
—	La	începutul	lui	decembrie,	am	șoptit,	privindu-mi	degetul	înfășurat	în	cablul	de
la	telefon.
—	 Deci	 mai	 avem	 la	 dispoziție	 două	 săptămâni!	 a	 zis	 Adam	 bucuros,	 spre
surprinderea	mea.
Pentru	mine,	timpul	părea	neiertător.	Pentru	el,	reprezenta	un	aliat.
—	Te	sun	de	îndată	ce	vorbesc	cu	frate-meu.	N-ai	de	ce	să	te	neliniștești,	a	zis.	După



asta,	prietenul	meu	englez	a	încheiat	conversația	cu	o	variațiune	a	frazei	lui	favorite.
Nu-ți	face	griji,	o	rezolvăm	noi	cât	ai	bate	din	palme!
În	 rest,	 după-amiaza	 a	 fost	 banală.	 Mi-am	 dat	 silința	 să	 mă	 ocup	 de	 vraful	 de
manuscrise	de	pe	birou,	dar	n-am	fost	în	stare	să	mă	concentrez.
La	un	moment	dat,	a	venit	Gabrielle	Mercier	să	mă	anunțe,	dându-și	aere,	că	după	ce
a	 parcurs	 romanul	 scris	 de	 patronul	 de	 gelaterie	 italiană	 (început-mijloc-sfârșit),
monsieur	Monsignac	nu	întrevede	nicio	speranță	că	ar	putea	face	din	el	o	altă	Donna
Leon.
—	Un	 patron	 de	 gelaterie	 care	 se	 ocupă	 cu	 scrisul.	 Chestia	 asta	 ar	 trebui	 să	 fie
super-originală,	sau	ce?	zisese	Monsignac	plin	de	dispreț.	După	mine,	scrie	proză	ca
un	copil	de	școală	generală.	Și	nici	măcar	nu	e	captivantă!	Al	naibii	neobrăzat,	mai
cere	și	o	căruță	de	bani!	Ils	sont	fous,	les	Americains!
Madame	Mercier	ajunsese	și	ea	 la	aceeași	concluzie	–	nu	era	 întâmplător	faptul	că
fusese	 de	 aceeași	 părere	 cu	 șeful	 în	 ultimii	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani	 –,	 așa	 că	 au
convenit	fericiți	că	manuscrisul	poate	fi	respins.
Pe	la	ora	cinci	și	jumătate,	madame	Petit	a	intrat	în	birou	la	mine	și	mi-a	adus	câteva
scrisori	 și	 contracte	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 semnez.	Apoi	mi-a	 urat	 o	 seară	 bună	 și	 a
ieșit,	informându-mă	că	găsesc	corespondența	din	ziua	aia	în	biroul	cel	mare.
—	Bine,	bine,	am	zis,	dând	din	cap	în	semn	că	am	auzit.	În	zilele	ei	bune,	madame
Petit	îmi	aducea	personal	corespondența	și	mi-o	așeza	pe	birou.	După	aceea,	obișnuia
să	 mă	 întrebe	 dacă	 vreau	 o	 cafea	 bună.	 („Vă	 fac	 o	 cafeluță	 bună,	 monsieur
Chabanais?“)	 Când	 era	 supărată	 pe	 mine,	 ca	 în	 ziua	 aia,	 era	 limpede	 că	 nu-mi	 e
permis	să	mă	bucur	de	acest	dublu	privilegiu.	Madame	Petit	nu	era	doar	o	secretară
trupeșă,	 cu	niște	 sâni	 care,	după	 standardele	pariziene,	 intrau	 la	categoria	„enormi“.
Era	și	o	femeie	cu	principii.
În	mod	normal,	ajungeam	la	birou	pe	la	ora	zece	și	plecam	la	șapte	și	jumătate.	Se-
ntâmpla	să	stau	mult	în	pauzele	de	masă,	mai	ales	dacă	luam	prânzul	cu	vreun	autor	–
în	cazul	ăsta,	durau	până	la	ora	trei.	Monsieur	Chabanais	est	en	rendez-vous	spunea
preocupată	madame	 Petit,	 dacă	 era	 să	 fiu	 căutat	 de	 cineva.	 După	 ora	 cinci,	 prin
birourile	Editurii	Opale	–	care	în	mod	obișnuit	erau	ca	un	stup,	zumzăiau	de	activitate
–	se	 făcea	 în	 sfârșit	 liniște	 și	puteai	 într-adevăr	 să	 lucrezi	cu	 spor.	Nici	nu	simțeam
cum	zboară	timpul	și	uneori,	atunci	când	aveam	o	groază	de	treabă,	se	întâmpla	să	mă
uit	la	ceas	și	să	văd	că	e	deja	aproape	nouă	seara.	În	ziua	aia	am	hotărât	să	plec	mai
devreme	de	la	muncă.	Fusese	o	zi	obositoare.
Am	 închis	 radiatorul	 vechi	 de	 sub	 fereastră,	 am	 îndesat	 în	 servieta	 mea	 ponosită
manuscrisul	primit	de	la	mademoiselle	Mirabeau,	am	tras	de	lănțișorul	de	alamă	care
atârna	de	lampa	de	birou	de	culoare	verde-închis,	după	care	am	stins	lumina.
—	 Ajunge	 pentru	 astăzi,	 am	 zis	 în	 șoaptă	 și	 am	 tras	 ușa	 în	 urma	 mea.	 Însă	 era
evident	că	o	forță	divină	hotărâse	ca	ziua	mea	să	nu	se	termine	așa.



—	Fiți	 amabil,	 am	 auzit	 vocea	 aceea	 care	 mă	 călcase	 pe	 nervi	 după-amiază,	 îmi
puteți	spune	unde	l-aș	putea	găsi	pe	monsieur	Chabanais?
În	 fața	mea	stătea	ea,	parcă	 răsărită	din	pământ.	 Însă	nu	o	octogenară	 țâfnoasă	mă
sâcâise	 cu	 pretinsele	 ei	 scrisori	 pierdute.	 Posesoarea	 „vocii“	 era	 o	 tânără	 zveltă,
îmbrăcată	într-o	haină	din	lână	maro-închis	și	cu	cizme	din	velur	în	picioare.	Un	fular
croșetat	îi	atârna	neglijent	în	jurul	gâtului.	Când	a	făcut	un	pas	ezitant	spre	mine	i-am
văzut	 părul,	 care-i	 depășea	 linia	 umerilor,	 unduindu-se	 ca	 mătasea	 și	 strălucind	 în
lumina	palidă	din	anticameră	precum	firul	de	aur.
Ochii	ei	de	un	verde-închis	m-au	privit	întrebători.
Era	joi	seara,	puțin	peste	ora	șase	jumătate,	iar	pe	mine	mă	lovise	un	déjà-vu	pe	care
de-abia	mai	târziu	l-am	înțeles.
Am	rămas	încremenit,	fără	să-mi	pot	lua	privirea	de	la	silueta	aceea	blondă,	de	parcă
mă	uitam	la	o	nălucă.
—	 Îl	 caut	 pe	monsieur	 Chabanais,	 a	 repetat	 ea	 pe	 un	 ton	 serios.	 Apoi	 a	 zâmbit.
Surâsul	ei	mi	s-a	părut	o	rază	de	soare	ce	mi-a	străbătut	anticamera.	Știți	cumva	dacă
mai	e	la	birou?
Dumnezeule!	 Cunoșteam	 zâmbetul	 ăla!	 Îl	 mai	 văzusem	 o	 dată,	 cam	 cu	 un	 an	 și
jumătate	 în	 urmă.	Era	 surâsul	 incredibil	 de	 încântător	 cu	 care	 începea	 povestea	 din
romanul	meu.
Asta	e	interesant	la	povești.	De	unde	își	culeg	scriitorii	poveștile?	Sunt	niște	lucruri
latente	în	suflet,	pe	care	anumite	întâmplări	le	scot	la	lumină?	Oare	scriitorii	le	smulg
din	aer?	Oare	poveștile	urmează	cursul	vieții	unor	oameni	care	există	cu	adevărat?	Cât
este	 realitate	 și	 cât	 plăsmuire?	Ce	 a	 existat	 cu	 adevărat	 și	 ce	 n-a	 existat	 niciodată?
Imaginația	influențează	realitatea?	Sau	realitatea	influențează	imaginația?
Ilustratorul	și	creatorul	de	benzi	desenate	David	Shrigley	a	spus	odată:	„Când	sunt
întrebat	de	unde	mă	inspir,	răspund	că	nu	știu.	Cred	că	asta	e	o	întrebare	stupidă.	Dacă
ai	ști	de	unde-ți	vin	ideile,	atunci	n-ar	mai	fi	ideile	tale,	ar	fi	ale	altcuiva,	iar	tu	nu	ai	fi
făcut	 decât	 să	 le	 furi.	 Ideile	 vin	 de	 nicăieri	 și	 îți	 sunt	 vârâte	 în	 cap;	 poate	 de	 către
Dumnezeu	ori	de	niște	spirite	diavolești	sau	așa	ceva.“
Teoria	mea	e	că	oamenii	care	scriu	 romane	și	ne	deapănă	povești	se	 împart	 în	 trei
grupuri	mari.
Cei	care	fac	parte	din	primul	grup	nu	scriu	decât	despre	ei	 înșiși	–	aici	 intră	multe
nume	mari	ale	literaturii.
Al	doilea	grup	e	format	din	oamenii	care	posedă	un	talent	de	invidiat	de	a	născoci
povești.	Stau	în	tren,	se	uită	pe	fereastră	și	dintr-odată	le	vine	câte	o	idee.
În	cele	din	urmă,	există	acei	oameni	pe	care	i-am	putea	numi	„impresioniștii“	tagmei
scriitoricești.	Darul	lor	e	acela	de	a	descoperi	poveștile.
Aceștia	 străbat	 lumea	 în	 lung	 și-n	 lat,	 deschid	 bine	 ochii	 și	 culeg	 din	 copaci
întâmplări,	stări	de	spirit	și	mici	scene,	ca	pe	cireșe.



Un	 gest,	 un	 zâmbet,	 felul	 în	 care	 cineva	 își	 piaptănă	 părul	 pe	 spate	 sau	 își	 leagă
șireturile	de	 la	pantofi.	 Instantanee	 în	 spatele	cărora	 se	ascund	povești.	Povești	care
devin	imagini.
Oamenii	 ăștia	 zăresc	 un	 cuplu	 de	 îndrăgostiți	 plimbându-se	 prin	 parcul	 Bois	 de
Boulogne	într-o	seară	răcoroasă	de	vară	și	încearcă	să-și	imagineze	încotro	o	să-i	ducă
drumurile	 vieții.	 Sunt	 într-o	 cafenea	 și	 observă	 două	 prietene	 vorbind	 cu	 însuflețire
vrute	și	nevrute.	Nu	știu	că	în	curând	una	dintre	ele	o	va	trăda	pe	cealaltă	și	îi	va	fura
iubitul.	Se	 întreabă	 încotro	ar	putea	merge	femeia	cu	ochi	 triști	care	stă	pe	scaun	 în
metrou,	cu	capul	sprijinit	de	geam.
Stau	 la	 rând	 în	 fața	 casei	de	bilete,	 la	 cinematograf,	 și	din	 întâmplare	 le	 ajunge	 la
urechi	 o	 discuție	 plină	 de	 haz	 între	 vânzătorul	 de	 bilete	 și	 un	 cuplu	 de	 bătrâni
căsătoriți,	care	întreabă	dacă	pot	primi	„o	reducere	pentru	studenți“	–	o	situație	ca	asta
nu	poate	fi	inventată!	Văd	strălucirea	lunii	pline	învelind	Sena	ca	într-o	foiță	de	argint
și	li	se	umple	sufletul	de	cuvinte.
Nu	știu	dacă	aș	fi	considerat	îngâmfat	dacă	aș	spune	despre	mine	că	sunt	scriitor.	În
tot	cazul,	n-am	scris	decât	un	singur	roman,	nu	foarte	amplu.	Însă	dacă	aș	admite	că
sunt	scriitor,	sigur	m-aș	 încadra	 în	ultima	categorie.	Mă	număr	printre	aceia	care	 își
descoperă	poveștile.
Așa	se	face	că	eu	mi-am	găsit	eroina	mai	demult,	într-un	mic	restaurant.
Îmi	amintesc	 totul	 foarte	clar:	mă	plimbam	singur	pe	bulevardul	Saint-Germain	 în
seara	 aceea	 de	 primăvară	 –	 lumea	 se	 strânsese	 deja	 pe	 terasele	 restaurantelor	 și
cafenelelor	 –	 și,	 pentru	 prima	 dată,	 am	 apucat-o	 pe	 o	 străduță,	 deși	 nu	 îmi	 stă	 în
obicei.	Iubita	mea	de	pe-atunci	voia	să-i	iau	un	colier	de	ziua	ei	și	îmi	împuiase	capul
cu	 un	 mic	 magazin	 de	 bijuterii	 al	 creatorului	 israelian	 Michal	 Negrin,	 de	 pe	 Rue
Princesse.	 Am	 găsit	 magazinul	 și	 n-a	 trecut	 mult	 până	 să	 ies	 din	 el	 cu	 un	 pachet
ambalat	în	stil	conservator,	dar	viu	colorat,	și,	total	pe	neașteptate,	am	descoperit-o	pe
ea!
Am	 văzut-o	 în	 spatele	 ferestrelor	 unui	 restaurant	 nu	 mai	 mare	 decât	 o	 sufragerie
obișnuită,	 vorbind	 cu	 un	 client	 care	 stătea	 așezat	 cu	 spatele	 la	 mine	 la	 una	 dintre
mesele	mici,	cu	fețe	de	masă	în	carouri,	roșu	cu	alb.	Lumina	blândă,	gălbuie,	licărea
în	părul	ei	lung,	cu	cărare	pe	mijloc,	și	primul	lucru	care	mi-a	atras	atenția	a	fost	felul
în	care	i	se	unduia	părul	la	fiecare	mișcare.
Am	rămas	pe	loc	și	mi-am	întipărit	în	minte	fiecare	amănunt	legat	de	făptura	tinerei
femei.	Rochia	verde,	lungă	și	simplă,	din	mătase	fină,	pe	care-o	purta	în	chip	firesc,	ca
o	zeiță	romană	a	primăverii,	cu	bretele	late,	care-i	lăsau	brațele	și	umerii	descoperiți.
Mâinile	ei	cu	degete	lungi	se	mișcau	grațios	în	timp	ce	vorbea.
Am	văzut	cum	și-a	atins	gâtul	și	s-a	 jucat	cu	mărgelele	micuțe,	albe	ca	 laptele,	de
care	atârna	un	medalion	mare,	cu	aspect	patinat.
Apoi	a	ridicat	privirea	preț	de	o	clipă	și	a	zâmbit.



Surâsul	acela	m-a	vrăjit	și	m-a	umplut	de	bucurie,	chiar	dacă	nu	mi-era	destinat.	Am
rămas	 pironit	 locului,	 privind	 pe	 fereastră	 ca	 un	 voyeur,	 aproape	 neîndrăznind	 să
respir,	atât	de	minunat	mi	s-a	părut	a	fi	momentul	respectiv.
După	aceea,	ușa	restaurantului	s-a	deschis,	dinăuntru	s-au	revărsat	în	stradă	grupuri
de	oameni	veseli,	iar	reveria	a	luat	sfârșit:	femeia	frumoasă	s-a	întors	cu	spatele	și	a
dispărut,	iar	eu	mi-am	continuat	drumul.
Nu	 luasem	 niciodată	masa	 –	 nici	mai	 târziu	 n-am	 făcut-o	 –	 în	 restaurantul	mic	 și
retras,	al	cărui	nume	mi	s-a	părut	atât	de	poetic	încât	nu	m-am	putut	abține	și	mi-am
așezat	scena	de	final	a	romanului	acolo	–	în	Le	Temps	des	Cerises.
Iubita	mea	și-a	primit	colierul	scânteietor.	La	scurtă	vreme	după	asta,	m-a	părăsit.
Însă	mi-a	 rămas	 zâmbetul	 unei	 străine,	 care	m-a	 inspirat	 și	 a	 dat	 imaginației	mele
aripi.	I-am	spus	Sophie	și	am	însuflețit-o.	Am	făcut-o	protagonista	unei	povești	pline
de	peripeții	plăsmuite	de	mine.
Și	dintr-odată,	iat-o	stând	în	fața	mea!	M-am	întrebat	cât	se	poate	de	serios	dacă	e	cu
putință	ca	un	personaj	de	roman	să	devină	o	ființă	reală,	în	carne	și	oase.
—	Monsieur?	În	glasul	ei	se	strecurase	o	ușoară	urmă	de	îngrijorare.
Am	revenit	cu	picioarele	pe	pământ,	în	anticamera	Editurii	Opale,	stând	așa,	în	fața
ușii	închise	a	propriului	birou.
—	 Mă	 scuzați,	 mademoiselle,	 am	 zis,	 încercând	 să-mi	 țin	 sub	 control	 starea	 de
confuzie.	M-am	lăsat	furat	de	gânduri.	Ce	spuneați?
—	Aș	vrea	să	vorbesc	cu	monsieur	Chabanais,	dacă	se	poate,	a	repetat	ea.
—	Păi...	cu	el	vorbiți,	i-am	răspuns,	iar	expresia	ei	surprinsă	m-a	făcut	să	cred	că	se
aștepta	 ca	bărbatul	 care	 îi	 trântise	 telefonul	 în	nas	 într-un	mod	atât	de	ostil	 cu	doar
câteva	ore	înainte	să	arate	puțin	altfel.
—	 A,	 a	 zis,	 ridicând	 din	 sprâncenele	 fine	 și	 frumos	 conturate.	 Dumneavoastră
sunteți!	Zâmbetul	i-a	dispărut	de	pe	chip.
—	Da,	eu,	am	răspuns	oarecum	prostește.
—	Am	vorbit	la	telefon	azi	după-amiază.	Sunt	Aurélie	Bredin,	vă	mai	amintiți?	Eu
sunt	cea	care	i-a	scris	scriitorului	de	care	vă	ocupați...	domnului	Miller.	Ochii	ei	de	un
verde-închis	mă	priveau	cu	reproș.
—	Da,	chiar	îmi	amintesc.
Avea	niște	ochi	al	naibii	de	frumoși.
—	Sunt	sigură	că	v-am	surprins	venind	aici	pe	nepusă	masă,	nu-i	așa?	a	zis.
Ce	era	să-i	răspund?	Surpriza	mea	era	de	o	mie	de	ori	mai	mare	decât	și-ar	fi	putut
închipui.	 Era	 aproape	 un	 miracol	 faptul	 că	 Sophie,	 protagonista	 romanului	 meu,
apăruse	dintr-odată	acolo	și	mă	lua	la	întrebări.	Ea	era	femeia	din	după-amiaza	aceea
și	acum	voia	adresa	unui	scriitor	(care	nu	exista!)	pentru	că	era	convinsă	că	romanul
lui	 (adică	 romanul	meu!)	 i-a	 salvat	 viața.	Dar	 cum	 să-i	 explic	 toate	 astea?	 Întreaga
poveste	mă	depășea	și	aveam	senzația	că	dintr-un	moment	în	altul	cineva	o	să	sară	de



după	colț,	acompaniat	de	un	cor	de	râsete	înregistrate,	ca	la	TV,	strigându-mi	bucuros
nevoie	mare:	„Zâmbește,	ești	la	Camera	ascunsă,	hahaha!“
Așa	că	am	continuat	să	mă	uit	lung	la	ea	și	am	așteptat	să	mi	se	limpezească	mintea.
—	Ei	bine...	și-a	dres	ea	glasul.	După	ce	azi	după-amiază	ați	fost	atât	de...	a	făcut	o
pauză,	pentru	efect.	Atât	de	lipsit	de	răbdare	și	de	precipitat	la	telefon,	m-am	gândit	că
mai	bine	vin	personal	să	mă	interesez	de	scrisoarea	mea.
Sărise	peste	dreptul	meu	la	replică.	Minunat,	nu	sosise	nici	de	cinci	minute	și	deja
începuse	să	vorbească	precum	maman!	Am	ieșit	imediat	din	starea	aceea	cataleptică.
—	Uite	ce	e,	mademoiselle,	adevărul	e	că	nu-mi	vedeam	capul	de	muncă.	Dar	n-am
fost	precipitat	sau	lipsit	de	răbdare.
M-a	privit	gânditoare,	apoi	a	dat	din	cap.
—	Aveți	 dreptate,	 a	 zis.	 Sinceră	 să	 fiu,	 în	 realitate	 ați	 fost	neprietenos.	 Chiar	mă
întrebam	dacă	toți	redactorii	sunt	la	fel	de	neprietenoși	sau	doar	dumneavoastră	vă	stă
în	caracter,	monsieur	Chabanais.
Am	zâmbit	sec.
—	Câtuși	 de	 puțin,	 noi	 doar	 încercăm	 să	 ne	 facem	meseria,	 însă,	 din	 păcate,	 se-
ntâmplă	să	mai	fim	și	perturbați,	mademoiselle...	Iarăși	uitasem	cum	o	cheamă.
—	Bredin.	Aurélie	Bredin.	Mi-a	întins	mâna	și	am	văzut	că	zâmbește	din	nou.
I-am	strâns	mâna	și	imediat	m-am	întrebat	dacă	există	vreo	metodă	prin	care	pot	să
i-o	păstrez	într-a	mea	mai	mult	decât	se	cuvine	(eventual,	să	pot	păstra	mai	mult	decât
mâna	ei).	Apoi	i-am	dat	drumul.
—	 Mademoiselle	 Bredin,	 încântat	 de	 cunoștință!	 Nu	 ni	 se-ntâmplă	 prea	 des	 să
cunoaștem	cititori	așa	entuziaști	ca	dumneavoastră.
—	Ați	primit	scrisoarea?
—	Da,	cum	să	nu!	am	mințit	eu.	Stă	bine-mersi	în	tăvița	mea	de	corespondență.
Ce-ar	 fi	 putut	 să	 se-ntâmple?	 Fie	 scrisoarea	 se	 găsea	 deja	 în	 tăvița	 mea	 de
corespondență,	fie	urma	s-o	primesc	a	doua	sau	a	treia	zi.	Și	chiar	dacă	n-o	primeam,
rezultatul	 era	 același:	 minunata	 scrisoare	 din	 partea	 cititoarei	 nu	 avea	 să	 ajungă	 la
destinatar,	în	cel	mai	fericit	caz	urmând	a	sfârși	la	mine	în	dulap.
I-am	zâmbit	satisfăcut.
—	Atunci	puteți	să	i-o	trimiteți	mai	departe	lui	Robert	Miller,	a	spus	ea.
—	 Desigur,	mademoiselle	 Bredin,	 n-aveți	 nicio	 grijă	 în	 privința	 asta.	 Scrisoarea
dumneavoastră	e	ca	și	trimisă.	Cu	toate	astea...
—	Cu	toate	astea?	m-a	îngânat	ea	îngrijorată.
—	Cu	 toate	 astea,	 dacă	 aș	 fi	 în	 locul	 dumneavoastră,	 nu	mi-aș	 face	 speranțe	 prea
mari.	Robert	Miller	este	o	persoană	extrem	de	rezervată,	ca	să	nu	zic	dificilă.	De	când
l-a	părăsit	soția,	duce	o	viață	de	sihastru	în	căbănuța	aia	a	lui.	Inima	lui	aparține	pe	de-
a-ntregul	cățelușului	său...	Rocky,	am	zis.
—	A!	a	făcut	ea.	Ce	trist!



Am	înclinat	solemn	din	cap.
—	Foarte,	foarte	trist,	într-adevăr.	Robert	a	fost	dintotdeauna	un	pic	mai	ciudat,	dar
în	 fine...	Am	scos	un	oftat	adânc	și	convingător.	Bunăoară,	chiar	zilele	astea	am	tot
încercat	să-l	convingem	să	vină	la	Paris	să	dea	un	interviu	pentru	Figaro,	dar	nu	trag
prea	multe	speranțe	că	va	accepta.
—	Curios,	nu	m-aș	fi	gândit	că	e	o	astfel	de	persoană.	Cartea	lui	e	atât	de...	atât	de
optimistă	 și	de	amuzantă,	a	zis.	Ați	avut	 șansa	să-l	cunoașteți	personal	pe	monsieur
Miller?	Pentru	prima	dată	m-a	privit	cu	interes.
—	 Ei	 bine...	 am	 tușit,	 dându-mi	 importanță.	 Aș	 putea	 afirma	 că	 sunt	 unul	 dintre
puținii	oameni	care-l	cunosc	cu	adevărat	pe	Robert	Miller.	Ce	pot	spune	cu	certitudine
este	că	am	lucrat	 foarte	mult	 împreună	cu	el	 la	 roman	și	am	impresia	că	mă	simpa-
tizează.
Părea	impresionată.
—	E	fără	îndoială	o	carte	grozavă.
După	asta	a	spus:
—	Ah,	tare	mi-ar	plăcea	să-l	cunosc	pe	acest	Miller.	Nu	credeți	că	există	o	șansă	cât
de	mică	să-mi	răspundă?
Am	ridicat	din	umeri.
—	Știu	 și	 eu,	mademoiselle	 Bredin?	 Cel	mai	 probabil	 n-o	 să	 vă	 răspundă,	 asta	 e
părerea	mea,	dar,	până	la	urmă,	eu	nu-s	Dumnezeu.
Am	observat-o	jucându-se	cu	ciucurii	fularului.
—	Cum	să	vă	spun…	Nu-i	chiar	o	simplă	scrisoare	de	la	un	cititor.	Aș	merge	prea
departe	dacă	v-aș	explica	totul,	monsieur	Chabanais	și,	în	definitiv,	dumneavoastră	n-
aveți	niciun	amestec	în	povestea	asta,	dar	monsieur	Miller	m-a	ajutat	nespus	de	mult
atunci	 când	mă	aflam	 în	niște	 împrejurări	 dificile,	 astfel	 că	 aș	vrea	 să-i	mulțumesc,
înțelegeți?
Am	dat	din	cap.	Ardeam	de	nerăbdare	să	ajung	la	tăvița	de	corespondență	și	să	citesc
ce	avea	mademoiselle	Aurélie	Bredin	să-i	spună	lui	monsieur	Robert	Miller.
—	 Hmm,	 s-așteptăm	 să	 vedem	 ce	 se-ntâmplă,	 am	 zis.	 Cum	 era	 proverbul	 ăla
englezesc	simpatic	foc?	„S-așteptăm,	un	ceai	să	bem,	ce	se-ntâmplă	să	vedem.“
Mademoiselle	Bredin	a	schițat	o	grimasă	de	disperare	foarte	caraghioasă.
—	Urăsc	nespus	așteptarea	asta,	s-a	justificat	ea	în	fața	mea.
—	Cine	 n-o	 urăște?	 am	 răspuns	 binevoitor	 și	m-a	 cuprins	 plăcutul	 sentiment	 de	 a
avea	 toate	 atuurile	 în	 mână.	 Nici	 prin	 gând	 nu	 mi-ar	 fi	 trecut	 că	 peste	 câteva
săptămâni	 eu	 aveam	 să	 fiu	 cel	 care	 așteaptă	 cu	 nerăbdare	 și	 disperare	 un	 răspuns
decisiv	 din	 partea	 unei	 răzbunătoare	 femei	 cu	 ochi	 de	 culoare	 verde-închis	 –	 un
răspuns	de	care	depindea	fraza	finală	a	unui	roman.	În	același	timp,	un	răspuns	care
avea	să-mi	influențeze	întreaga	viață!
—	Îngăduiți-mi	să	vă	las	cartea	mea	de	vizită,	a	zis	mademoiselle	Bredin	și	a	scos



din	poșeta	ei	de	piele	o	carte	de	vizită	micuță,	pe	care	erau	desenate	două	cireșe	roșii.
În	caz	că	Robert	Miller	se	hotărăște	să	vină	la	Paris.	Aș	aprecia	dacă	m-ați	anunța.	M-
a	săgetat	cu	o	privire	care	se	voia	a	fi	conspirativă.
—	Sigur,	ținem	legătura.	Trebuie	să	recunosc	că	în	clipa	respectivă	nu	exista	lucru
pe	care	să	mi-l	fi	dorit	mai	mult.	Deși,	din	motive	evidente,	mi-ar	fi	plăcut	ca	Robert
Miller	să	nu	intre	în	ecuație.	Sincer	să	fiu,	începeam	să-i	port	pică.	Am	luat	cartea	de
vizită	 și	 aproape	 că	 nu	 mi-am	 putut	 stăpâni	 uimirea.	 Le	 Temps	 des	 Cerises,	 am
murmurat.	Ah...	lucrați	în	acest	restaurant?
—	E	restaurantul	meu,	mi-a	răspuns.	Îl	știți?
—	Ăăă...	Nu...	Da...	Nu	chiar,	m-am	bâlbâit	eu.	Trebuia	să	am	grijă	ce	scot	pe	gură.
Nu	e...	Nu	e	restaurantul	din	romanul	lui	Miller?	Măi	să	fie,	haha,	ce	coincidență!
—	Să	 fie	oare	 o	 coincidență?	M-a	 privit	 cu	 un	 aer	 gânditor	 și	 pentru	 o	 clipă	 am
înghețat	 la	 gândul	 că	 s-ar	 putea	 să	 știe	 ceva.	Nu,	 era	 imposibil!	Absolut	 imposibil!
Nimeni,	cu	excepția	mea	și	a	lui	Adam,	nu	știa	că	în	realitate	Robert	Miller	și	André
Chabanais	sunt	una	și	aceeași	persoană.
—	Au	revoir,	monsieur	Chabanais.	Mi-a	zâmbit	din	nou	și	a	dat	să	plece.	Poate	că	în
curând,	cu	ajutorul	dumneavoastră,	voi	afla	dacă	e	sau	nu	o	coincidență.
—	Au	 revoir,	mademoiselle	Bredin.	 I-am	 zâmbit	 la	 rându-mi	 și	m-am	 rugat	 să	 nu
afle	niciodată.	Și	în	niciun	caz	cu	ajutorul	meu.
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—	 Miller,	 murmura	 Bernadette.	 Miller...	 Miller...	 Miller...	 Stătea	 aplecată	 peste
tastatură	și	scria	numele	lui	Robert	Miller.	Să	vedem	ce	aflăm	de	pe	Google.
Era	iarăși	luni,	iar	în	weekend	fuseseră	atâtea	de	făcut	la	restaurant	încât	n-avusesem
când	 să-mi	 dedic	 timpul	 celei	 mai	 noi	 activități	 preferate	 ale	 mele	 –	 să-l	 caut	 pe
Robert	Miller.
Vineri	organizasem	două	petreceri	de	amploare	–	o	zi	de	naștere,	la	care	s-a	cântat	și
s-au	ținut	multe	toasturi,	și	cea	a	unui	grup	de	oameni	de	afaceri	și	mai	cheflii,	care
fără	doar	și	poate	țineau	petrecerea	de	Crăciun	în	noiembrie	și	nu	se	mai	îndurau	să
plece.
Pe	Jacquie	l-au	trecut	toate	apele	și	a	blestemat	de	toți	sfinții	pentru	că	Paul,	ajutorul
de	bucătar,	se	îmbolnăvise,	iar	el	a	trebuit	să	se	ocupe	și	de	grătar.
Colac	 peste	 pupăză,	 niciunul	 dintre	 clienți	 nu	 voia	 meniul	 cu	 pește.	 Toți
comandaseră	 oferta	 à	 la	 carte,	 iar	 Jacquie	mă	 dojenea	 pentru	 că	 luasem	 prea	mult
somon,	de	care	n-avea	cum	să	mai	scape.
Însă	 eu	 eram	 cu	 gândul	 departe,	 și-i	 dădeam	 târcoale	 în	minte	 unui	 englez	 chipeș
care	probabil	era	la	fel	de	singur	ca	și	mine.
—	Imaginează-ți	și	tu,	l-a	părăsit	nevasta	și	acum	tot	ce	i-a	mai	rămas	e	cățelușul,	i-
am	 povestit	 lui	 Bernadette	 când	 am	 sunat-o	 duminică	 seara.	 Stăteam	 întinsă	 pe
canapea	cu	romanul	lui	Miller	în	mână.
—	Ei,	nu	mai	spune,	chérie!	Zici	că	suntem	la	Balul	Persoanelor	Singure!	El	a	fost
părăsit,	 tu	 ai	 fost	 părăsită.	 El	 e	 înnebunit	 după	 bucătăria	 franțuzească,	 tu	 ești
înnebunită	după	bucătăria	franțuzească.	Iar	el	a	scris	despre	restaurantul	tău	și	poate
chiar	despre	tine.	Nu	pot	să	spun	decât	bon	appetit!	a	glumit	ea.	Să-nțeleg	că	englezul
tău	trist	a	încercat	să	te	caute?
—	Fugi	de-aici,	Bernadette!	i-am	zis	și	mi-am	pus	o	pernă	după	cap.	Întâi	de	toate,
nu-i	englezul	meu,	apoi	toate	coincidențele	astea	mi	se	par	într-adevăr	uimitoare.	În	al
treilea	 rând,	 nici	 nu	 cred	 c-a	 primit	 scrisoarea	mea	 încă.	Mi-a	 venit	 iarăși	 în	minte
conversația	ușor	ciudată	pe	care	o	avusesem	cu	câteva	zile	înainte	la	Éditions	Opale.
Nu	pot	decât	să	sper	că	bărbosul	ăla	caraghios	o	să	trimită	scrisoarea	mai	departe.
„Bărbosul	ăla	caraghios“	era,	desigur,	monsieur	Chabanais,	care,	dacă	stăteam	să	mă
gândesc	mai	bine,	începea	să	mi	se	pară	din	ce	în	ce	mai	puțin	demn	de	încredere.
Pe	Bernadette	a	pufnit-o	râsul.
—	Îți	faci	prea	multe	griji,	Aurélie!	Dă-mi	un	singur	motiv	realist	pentru	care	n-ar
face-o!



Am	studiat	pictura	 în	ulei	a	 lacului	Baikal	pe	care	o	aveam	pe	peretele	opus	și	pe
care	tata	o	cumpărase	cu	ani	în	urmă	de	la	un	artist	rus,	în	decursul	aventuroasei	lui
călătorii	 spre	 Ulan	 Bator	 cu	 expresul	 trans-siberian.	 Era	 o	 pictură	 luminoasă,
liniștitoare,	la	care	mă	uitam	cu	plăcere.	O	barcă	veche	ce	se	legăna	pe	apă	în	preajma
țărmului,	cu	lacul	întinzându-se	în	spatele	ei.	Apa	era	deosebit	de	calmă	și	de	limpede,
de	un	albastru	strălucitor	și	de	nepătruns	și	înconjurată	de	un	peisaj	de	vară.	„Nici	n-ai
bănui“,	 parcă	 îl	 aud	 pe	 tata	 spunând,	 „că	 e	 unul	 dintre	 cele	 mai	 adânci	 lacuri	 din
Europa.“
—	 Nu	 știu,	 am	 răspuns	 contemplând	 jocul	 de	 lumini	 și	 umbre	 de	 pe	 suprafața
lucitoare	a	apei.	Am	eu	așa,	un	sentiment.	O	fi	gelos	și	vrea	să-l	țină	departe	de	alții
pe	scumpul	lui	scriitor.	Sau	poate	doar	de	mine.
—	Of,	Aurélie,	ce	tot	îndrugi	acolo?	Conspiraționistă	mică	ce-mi	ești!
M-am	ridicat	în	capul	oaselor.
—	Nu	 sunt.	Tipul	 ăla	era	 foarte	 ciudat.	Mai	 întâi,	 s-a	 comportat	 ca	 un	Cerber	 cu
mine	la	telefon.	Dup-aia,	când	am	vorbit	la	editură,	s-a	holbat	la	mine	de	parcă	era	dus
cu	 capul.	 La	 început,	 nici	 nu	mi-a	 răspuns	 la	 întrebări,	 se	 tot	 uita	 lung	 la	mine,	 de
parcă-i	lipsea	o	doagă.
Bernadette	a	plescăit,	cuprinsă	de	nerăbdare.
—	Poate	că	era	surprins	doar.	Sau	poate	c-a	avut	o	zi	grea.	Doamne,	Aurélie,	la	ce
te-ai	fi	așteptat?	Doar	nu	te	cunoaște	de	la	facerea	lumii.	I-ai	înșirat	verzi	și	uscate	la
telefon.	 Dup-aia,	 te-ai	 dus	 seara	 la	 el	 la	 birou,	 total	 pe	 neașteptate,	 l-ai	 încolțit	 pe
bietul	 om,	 care	 tocmai	 pleca	 și	 el	 acasă,	 și	 l-ai	 întrebat	 de-o	 scrisoare	 –	 care,	 din
punctul	 lui	 de	 vedere,	 poate	 fi	 orice	 amărâtă	 de	 scrisoare	 din	 partea	 cine	 știe	 cărei
țăcănite	care	aleargă	după	autografe	și	face	pe	grozava.	Așadar,	mă	mir	că	nu	te-a	dat
afară	pe	ușă.	Imaginează-ți	cum	ar	fi	dacă	fiecare	cititor	ar	da	buzna	în	biroul	lui	ca	să
se	asigure	că	scrisoarea	trimisă	e	înaintată	unui	scriitor	sau	altuia.	Eu	una,	urăsc	să	mă
trezesc	 cu	 părinți	 care	 vin	 neanunțați	 la	 școală	 să	 mă	 chestioneze	 de	 ce	 i-am	 dat
odraslei	teme	suplimentare	drept	pedeapsă.
Nu	m-am	putut	abține	să	râd.
—	 Ai	 dreptate,	 ai	 dreptate.	 Dar	 să	 știi	 că	 tot	 mă	 bucur	 c-am	 reușit	 să	 vorbesc
personal	cu	redactorul	ăla.
—	 Foarte	 bine.	 Oricum,	 până	 la	 urmă,	 monsieur	 Cerberus	 ți-a	 vorbit	 destul	 de
frumos.
—	Da,	mi-a	spus	răspicat	că	în	niciun	caz	n-o	să	primesc	vreun	răspuns	de	la	scriitor,
pentru	că	 stă	 închis	ca	un	pustnic,	 scufundat	 în	 tristețe	 în	casa	 lui	modestă,	 și	n-are
vreme	de	astfel	de	prostii,	i-am	azvârlit	eu.
—	A	promis	că	te	anunță	dacă	vine	Robert	Miller	la	Paris,	i-a	dat	înainte	Bernadette,
fără	 să	 se	 lase	 păgubașă.	 Ce	 vrei	 mai	 mult,	 domnișoară	 „Nu	 sunt	 niciodată
mulțumită?“



Chiar	așa,	ce	voiam	mai	mult?
Voiam	 să	 aflu	 mai	 multe	 despre	 acel	 englez	 care	 arăta	 atât	 de	 bine	 și	 care	 scria
lucruri	atât	de	încântătoare.	Ăsta	era	motivul	pentru	care	Bernadette	folosea	motorul
de	căutare	în	dimineața	aia	de	luni,	la	o	săptămână	de	când	începuse	totul.
—	Ce	mă	bucur	că	nu	ai	ore	lunea	și	putem	să	ne	vedem,	am	zis	și	m-a	cuprins	un
sentiment	de	recunoștință	în	timp	ce	observam	concentrată	cum	caută	toți	Millerii	din
lume	pentru	mine.
—	Hmm...	Hmm...	a	mormăit	Bernadette,	după	care	și-a	dat	o	șuviță	blondă	pe	după
ureche	și	s-a	uitat	la	monitor	de	parcă	ar	fi	fost	hipnotizată.	Rahat!	Am	tastat	greșit.
Nu,	nu	voiam	să	scriu	Niller,	ci	M-i-l-l-e-r!
—	Știi,	eu	nu	prea	pot	să	ies	în	oraș	seara,	trebuie	să	fiu	la	restaurant.	M-am	aplecat
spre	ea,	ca	să	văd	și	eu	ce	scrie	pe	ecran.	Deși...	Cum	Claude	a	plecat,	e	clar	că	mi-ar
prinde	 bine	 să	 am	 ceva	 activitate	 seara,	 am	 continuat.	 Serile	 astea	 de	 iarnă	 te	 fac
uneori	să	te	simți	foarte	singură.
—	Dacă	vrei,	am	putea	să	mergem	la	film	diseară,	a	zis	Bernadette.	Rămâne	Émile
acasă,	deci	pot	să	ies.	Ai	mai	vorbit	cu	Claude?	a	întrebat	fără	să	facă	vreo	pauză.
Am	dat	din	 cap	 în	 semn	că	nu,	 recunoscătoare	 că	de	data	 asta	nu	 i-a	mai	 adăugat
niciun	adjectiv.
—	 Nici	 nu	 m-așteptam	 la	 altceva	 din	 partea	 idiotului	 ăluia,	 a	 bombănit	 și	 s-a
încruntat.	E	incredibil	cum	a	dispărut	ca	măgarul	în	ceață.	Apoi	glasul	i-a	devenit	mai
prietenos.	Ți-e	dor	de	el?
—	 Îmi	 e,	 am	 zis	 și	m-am	 surprins	 pe	mine	 însămi,	 căci	 starea	mea	 sufletească	 se
îmbunătățise	considerabil	față	de	ziua	nefericită	 în	care	hoinărisem	pe	străzile	Paris.
Noaptea	e	ciudat	să	zaci	singură-n	pat.	Am	rămas	pe	gânduri	un	răstimp.	E	destul	de
aiurea	când,	brusc,	nu	mai	e	nimeni	acolo	să	te	ia	în	brațe.
Bernadette	a	dat	dovadă	de	foarte	multă	empatie.
—	Da,	îmi	închipui,	a	zis,	și	n-a	mai	adăugat	imediat	că	e	o	diferență	clară	între	a	fi
cu	un	bărbat	cumsecade	care	să	te	ia	în	brațe	și	a	fi	cu	un	idiot	care	face	același	lucru.
Cine	știe	ce-ți	 rezervă	viitorul?	S-a	uitat	 la	mine	și	mi-a	zâmbit.	Până	una-alta,	 ți-ai
găsit	 o	 distracție	 pe	 cinste.	 Poftim:	 Robert	 Miller	 –	 doisprezece	 milioane	 o	 sută
douăzeci	de	rezultate.	Ce	zici?
—	N-are	cum!	m-am	uitat	la	monitor	fără	să-mi	vină	să	cred.	Imposibil!
Bernadette	 a	 deschis	 câteva	 linkuri,	 la	 întâmplare.	 „Robert	 Miller	 –	 artă
contemporană“.	Pe	ecran	a	apărut	un	tablou	dreptunghiular	alcătuit	din	diferite	dungi
colorate.
—	Vai,	e	 foarte	contemporan,	 într-adevăr!	A	 închis	pagina.	 Ia	 te	uită!	Rob	Miller,
jucător	 de	 rugby.	 Pfffuai,	 domnu’	 sportiv!	 A	 plimbat	 cursorul	 pe	 pagină.	 Robert
Talbot	Miller,	agent	american,	a	făcut	spionaj	pentru	Uniunea	Sovietică	–	nu	cred	că-i
ăsta,	pare	deja	înțărcat.	A	apucat-o	râsul.	Ha!	a	exclamat.	Robert	Miller,	locul	224	în



clasamentul	 celor	 mai	 bogați	 oameni	 din	 lume!	 Ești	 sigură	 că	 nu	 vrei	 să	 te
răzgândești,	Aurélie?
—	Așa	n-ajungem	nicăieri,	am	spus.	Trebuie	să	cauți	după	„Robert	Miller,	scriitor“.
„Robert	Miller,	scriitor“	a	generat	doar	șase	sute	cincizeci	de	mii	de	rezultate,	deci
căutarea	era	în	continuare	o	provocare.
—	 Nu	 puteai	 și	 tu	 să	 găsești	 un	 scriitor	 cu	 un	 nume	 mai	 puțin	 comun?	 a	 zis
Bernadette,	dând	clicuri	pe	prima	pagină	care	s-a	deschis.	Rezultatele	erau	extrem	de
diverse:	de	la	un	tip	care	publicase	cărți	despre	dresajul	cailor,	până	la	un	lector	care
scrisese	o	lucrare	despre	coloniile	engleze	pentru	Oxford	University	Press	și	un	englez
cu	o	înfățișare	teribil	de	înfricoșătoare,	care	scrisese	o	carte	despre	războiul	anglo-bur.
Bernadette	a	arătat	cu	degetul	înspre	fotografie.
—	N-are	cum	să	fie	ăsta,	nu-i	așa?
Am	scuturat	cu	putere	din	cap.
—	Doamne,	nu!	am	strigat.
—	N-avem	sorți	de	izbândă,	a	zis	Bernadette.	Cum	ziceai	că	se	cheamă	romanul	ăla?
—	Surâsul	femeilor.
—	Bun...	 Bun...	 Bun...	 A	 început	 să	 tasteze.	 Aha!	 a	 zis.	 L-am	 găsit,	 uite:	 Robert
Miller,	Surâsul	femeilor!	A	zâmbit	triumfătoare,	iar	eu	mi-am	ținut	răsuflarea.	Robert
Miller,	publicat	la	Éditions	Opale…	Drace,	nu	e	decât	pagina	de	internet	a	editurii…
Și	 linkul	 ăsta	 duce	 către…	Amazon,	 unde	văd	 la	 fel,	 tot	 ediția	 în	 limba	 franceză…
Ciudat,	ar	trebui	să	găsim	undeva	ediția	originală,	în	limba	engleză.	A	mai	tastat	ceva,
apoi	a	dat	din	cap.	Nimic,	 a	 zis.	Toate	 rezultatele	au	 legătură	cu	Henry	Miller,	The
Smile	at	the	Foot	of	the	Ladder	16	–	o	carte	excelentă,	apropo	–,	dar	e	clar	că	nu	duc
spre	 omul	 nostru.	 Și-a	 bătut	 ușor	 buzele	 cu	 degetul	 arătător,	 gânditoare.	 Nu	 scrie
nicăieri	pe	 Internet	despre	el,	nu	are	pagină	de	Facebook.	Domnul	Miller	 rămâne	o
enigmă,	pentru	World	Wide	Web,	cel	puțin.	Cine	știe,	poate	e	foarte	de	modă	veche	și
respinge	 tehnologia	 modernă	 de	 orice	 fel.	 Totuși,	 e	 ciudat	 că	 n-am	 găsit	 ediția	 în
limba	engleză	a	cărții.	A	închis	laptopul	și	s-a	uitat	la	mine.	Îmi	pare	rău,	nu-ți	pot	fi
de	ajutor.
M-am	întors	la	locul	meu,	deziluzionată.	Credeam	că	în	ziua	de	azi	găsești	orice	pe
Internet.
—	Și-acum	ce	facem?	am	întrebat.
—	Ne	facem	o	salată	cu	brânză	de	capră,	sau,	mai	bine	zis,	tu	vei	face	o	minunată
salade	au	chèvre.	Trebuie	să	existe	un	motiv	ascuns	pentru	care	mi-am	făcut	prieten
un	maestru	bucătar,	nu	crezi?
Am	oftat.
—	O	idee	mai	bună	n-ai?
—	Ba	 da,	 a	 zis.	 Ce-ar	 fi	 să-l	 suni	 pe	 domnul	 redactor	 Cerber	 și	 să-l	 întrebi	 dacă
Robert	Miller	are	o	pagină	web	și	de	ce	nu	se	găsește	ediția	în	limba	engleză	a	cărții.



S-a	 ridicat	de	 la	birou	și	 s-a	dus	 în	bucătărie.	Nu,	nu-i	 telefona,	a	strigat	 în	 timp	ce
deschidea	frigiderul.	Mai	bine	trimite-i	un	e-mail	bietului	om.
—	N-am	adresa	lui	de	e-mail,	am	răspuns	cu	părere	de	rău	și	m-am	dus	după	ea	în
bucătărie.	A	închis	frigiderul	și	mi-a	aruncat	o	salată	creață	în	brațe.
—	Asta	nu-i	o	problemă,	draga	mea.
M-am	uitat	ursuză	la	salată,	care	n-avea	nicio	vină,	săraca.	Bernadette	avea	dreptate.
Normal	 că	 adresele	 de	 e-mail	 ale	 oamenilor	 neinteresanți	 ca	 André	 Chabanais,
redactor-șef	la	Éditions	Opale,	se	găseau	fără	probleme.

16	În	traducere	literară,	Surâsul	clovnului.
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—	Ți	se	pare	ciudat,	 carevasăzică,	am	zis	 încet	 în	 timp	ce	 studiam	a	doua	oară	e-
mailul	 pe	 care-l	 listasem	 la	 birou	 în	 după-amiaza	 aceea.	 „Stimată	 mademoiselle
Aurélie,	toată	povestea	asta	e	mai	mult	decât	ciudată.“
Oftând,	am	pus	e-mailul	deoparte	și	am	luat	în	mână	scrisoarea	pe	care	deja	o	știam
pe	de	rost	–	îmi	plăcea	mult	mai	mult	decât	mesajul	acela	nesolicitat	și	deloc	agreabil.
Lucrurile	 începuseră	 să	 se	 complice,	 iar	 pe	 mine	 mă	 surprindea	 cum	 aceeași
persoană	 e	 capabilă	 să	 scrie	 două	 scrisori	 atât	 de	 diferite.	 M-am	 lăsat	 pe	 spate	 în
scaunul	meu	vechi	de	piele,	mi-am	aprins	o	țigară	și	am	aruncat	pe	măsuța	de	cafea
cutia	de	chibrituri	pe	care	o	aveam	de	la	Deux	Magots17.
Încercasem	de	câteva	ori	să	mă	las.	Ultima	oară	după	târgul	de	carte,	când	părea	că
se	terminase	cu	stresul	și	că	viața	mea	avea	să-și	recapete	monotonia	calmă	și	plăcută.
Carmencita,	domnișoara	 focoasă	care	se	ocupa	de	drepturile	de	autor	pentru	 limba
portugheză	și	care	deja	mă	pusese	pe	jar	cu	ochii	ei	negri	pe	parcursul	întâlnirilor	pe
care	le	avuseserăm	în	ultimii	trei	ani,	mă	invitase	la	cină	și	după	aia	în	camera	ei	de
hotel.	A	 doua	 zi	 de	 dimineață	 fusesem	 nevoit	 să-i	 explic	 foarte	 clar	 că	 nu	mai	 am
nevoie	 de	 alte	 femei	 cărora	 să	 le	 ofer	 coliere.	Când	 în	 cele	 din	 urmă	Carmencita	 a
plecat	 ofensată	 (nu	 înainte	 de	 a	 mă	 pune	 să-i	 promit	 că	 o	 s-o	 invit	 la	 cină	 anul
următor),	credeam	că,	pentru	restul	anului,	cea	mai	mare	provocare	pentru	mine	avea
să	fie	lecturarea	tuturor	manuscriselor	pe	care	le	comandasem,	cuprins	fiind	de	euforia
târgului	de	carte.
Însă	de	marțea	trecută	pachetele	mici	și	albastre	cu	paiele	acelea	care-mi	puneau	în
pericol	sănătatea	deveniseră	din	nou	tovarășele	mele	permanente.
În	intervalul	de	timp	în	care	Adam	nu	m-a	sunat	înapoi	am	fumat	cinci	țigări.	Când
mi-a	telefonat	în	sfârșit,	joi,	am	pus	țigările	în	sertarul	de	sus	al	biroului	și	m-am	jurat
că	o	 să	uit	 de	 existența	 lor.	Dar	 seara,	 în	 fața	biroului	meu	a	 aterizat,	 ca	picată	din
ceruri,	fata	aia	cu	ochi	verzi,	iar	sentimentele	mi-au	fost	răvășite	ca	niciodată.	Trăiam
într-un	 vis	 care	 era	 în	 același	 timp	 și	 un	 coșmar.	 Trebuia	 să	 mă	 descotorosesc	 de
mademoiselle	 Bredin	 înainte	 să	 afle	 adevărul	 despre	 Robert	 Miller	 și	 totuși	 nu-mi
doream	nimic	mai	mult	decât	s-o	revăd	pe	femeia	aceea	cu	zâmbet	încântător.
Când	mademoiselle	 Bredin	 a	 traversat	 anticamera	 și	 a	 dispărut,	 mi-am	 aprins	 o
țigară.	Apoi	am	dat	fuga	în	biroul	cel	mare,	acolo	unde	pe	parcursul	zilei	stăpână	era
madame	Petit,	și	am	răscolit	prin	tăvița	mea	de	corespondență,	cea	verde,	până	ce	am
dat	 peste	 un	 plic	 lung	 și	 alb,	 adresat	 „scriitorului	 Robert	Miller“.	 Am	 scos	 repede
capul	pe	ușă	și	am	ascultat	–	voiam	să	mă	asigur	că	domnișoara	nu	se	întoarce	și	că	nu



sunt	 prins	 în	 timp	 ce	 îi	 deschid	 scrisoarea	 –,	 apoi	 am	 desfăcut	 în	 grabă	 plicul	 care
conținea	scrisoarea	ei	 scrisă	de	mână,	 fără	a	 folosi	cuțitul	pentru	corespondență.	De
atunci,	scrisoarea	scrisoarea	a	stat	prin	toate	colțurile	apartamentului	meu,	iar	eu	am
citit-o	de	mii	de	ori,	iarăși	și	iarăși.

„Paris,	noiembrie	2008
Dragă	Robert	Miller,
Din	 cauza	 dumneavoastră	 n-am	 pus	 geană	 pe	 geană	 azi-noapte	 și	 aș	 vrea	 să	 vă
mulțumesc!	 Tocmai	 ce	 v-am	 terminat	 de	 citit	 cartea,	 Surâsul	 femeilor.	 Dar	 ce	 tot
spun,	nu	am	citit-o,	am	devorat	cartea	asta	absolut	minunată,	care	aseară	mi-a	picat	în
mână	din	pură	întâmplare	(în	timp	ce	încercam	să	fug	de	poliție,	ca	să	spun	așa)	într-o
librărie	pariziană.	Sinceră	să	fiu,	nu	mă	dusesem	s-o	cumpăr.	În	mod	normal,	cea	mai
mare	pasiune	a	mea	este	gătitul,	nu	lectura.	Însă	cartea	dumneavoastră	m-a	umplut	de
emoție,	m-a	inspirat,	m-a	făcut	să	râd.	E	ușoară	și	în	același	timp	plină	de	învățături.
Pe	 scurt,	m-a	 făcut	 fericită	 într-o	 zi	 în	 care	 eram	mai	 nefericită	 ca	 oricând	 (aveam
inima	 frântă	 și	 eram	 supărată	 pe	 viață),	 iar	 faptul	 că	 v-am	găsit	 cartea	 (sau	 ea	m-a
găsit	pe	mine?)	fix	în	momentul	ăla,	mi	se	pare	un	semn	al	destinului.
Poate	că	vi	se	pare	ciudat,	dar	de	la	primele	rânduri	am	simțit	că	această	carte	o	să
aibă	un	înțeles	foarte	special	pentru	mine.	Eu	nu	cred	în	coincidențe.
Dragă	domnule	Miller,	înainte	să	vă	faceți	impresia	că	aveți	de-a	face	cu	o	nebună,
trebuie	să	vă	spun	câteva	lucruri.
Restaurantul	Le	Temps	des	Cerises,	care	apare	atât	de	frecvent	în	carte	și	pe	care-l
descrieți	cu	atâta	drag,	este	restaurantul	meu.	Iar	Sophie	a	dumneavoastră	sunt	eu.	În
orice	caz,	asemănarea	dintre	noi	este	izbitoare,	iar	când	o	să	vedeți	fotografia	pe	care
v-am	trimis-o,	o	să	înțelegeți	ce	vreau	să	spun.	Recunosc,	nu	știu	cum	de	se-ntâmplă
așa	ceva,	dar	îmi	pun	întrebarea	firească	dacă	ne-am	întâlnit	cândva,	iar	eu	nu-mi	mai
amintesc.	Dumneavoastră	 sunteți	 un	 autor	 englez	 de	 succes,	 iar	 eu,	 bucătar	 francez
într-un	restaurant	aproape	necunoscut	din	Paris	–	cum	e	posibil	ca	drumurile	noastre
să	se	fi	întâlnit?
Vă	puteți	 lesne	închipui	că	toate	aceste	«coincidențe»,	care	într-un	fel	n-au	cum	să
fie	coincidențe,	nu-mi	dau	pace.
Vă	 scriu	 cu	 speranța	 că-mi	 puteți	 da	 o	 explicație.	 Din	 nefericire,	 nu	 am	 adresa
dumneavoastră	și	nu	pot	să	vă	contactez	decât	prin	intermediul	editurii.	Pentru	mine
ar	fi	o	deosebită	onoare	să-l	invit	la	cină	pe	bărbatul	care	scrie	asemenea	cărți	și	căruia
îi	datorez	atât	de	multe.	La	o	cină	pregătită	de	mine,	în	Le	Temps	des	Cerises.
Din	 câte	 am	 citit	 în	 biografia	 dumneavoastră	 (și	 în	 roman),	 sunteți	 îndrăgostit	 de
Paris	și	 îmi	 imaginez	că-l	vizitați	des.	Ar	fi	minunat	să	ne	cunoaștem	personal.	Așa
probabil	că	aș	primi	răspuns	la	multe	întrebări.
Sunt	sigură	că	după	apariția	cărții	ați	 început	să	primiți	multe	scrisori	entuziaste	și



știu	că	nu	aveți	timp	să	răspundeți	fiecărui	cititor	în	parte.	Însă	eu	nu	sunt	un	cititor
oarecare,	credeți-mă.	Pentru	mine,	Surâsul	femeilor	a	fost	o	carte	ieșită	din	comun,	pe
care	 destinul	 mi-a	 trimis-o,	 de	 fapt.	 Așadar,	 vă	 scriu	 cu	 un	 amestec	 de	 adâncă
recunoștință,	profundă	admirație	 și	 curioasă	nerăbdare.	Aș	 fi	 extrem	de	 încântată	 să
primesc	 un	 răspuns	 din	 partea	 dumneavoastră	 și	mi-aș	 dori	 foarte	mult	 să	 acceptați
invitația	mea	la	cină	în	Le	Temps	des	Cerises.
Cu	mult	drag,
Aurélie	Bredin
P.S.	 E	 prima	 dată	 când	 scriu	 unui	 scriitor.	 Și	 n-am	 obiceiul	 să	 invit	 bărbați
necunoscuți	la	cină,	însă	sunt	sigură	că	scrisoarea	mea	e	pe	mâini	bune	dacă	a	ajuns	la
un	gentleman	englez	ca	dumneavoastră.“

După	 ce-am	 citit	 scrisoarea	 pentru	 prima	 dată,	m-am	 lăsat	 pe	 spate	 în	 scaunul	 de
birou	al	lui	madame	Petit	și	am	mai	fumat	o	țigară.
Trebuie	să	recunosc	că,	dacă	aș	fi	fost	Robert	Miller,	m-aș	fi	simțit	cel	mai	norocos
bărbat	din	lume.	N-aș	fi	ezitat	o	secundă	să	răspund	acelei	scrisori,	care	era	mult	mai
mult	 decât	 o	 scrisoare	 obișnuită	 de	 dragoste.	 Ah,	 aș	 fi	 acceptat	 cu	 dragă	 inimă
invitația	frumoasei	bucătărese	la	o	intimă	diner	à	deux	în	restaurantul	ei	(invitația	era
cea	mai	 tentantă	parte	din	scrisoare),	și	probabil	că	și	alte	 invitații	 la	diverse	 lucruri
(care,	în	imaginația	mea,	erau	și	mai	tentante).
Însă,	 oricât	 ar	 părea	 de	 stupid,	 eram	 doar	 André	 Chabanais,	 un	 redactor-șef	 de
duzină,	 incredibil	de	obișnuit,	 care	 se	dădea	drept	Robert	Miller,	 acel	mare	 scriitor,
amuzant	și	totuși	profund,	care	prin	scrisul	său	își	făcuse	loc	în	inima	femeilor	triste.
Am	tras	din	țigară	și	m-am	uitat	atent	la	fotografia	pe	care	această	Aurélie	Bredin	o
atașase	 scrisorii.	 În	poză	purta	 rochia	verde	 (cu	 siguranță	 era	printre	preferatele	 ei),
părul	i	se	revărsa	pe	umeri	și	zâmbea	drăgăstos	către	cameră.
Nici	de	data	aceea	zâmbetul	ei	nu-mi	era	adresat	mie.	Când	 i	 se	 făcuse	 fotografia,
zâmbea	cuiva,	probabil	 tipului	care	mai	târziu	o	făcuse	să	sufere	(avea	inima	frântă,
era	 supărată	 pe	 viață).	 Iar	 când	 introdusese	 fotografia	 în	 plic,	 o	 făcuse	 pentru	 a-i
zâmbi	 lui	Robert	Miller,	 într-un	 fel.	Dacă	 ar	 fi	 știut	 că	 urma	 s-o	 primesc	 eu	 (și	 nu
gentlemanul	ei	englez)	și	mai	târziu	să	o	ascund	în	portofel,	n-ar	mai	fi	zâmbit	atât	de
frumos,	sunt	sigur.
Mi-am	 stins	 țigara,	 am	 aruncat	 mucul	 în	 coșul	 pentru	 maculatură,	 am	 băgat
scrisoarea	înapoi	în	plic	și	am	pus-o	în	servietă.
În	timp	ce	în	sfârșit	ieșeam	din	birou	după	o	zi	plină	de	evenimente,	filipinezii	care
ne	făceau	curat	și	scoteau	gunoiul	au	dat	buzna	înăuntru,	râzând	și	pălăvrăgind	între
ei.
—	Ooo,	missyu	Zabanais,	 todeaun’	munțiți	muuuut!	mi-au	strigat	pe	un	 ton	vesel,
dând	din	cap	cu	empatie.



Am	dat	și	eu	din	cap,	deși	eram	cu	mintea	în	altă	parte	și	nu	mă	simțeam	nici	prea
voios.	Trebuia	să	fi	plecat	acasă	de	mult.	Afară	era	rece,	dar	nu	ploua.	Am	traversat
Rue	Bonaparte,	întrebându-mă	de	ce-ar	fi	fugit	mademoiselle	Bredin	de	poliție.	Chiar
n-arăta	ca	o	persoană	gata	să	fure	tricouri	din	Monprix.	Și	ce	voia	să	însemne	acel	„ca
să	spun	așa“	în	contextul	respectiv?	Sau	polițistul	de	care-a	fugit	și	din	pricina	căruia
a	 ajuns	 în	 librăria	 în	 care	 a	 găsit	 din	 întâmplare	 cartea	 mea	 era	 iubitul	 de	 care	 se
despărțise,	 vreun	milițian	din	 acela	 violent,	 cu	 care	 se	 certase	 rău	 și	 care	 acum	n-o
lăsa	în	pace?
Totuși,	întrebarea	cea	mai	importantă	nu	mi-am	pus-o	decât	în	momentul	în	care	am
introdus	codul	de	acces	în	blocul	în	care	locuiam,	pe	Rue	des	Beaux-Arts.
Cum	reușești	să	câștigi	inima	unei	femei	care	și-a	pus	în	minte	să	cunoască	un	bărbat
pe	care-l	admiră	și	despre	care	crede	că-i	este	sortit?	Un	bărbat	care	–	ironică	mai	e	și
soarta	asta!	–	nici	măcar	nu	există.	Un	spirit	de	care	nu	mai	poți	scăpa,	pe	care	l-au
invocat	 doi	 ucenici	 de	 vrăjitor	 care	 s-au	 crezut	 deștepți	 și-au	 zis	 să	 intre	 în	 lumea
vânzătorilor	de	vise.
Dacă	aș	fi	citit	asta	într-un	roman,	m-aș	fi	amuzat	copios.	Dar	atunci	când	tu	însuți
ești	personajul	comic	al	poveștii,	nu	mai	e	deloc	amuzant.
Am	deschis	ușa	apartamentului	și	am	aprins	lumina.	Aveam	nevoie	de	o	sclipire	de
inspirație,	 dar	 din	 păcate	 nu	 urma	 să	 vină	 prea	 curând.	 Un	 lucru	 era	 sigur:	 Robert
Miller,	acel	gentleman	englez	desăvârșit,	a	cărui	scriitură	era	splendidă	și	amuzantă,
n-avea	 să	 ia	 niciodată	 cina	 cu	 Aurélie	 Bredin.	 Totuși,	 dacă-mi	 jucam	 cărțile	 cum
trebuie,	era	posibil	s-o	facă	mult	mai	agreabilul	francez	André	Chabanais,	care	locuia
într-un	apartament	închiriat	pe	Rue	des	Beaux-Arts.
Peste	câteva	minute,	agreabilul	francez	își	asculta	mesajele	de	pe	robot,	printre	care
și	un	mesaj	plin	de	reproș	de	la	maică-sa,	care-l	întreba	dacă	are	de	gând	să	răspundă
odată	la	telefon.
„André?	Știu	sigur	că	ești	acasă,	mon	petit	chou,	de	ce	nu	răspunzi	 la	 telefon?	Te-
aștept	sâmbătă	la	masă?	Ai	putea	să	te	mai	gândești	și	tu	din	când	în	când	la	bătrâna
de	maică-ta,	biata	de	ea.	Mor	de	plictiseală,	nu	pot	să-mi	petrec	tot	timpul	cu	nasul	în
cărți“,	 zicea	 pe	 un	 ton	 plângăreț,	 și	 eu	mi-am	 dus	mâna	 la	 buzunarul	 de	 la	 geacă,
pentru	că	simțeam	iarăși	nevoia	să	fumez.
Apoi,	am	auzit	vocea	lui	Adam.
„Salut,	 Andy,	 eu	 sunt!	 Cum	 merge,	 toate-s	 bune?	 Frate-meu	 tocmai	 a	 plecat	 în
Sant’Angelo	 la	un	 congres	 al	 dentiștilor	 și	 se-ntoarce	 abia	duminică	 seara.	Ha!	Ha!
Ha!	Ce	viață	pe	dentiștii	ăștia,	nu-i	așa?“
Râdea	de	parcă	n-ar	fi	avut	nicio	grijă	pe	 lume	și	mă	întrebam	dacă	e	conștient	că
suntem	 presați	 de	 timp.	 Frate-său	 n-avea	 telefon	 mobil?	 Nu	 existau	 telefoane	 în
Sant’Angelo?	(Dumnezeu	știe	unde	e	orașul	ăsta!)	Ce	se	petrecea?
„M-am	gândit	că	mai	bine-l	sunăm	pe	Sam	când	se	întoarce,	o	să	aibă	mai	puține	pe



cap“,	a	venit	Adam	imediat	cu	explicația.	„Oricum,	te	sun	după	ce	vorbesc	cu	Sam.	În
weekend	mergem	cu	niște	prieteni	la	Brighton,	dar	mă	găsești	pe	mobil,	ca	de	obicei.“
Am	bombănit	„Da,	sigur,	te	găsesc	pe	mobil,	ca	de	obicei“,	apoi	mi-am	mai	aprins	o
țigară.
„Ai	grijă	de	tine	și...	André?“	Am	ridicat	capul.	„Nu	te	da	de	ceasul	morții,	prietene.
Sigur	îl	aducem	pe	Sam	la	Paris.“
Am	aprobat	din	cap	și	m-am	dus	în	bucătărie	să	văd	ce	mai	am	prin	frigider.	Am	fost
destul	de	mulțumit	de	rezultat.	Am	găsit	o	pungă	cu	fasole	verde	proaspătă,	pe	care-
am	fiert-o	câteva	minute	 în	apă	cu	sare	și	 lângă	asta	am	pregătit	o	 friptură	mare;	 în
sânge,	bineînțeles,	cum	le	place	englezilor.
După	ce-am	 terminat	de	mâncat,	m-am	așezat	 la	masa	 rotundă	din	 sufragerie	cu	o
foaie	de	hârtie	 în	față	și	mi-am	pus	 la	punct	planul	de	bătaie	 în	ceea	ce	o	privea	pe
Aurélie	Bredin	=	A.B.	Iată	ce	aveam	așternut	pe	hârtie	două	ore	mai	târziu:
„1.	Robert	Miller	 ignoră	 scrisoarea	 și	nu	 răspunde	→	probabil	 că	 primul	 lucru	 pe
care-l	 face	A.B.	 este	 să	 se	ducă	 la	 cunoștința	pe	care-o	are	 la	 editură	 să	 afle	 ce	 s-a
întâmplat	cu	scriitorul.	André	Chabanais	=	A.C.	îi	spune	că	scriitorul	nu	vrea	s-audă
de	ea	și	nu-i	dă	nicio	altă	informație.	→	A.B.	se	lovește	de	un	obstacol	de	netrecut	și
până	la	urmă	își	pierde	interesul	→	nici	A.C.	n-o	mai	interesează	ca	posibil	mijlocitor
al	întâlnirii.
2.	 Robert	Miller	 răspunde	 la	 scrisoare	 și	A.C.	 se	 oferă	 să	 ajute	→	 asta	 îl	 face	 să
crească	 în	 ochii	 lui	 A.B.	 Totuși,	 A.B.	 își	 îndreaptă	 atenția	 în	 altă	 parte,	 adică	 spre
scriitor,	nu	spre	redactor.	Și	poate	s-o	ajute?	Nu,	pentru	că	Robert	Miller	nu	există.	→
A.C.	 are	 nevoie	 de	 timp	pentru	 a-i	 demonstra	 lui	A.B.	 ce	 tip	 grozav	 e	 el.	 (Și,	 ca	 o
paranteză,	ce	tâmpit	e	englezul	ăla,	de	fapt.)
3.	 Robert	 Miller	 îi	 răspunde	 printr-o	 scrisoare	 frumoasă,	 dar	 vagă	 →	 Întreținem
pasiunea.	Scriitorul	îi	vorbește	despre	redactorul	minunat	cu	care	a	lucrat	(A.C.)	și	îi
spune	că	speră	să	vină	în	Paris	în	viitorul	apropiat,	dar	că	nu	știe	dacă	se	pot	vedea,
pentru	că	are	foarte	multe	întâlniri	stabilite.
4.	A.C.	pune	ceva	la	cale.	O	întreabă	pe	A.B.	dacă	nu	vrea	să	vină	pe	neașteptate	la	o
întâlnire	pe	care	o	are	el	cu	Miller	(la	cină?).	→	Ea	acceptă	și	îi	este	recunoscătoare.
Normal,	 scriitorul	 nu-și	 face	 apariția,	 anulând,	 vezi	 Doamne,	 întâlnirea	 în	 ultimul
moment.	→	A.B.	se	 înfurie	pe	scriitor.	A.C.	 îi	 spune	că,	din	păcate,	niciodată	nu	 te
poți	 baza	 pe	 el.	→	A.B.	 și	A.C.	 petrec	 o	 seară	minunată	 împreună,	 iar	A.B.	 își	 dă
seama	că	îl	preferă	pe	simpaticul	redactor	în	detrimentul	scriitorului	complicat.“

Am	încuviințat	satisfăcut	din	cap	și	am	citit	încă	o	dată	punctul	4.	Pentru	început,	nu
era	o	idee	rea.	Dacă	era	ceva	genial	sau	nu,	asta	rămânea	de	văzut.	Totuși,	rămâneau
câteva	întrebări:
1.	Merită	Aurélie	Bredin	toată	frământarea	și	tot	efortul	acela?	Absolut!



2.	Ar	trebui	să-i	spun	adevărul?	În	niciun	caz!
3.	Ce	se-ntâmplă	dacă	Sam	Goldberg	chiar	vine	la	Paris	ca	Robert	Miller,	să	dea	un
interviu	sau	să	țină	o	lectură	publică,	iar	A.B.	află	despre	asta?
La	 ora	 aceea	 târzie	 nu	 aș	 fi	 putut	 găsi	 în	 ruptul	 capului	 un	 răspuns	 la	 ultima
întrebare.	M-am	 ridicat,	 am	 golit	 scrumiera	 (cinci	 țigări)	 și	 am	 stins	 lumina.	 Eram
mort	de	oboseală	și,	 în	momentul	ăla,	 întrebarea	cea	mai	presantă	era	ce	avea	să	se
întâmple	dacă	Robert	Miller	nu	venea	la	Paris.
Vineri	dimineața,	monsieur	Monsignac	mă	aștepta	deja	în	birou.
—	A,	dragă	André,	iată-te	în	sfârșit,	bonjour,	bonjour!	m-a	întâmpinat	el	pe	un	ton
cântat,	 legănându-se	 energic	 înainte	 și	 înapoi	 în	 pantofii	 lui	 din	 piele	maro.	 Ți-am
lăsat	 pe	birou	manuscrisul	 unei	 scriitoare	 foarte	 tinere	 și	 frumoase	–	 fiica	 ultimului
câștigător	al	premiului	Goncourt,	care	mi-e	bun	prieten,	așa	c-o	să	fac	o	excepție,	deși
nu-mi	stă	în	fire,	și	o	să	te	rog	să	arunci	iute	o	privire	peste	ea.
Mi-am	dat	jos	fularul	și	am	încuviințat	din	cap.	De	când	lucram	la	Éditions	Opale,
nu-mi	 amintesc	 să	 fi	 existat	 o	 singură	 situație	 în	 care	monsieur	Monsignac	 să	 nu	 fi
vrut	să	mă	ocup	de	ceva	cât	se	poate	de	repede.	M-am	uitat	în	treacăt	la	manuscrisul
fiicei	 laureatului	 premiului	 Goncourt,	 care	 se	 afla	 într-un	 dosar	 de	 plastic.	 Purta
elegiacul	 titlu	 Confessions	 d’une	 fille	 triste	 (Confesiunile	 unei	 fete	 triste).	 Avea
aproape	o	sută	cincizeci	de	pagini	și	pesemne	că	pe	la	pagina	cinci	ți	se	apleca	deja	de
atâta	introspecție	narcisistă,	pe	care	în	ziua	de	azi	mulți	o	cataloghează	drept	literatură
profundă.
—	Nicio	problemă,	vă	zic	ce	impresie	mi-a	făcut	până	la	prânz,	am	zis	în	timp	ce-mi
agățam	haina	în	garderoba	îngustă	de	lângă	ușă.
Monsignac	și-a	plimbat	degetele	peste	cămașa	 lui	 în	dungi	albastru	cu	alb.	Nu	era
tocmai	scund,	dar	era	mai	mic	decât	mine	cu	mai	mult	de-un	cap	și	considerabil	mai
solid.	 În	 ciuda	 constituției	 pe	 care-o	 avea,	 știa	 să	 se	 îmbrace	 cu	 bun	 gust.	 Detesta
cravatele,	 purta	 pantofi	 lucrați	 manual	 și	 fulare	 din	 lână	 scoțiană	 și,	 în	 pofida
aspectului	corpolent,	dădea	impresia	că	este	extrem	de	agil	și	de	mobil.
—	Minunat,	André,	a	spus.	Uite,	asta-mi	place	mie	la	tine:	nu	faci	nazuri	niciodată.
Tu	nu	te	dai	mare,	nu	pui	întrebări	inutile.	Tu	faci	ca	lucrurile	să	fie	simple.	M-a	privit
cu	ochii	lui	scânteietori	și	albaștri	și	m-a	bătut	pe	umăr.	O	s-ajungi	departe,	a	zis,	și
mi-a	 făcut	 cu	 ochiul.	 Dacă	 manuscrisul	 e	 derizoriu,	 scrie	 și	 tu	 două,	 trei	 fraze	 de
încurajare	despre	el.	Știi	tu,	ceva	de	genul	„are	mare	potențial,	așteptăm	cu	interes	să
vedem	 ce	 va	 mai	 scrie	 această	 autoare“	 și	 așa	 mai	 departe,	 după	 care	 îl	 respingi
elegant.
Am	 aprobat	 din	 cap,	 reprimându-mi	 zâmbetul.	 Și	 apoi,	 când	 era	 pe	 punctul	 de	 a
termina	și	se	afla	chiar	în	prag,	Monsignac	s-a	întors	iarăși	spre	mine	și	a	rostit	fraza
pe	care	o	așteptasem	pe	tot	parcursul	convorbirii	noastre.
—	Și?	Nu	sunt	probleme	cu	Robert	Miller,	da?



—	Am	luat	legătura	cu	agentul	lui,	Adam	Goldberg.	E	un	tip	pe	care	chiar	pot	să	mă
bazez.	 Bătrânul	monsieur	 Orban	 (cel	 care	 căzuse	 de	 curând	 din	 copac	 în	 timp	 ce
culegea	cireșe)	îmi	dăduse	mai	demult	un	sfat:	„Dacă	ai	de	gând	să	torni	o	gogoașă,
fiule,	ai	grijă	să	fie	cât	mai	aproape	de	adevăr“,	îmi	zisese	el	cândva,	când	chiuleam
de	la	școală	într-o	zi	de	vară	și	urma	să-i	spun	mamei	o	tonă	de	minciuni	din	alea	de
îngheață	 apele,	 „căci	 așa	 ai	 șanse	 să	 te	mai	 și	 creadă	 cineva.“	A	 zis	 că	 reușim	 să-l
aducem	pe	Miller	 la	 Paris,	 am	 continuat	 eu	 cu	 entuziasm	 și	 am	 simțit	 că-mi	 crește
pulsul.	Până	la	urmă,	e	doar	o	chestiune	de...	hmm...	punere	la	punct	a	detaliilor.	Cred
că	luni	o	să	știu	niște	lucruri	mai	sigure.
—	Bine...	bine...	bine...	a	mormăit	Jean-Paul	Monsignac	și	a	ieșit	din	încăpere	cu	o
expresie	 satisfăcută	 pe	 chip,	 iar	 eu	 am	dus	mâna	 la	 buzunar,	 scotocind	 după	 țigări.
După	ce	mi-am	luat	mica	doză	de	nicotină	(trei	țigări),	mi-am	recăpătat	treptat	calmul.
Am	deschis	fereastra	ca	să	intre	în	birou	aerul	curat	și	rece.
Manuscrisul	 era	 un	 fel	 de	 Françoise	 Sagan	 pentru	 necunoscători.	 În	 afară	 de	 o
domnișoară	 care	nu	prea	 știe	 ce	vrea	 (dar	 al	 cărei	 tată	 e	un	 scriitor	 celebru)	 și	 care
pleacă	 în	 călătorie	 pe	 o	 insulă	 din	 Caraibe,	 pentru	 a	 ne	 relata	 apoi	 experiențele	 ei
sexuale	cu	un	negru	de-al	locului	(care	e	beat	criță	tot	timpul),	n-am	reușit	să	identific
subiectul	cărții.	Cu	fiecare	capitol	nou	aflăm	despre	starea	sufletească	a	personajului
principal	 feminin,	 care	 nu	 interesează	 pe	 nimeni,	 nici	 măcar	 pe	 amantul	 ei	 din
Caraibe.	 La	 sfârșitul	 romanului,	 tânăra	 pleacă	 de	 pe	 insulă,	 viața	 ei	 rămâne	 sub	 un
mare	semn	de	întrebare,	iar	ea	nu	se	dumirește	de	ce	e	atât	de	tristă.
Personal,	nici	eu	nu-mi	dădeam	seama	de	ce	era	tristă.	Dacă	în	tinerețile	mele	aș	fi
avut	 ocazia	 să	 petrec	 opt	 săptămâni	 incredibile	 pe	 o	 insulă	 de	 vis	 și	 să-mi	 satisfac
poftele	trupești	în	toate	pozițiile	posibile	cu	o	frumusețe	din	Caraibe,	pe	plajele	acelea
cu	nisip	alb,	eu	unul	n-aș	fi	fost	așa	de	melancolic	–	cel	mai	probabil	aș	fi	fost	beat	de
fericire.	Poate	nu	eram	eu	destul	de	profund.
Am	 conceput	 un	 răspuns	 negativ	 elegant	 și	 am	 făcut	 o	 copie	 a	 acestuia	 pentru
monsieur	Monsignac.	Pe	la	ora	prânzului,	madame	Petit	mi-a	adus	corespondența	și
m-a	întrebat	suspicioasă	dacă	am	fumat.
M-am	uitat	la	ea	cu	o	expresie	inocentă	și	am	ridicat	brațele	în	aer.
—	Ați	fumat,	monsieur	Chabanais,	a	zis	ea,	cercetând	pe	ascuns	mica	scrumieră	din
spatele	tăviței	de	corespondență	de	pe	birou.	Mai	mult,	ați	fumat	și	în	birou	la	mine,
am	simțit	eu	miros	când	am	ajuns	la	muncă	azi-dimineață.	A	dat	dezaprobator	din	cap.
Să	nu	care	cumva	să	vă	apucați	iar	de	țigări,	monsieur	Chabanais,	e	foarte	nociv,	după
cum	bine	știți!
Da,	da,	da,	știam	prea	bine.	Fumatul	e	un	obicei	periculos	pentru	sănătate.	Mâncatul
e	 periculos.	Băutul	 e	 periculos.	Tot	 ce	 e	 bun	 în	 viață	 e	 nesănătos	 sau	 îngrașă.	 Prea
multă	plăcere	e	nesănătoasă.	În	esență,	viața	însăși	e	un	act	de	acrobație	periculos,	iar
la	 sfârșit	 cazi	 de	 pe	 scară	 culegând	 cireșe	 sau	 te	 calcă	 vreo	 mașină	 în	 drum	 spre



brutărie,	cum	a	pățit	portăreasa	din	Eleganța	ariciului18.
Am	dat	din	cap	ca	un	nătâng.	Ce	puteam	să	zic?	Avea	dreptate.	Am	așteptat	până	ce
madame	Petit	a	 ieșit	valvârtej	din	cameră	și	apoi	am	scos	gânditor	 încă	o	 țigară	din
pachet,	 m-am	 lăsat	 pe	 spate	 în	 scaun,	 ca	 după	 câteva	 secunde	 să	 privesc	 cum	 se
destramă	rotocoalele	micuțe	de	fum	pe	care	le	scoteam	pe	gură.
După	 ce	madame	 Petit	 m-a	 prins	 fumând	 în	 birou	 au	 mai	 fost	 și	 alte	 întâmplări
perturbatoare	care	s-au	interpus	în	mod	regretabil	între	mine	și	un	stil	de	viață	sănătos.
Cea	mai	 sănătoasă	 –	 și	 probabil	 cea	mai	 plicticoasă	 dintre	 ele	 –	 a	 fost	 de	 departe
prânzul	de	duminică	luat	cu	maman	în	Neuilly,	deși	nu	pot	să	afirm	că	farfuriile	pline-
ochi	cu	choucroute19,	carne	grasă	de	porc	și	cârnați	(bunica	e	din	Alsacia,	deci	pentru
ea	choucroute	e	nelipsit	de	pe	masă)	sunt	cea	mai	bună	alegere	pentru	organism.	Iar
faptul	 că	 „surpriza“	 trâmbițată	 de	 maman	 la	 telefon	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 sora	 ei	 cu
handicap	permanent,	împreună	cu	verișoara	ei	preferată	(nu	și	preferata	mea),	guralivă
și	cam	tare	de	urechi	(din	cauza	asta	vorbește	foarte	tare),	pe	care	le	invitase	special,
nu	a	făcut	ca	prânzul	respectiv	–	pe	care	l-am	mâncat	de	parcă	ar	fi	fost	servit	în	vase
de	porțelan	alsacian	–	să	fie	foarte	plăcut	pentru	mine.	Choucroute-ul	mi-a	căzut	ca	un
pietroi	la	stomac,	iar	cele	trei	babe,	care	țineau	morțiș	să-i	spună	unui	bărbat	în	toată
firea,	 în	 vârstă	 de	 treizeci	 și	 opt	 de	 ani	 și	 având	 peste	 1,80	m	 înălțime,	mon	 petit
boubou	sau	mon	petit	chou	(vărzuca	mea!),	m-au	scos	din	minți.	În	afară	de	asta,	totul
s-a	desfășurat	ca	de	obicei,	doar	că	de	trei	ori	mai	gălăgios.
Am	fost	întrebat	dacă	am	slăbit	(nu!),	dacă	am	de	gând	să-mi	pun	pirostriile	curând
(când	o	 să	 întâlnesc	 femeia	 potrivită),	 dacă	maman	mai	 poate	 spera	 la	 un	 nepot	 pe
care	 să-l	 îndoape	cu	choucroute	 (da,	bineînțeles,	de-abia	așteptam),	dacă	 îmi	merge
bine	 la	 muncă	 (normal,	 îmi	 merge	 excelent).	 În	 același	 timp,	 am	 fost	 întrebat	 în
repetate	rânduri	dacă	mai	vreau	puțină	mâncare	și	rugat	să	le	povestesc	ce	mai	e	nou
în	viața	mea.
—	Ce	mai	e	nou	în	viața	ta,	André?	Haide,	povestește-ne	și	nouă!
Trei	perechi	de	ochi	care	scânteiau	de	nerăbdare	erau	pironiți	asupra	mea,	de	parcă
ar	 fi	 urmat	 să	 se	 difuzeze	 știrile	 de	 duminică	 la	 radio.	 Întrebarea	 asta	 mă	 obosea
întotdeauna.	Nu	puteam	 să	 le	 spun	 adevăratele	noutăți	 din	viața	mea	 (era	 exclus	 ca
cineva	 de	 la	 masă	 să	 înțeleagă	 că	 nervii	 mei	 erau	 întinși	 la	 maximum	 din	 pricina
faptului	că	îmi	luasem	o	altă	identitate,	cea	a	unui	scriitor	englez,	și	că	toată	tărășenia
risca	să	iasă	la	iveală),	așa	că	am	bâiguit	ceva	despre	cum	s-au	spart	ultima	dată	țevile
de	 la	mine	din	bloc,	pentru	că	 imobilul	e	vechi,	 iar	ele	au	fost	mulțumite,	pentru	că
aveau	o	capacitate	destul	de	limitată	de	concentrare	(totuși,	era	posibil	ca	de	vină	să	fi
fost	 faptul	că	 relatarea	mea	nu	era	suficient	de	 interesantă).	Oricum,	n-a	 trecut	mult
până	să	fiu	întrerupt	de	verișoara	surdă,	care	a	zbierat	„Cine-a	murit?“	(întrebase	asta
de	cinci	ori	în	după-amiaza	aceea	–	presupun	că	o	făcea	de	fiecare	dată	când	pierdea
firul	discuției)	și	să	se	treacă	la	subiecte	mai	interesante:	inflamarea	venelor,	vizitele



la	 medic,	 decorarea	 locuinței,	 leneșii	 de	 grădinari	 și	 neisprăvitele	 de	 menajere,
concertele	de	Crăciun,	 înmormântările,	emisiunile-concurs	și	ce	pățiseră	niște	vecini
pe	care	nu-i	cunoșteam	sau	personalități	din	 trecutul	 îndepărtat).	 În	cele	din	urmă,	a
sosit	timpul	să	ne	fie	servite	brânza	și	fructele.
Până	să	vină	momentul	acela,	atât	eu,	cât	și	stomacul	meu,	eram	atât	de	obosiți	încât
m-am	scuzat	și	m-am	dus	în	grădină	să	trag	un	fum	(trei	țigări).
În	 noaptea	 respectivă	 m-am	 foit	 pe	 toate	 părțile	 în	 pat	 și,	 chiar	 dacă	 luasem	 trei
pastile	 pentru	 indigestie	 (a	 trebuit	 să	 le	 iau	 din	 cauza	 brânzei	 de	 capră	 și	 a	 brânzei
Camembert),	am	avut	niște	coșmaruri	 îngrozitoare	despre	fratele	 lui	Adam,	chipeșul
scriitor	englez	de	succes.	Se	făcea	că	e	în	cabinetul	lui	stomatologic	ultramodern,	pe
canapea	cu	mademoiselle	Bredin	pe	jumătate	dezbrăcată,	gemând	de	plăcere	în	timp
ce	 el	 o	 îmbrățișa,	 iar	 eu	 eram	 imobilizat	 (gemeam	 la	 rândul	 meu)	 pe	 scaunul
dentistului,	în	timp	ce	asistenta	lui	îmi	scotea	toți	dinții	din	gură.
Când	m-am	trezit,	într-un	lac	de	sudoare,	eram	atât	de	tulburat	încât	nu	aș	fi	putut	să
zic	„nu“	unei	alte	țigări.
Dar	 asta	 ar	 fi	 fost	 o	 plăcere	 nevinovată	 pe	 lângă	 surprizele	 pe	 care	 avea	 să	mi	 le
aducă	ziua	de	luni.
Adam	mi-a	 telefonat	 la	 birou	 la	 prima	 oră	 ca	 să-mi	 spună	 că	 frate-său	 respinsese
inițial	ideea.	După	ce	cântărise	mai	bine	problema	delicată	iscată	de	Miller,	era	gata
să-și	intre-n	rol,	însă	doar	de	data	asta.	(„A	primit	vestea	ca	un	bărbat	adevărat“,	a	fost
comentariul	degajat	al	lui	Adam.)
Cu	toate	astea,	cunoștințele	de	limbă	franceză	ale	lui	Sam	erau	limitate,	normal,	iar
el	era	orice,	numai	avid	de	lectură,	nu.	Nici	la	mașini	de	epocă	nu	prea	se	pricepea.
—	Hmm...	Va	trebui	să-l	învățăm	toate	astea	dinainte,	a	spus	Adam.	Pentru	lectura
publică	ai	putea	să-i	pregătești	câteva	pasaje	semnificative,	iar	el	o	să	exerseze	pe	ele.
Cât	despre	rasul	bărbii,	Adam	urma	să	depună	ceva	muncă	de	convingere	cu	fratele
lui.	 Am	 apucat	 nervos	 de	 gulerul	 pulovărului	 care,	 dintr-odată,	 mi	 se	 părea	 că	mă
sugrumă.	Bineînțeles	că	era	un	avantaj	pentru	noi	dacă	„Robert	Miller“	chiar	arăta	ca
Robert	Miller	 cel	 din	 fotografie,	 însă	 mă	 temeam	 că	 dentistul	 tot	 ca	 un	 dentist	 va
arăta.	Toată	povestea	asta	era	al	naibii	de	complicată.
—	Da,	ai	dreptate,	a	răspuns	Adam.	O	să	fac	tot	ce	pot	ca	să-l	conving.	După	asta	a
zis	ceva	care	m-a	făcut	să	mă	întind	imediat	după	țigări.	Apropo,	Sam	ar	vrea	să	vină
nu	lunea	asta,	ci	cealaltă,	sau	mai	bine	zis,	doar	atunci	poate	să	vină.
Am	tras	din	țigară	cât	de	repede	am	putut.
—	Ești	nebun?	am	urlat.	Ce	crezi	c-o	să	iasă	din	asta?
Ușa	s-a	deschis	încet	și	am	văzut-o	pe	mademoiselle	Mirabeau	în	prag,	cu	o	privire
ezitantă	și	un	dosar	transparent	în	mână.	Aștepta.
—	Nu	acum!	am	zbierat	iritat	și	i-am	făcut	semn	cu	mâna	să	plece.	Doamne,	nu	te
mai	uita	ca	toanta	la	mine,	vezi	bine	că	vorbesc	la	telefon!	am	șuierat	în	direcția	ei.



S-a	holbat	la	mine	speriată.	Apoi	buza	de	jos	a	început	să-i	tremure,	iar	ușa	s-a	închis
la	fel	de	încet	precum	fusese	deschisă.
—	Doar	nu	vine-n	clipa	asta,	a	spus	Adam	pe	un	ton	liniștitor,	iar	eu	am	redevenit
atent	la	conversația	telefonică.	Lunea	aia	ar	fi	perfect.	Pot	să	mă	duc	la	Sam	duminică,
să	discutăm	în	voie	despre	toată	treaba	asta.
—	Perfect,	 perfect,	 am	bâiguit.	Dar	 ar	 veni	 peste	 două	 săptămâni!	Lucrurile	 astea
trebuie	pregătite	cu	ceva	timp	înainte.	Cum	o	să	ne	descurcăm?
—	Acum	sau	niciodată,	a	răspuns	scurt	Adam.	Fii	măcar	mulțumit	că	vine.
—	Dau	pe-afară	de	mulțumire,	am	zis.	Bine	că	nu	pică	mâine	aici!
—	Care-i	problema?	Cei	de	la	Figaro	sunt	deja	pe	poziții,	din	câte-am	înțeles.	Cât
despre	lectura	publică,	ar	fi	bine	s-o	organizăm	într-un	cadru	restrâns.	Sau	ai	prefera	o
lectură	la	FNAC20?
—	Nu,	normal	că	nu,	am	răspuns.	Cu	cât	trece	mai	neobservată,	cu	atât	mai	bine.	Tot
evenimentul	 trebuie	 să	 se	 desfășoare	 cu	 cât	 mai	 puțin	 tam-tam.	 Luni,	 în	 două
săptămâni!	Am	simțit	că	mă	trec	toate	apele.	Cu	degetele	tremurânde,	am	mai	scos	o
țigară	din	pachet.	Mamă,	ce	rău	mă	simt,	am	zis.
—	De	ce?	Planul	merge	strună,	m-a	contrazis	Adam.	Bag	seama	că	iar	n-ai	mâncat
cum	trebuie	la	micul	dejun.	Când	am	auzit	asta,	am	început	să-mi	mușc	pumnul.	Pâine
prăjită,	omletă	cu	bacon,	așa	se-ncepe	ziua!	m-a	dojenit	prietenul	meu	englez.	Numai
blegii	mănâncă	ce	mâncați	voi	acolo	dimineața!	Prăjiturele	și	croissante,	auzi!	Nu	poți
să	trăiești	cu	de-astea!
—	Hai	să	nu	ne	pierdem	în	detalii,	bine?	am	răspuns.	Dacă-i	așa,	acuș’	încep	și	eu	să
mă	iau	de	bucătăria	englezească.
Nu	 era	 prima	 dată	 când	 discutam	 în	 contradictoriu	 cu	 Adam	 despre	 plusurile	 și
minusurile	mâncărurilor	tradiționale	ale	fiecăruia.
—	Nu,	 te	 rog,	 nu!	 Îi	 simțeam	 zâmbetul	 din	 voce.	 Haide,	 zi-mi	 că	 e	 OK	 să	 vină
atunci,	înainte	ca	frate-meu	să	se	răzgândească.
Am	tras	adânc	aer	în	piept.
—	Bon.	Vorbesc	imediat	la	departamentul	nostru	de	relații	publice.	Vezi	cum	faci	ca
înainte	să	ajungă	aici,	frate-tău	să	aibă	habar	măcar	despre	subiectul	principal	al	cărții.
—	Mă	ocup.
—	E	bâlbâit?
—	Ești	dus	cu	capul?	Adică	de	ce-ar	fi	bâlbâit?	Vorbește	perfect	normal	și	are	niște
dinți	fără	cusur.
—	Atunci	m-am	liniștit.	Adam?	Încă	ceva...
—	Da?
—	Ar	fi	bine	dacă	fratele	tău	ar	trata	toată	povestea	asta	cu	maximă	discreție.	Să	nu
spună	nimănui	de	ce	vine	la	Paris	cu	tine.	Nici	prietenilor	lui	de	la	club,	nici	vecinilor.
Și	 în	 niciun	 caz	 nevesti-sii.	 Lucrurile	 de	 genul	 ăsta	 se	 află	 mai	 repede	 decât	 ți-ai



imagina	și	lumea-i	foarte	mică.
—	Fii	pe	pace,	Andy.	Noi,	englezii,	suntem	foarte	discreți.
În	 pofida	 presimțirilor	 rele	 pe	 care	 le	 avusese,	 Michele	 Auteuil	 a	 fost	 fericită	 la
culme	când	a	auzit	că	Robert	Miller	o	să	sosească	la	Paris	atât	de	curând.
—	Cum	de-ați	reușit	s-o	rezolvați	atât	de	repede,	monsieur	Chabanais?	a	zis	ea	pe	un
ton	pițigăiat,	arătându-și	surprinderea,	și	a	bătut	cu	creionul	în	birou.	Deci	s-a	dovedit
că	scriitorul	nu-i	atât	de	dificil	precum	spuneați!	Vorbesc	imediat	cu	cei	de	la	Figaro.
Am	trimis	deja	niște	oameni	la	câteva	librării	mai	mici,	să	cerceteze	terenul.	S-a	întins
spre	fișierul	rotativ	pentru	cărți	de	vizită	și	a	scotocit	prin	ele.	Mă	bucur	că	lucrurile	s-
au	aranjat	cum	nu	se	poate	mai	bine	și...	cine	știe?	Mi-a	zâmbit,	și	cerceii	ei	negri,	în
formă	de	inimioară,	au	tremurat	energic	lângă	gâtul	subțire.	Poate	la	primăvară	putem
organiza	o	excursie	în	Anglia	–	o	vizită	la	cabana	lui	Robert	Miller?	Ce	părere	aveți?
Am	simțit	că	mi	se	face	greață.
—	Ar	fi	grozav,	am	zis	eu,	începând	să	înțeleg	cam	prin	ce	trece	un	agent	secret.
Am	decis	că	amicul	Robert	Miller	trebuie	să	moară	imediat	după	vizita	la	Paris.	La
marginea	drumului,	 în	Corvette-ul	 lui	vechi.	Gât	 rupt.	O	 tragedie	–	 ce	 tânăr	 era!	Și
acum	n-a	mai	rămas	de	pe	urma	lui	decât	cățelușul.	Din	fericire,	acesta	nu	poate	vorbi.
Și	 nici	 scrie.	Poate	 că,	 în	 calitate	 de	 confident	 fidel	 al	 scriitorului	 și	 de	 redactor	 cu
inimă	de	aur,	o	să-l	iau	pe	Rocky	în	grija	mea.	În	spatele	frunții	palide	a	lui	Michelle
Auteuil,	rotițele	se	învârteau.
—	Oare	mai	lucrează	la	vreo	carte?	m-a	întrebat.
—	O,	 cred	 că	 da,	 am	 zis.	 Dar	 la	 el	 e	 un	 proces	 îndelungat,	 mai	 ales	 din	 pricina
hobby-urilor	pe	care	le	are	și	care-i	mănâncă	mult	din	timp.	Toată	ziua	meșterește	la
mașinile	lui	de	epocă,	știi?	M-am	făcut	că	stau	pe	gânduri.	Cred	că	i-a	luat	șapte	ani	să
scrie	prima	carte.	Aproape	cât	i-a	luat	lui	John	Irving.	Doar	că	a	lui	Miller	nu-i	așa	de
bună.
Am	zâmbit	fericit	și-am	lăsat-o	pe	madame	Auteuil	în	birou,	nedumerită.	Ideea	de	a-
i	 pune	 capăt	 zilelor	 lui	 Miller	 mă	 umplea	 de	 încântare.	 Asta	 avea	 să-mi	 aducă
salvarea.
Însă	 înainte	 să-l	 omor	 pe	 gentlemanul	 englez	mai	 trebuia	 să-mi	 facă	 o	 favoare	 și
gata.
Am	primit	e-mailul	lui	Aurélie	Bredin	la	17.15.	Și	până	atunci	nu	fumasem	decât	o
țigară.	În	mod	ciudat,	m-am	simțit	aproape	vinovat	când	am	deschis	mesajul.
Da,	citisem	scrisoarea	pe	care	i-o	scrisese	în	mare	secret	lui	Robert	Miller	și	aveam
în	portofel	o	poză	de-a	ei,	fără	ca	ea	să	știe.
Bineînțeles	 că	 lucrurile	 astea	nu	 erau	 în	 regulă.	Dar	nu	 erau	nici	 ceva	 total	 greșit.
Dar	cine-ar	fi	putut	deschide	corespondența	scriitorului	în	afară	de	mine?
Ce	scria	la	„subiect“	mi-a	creat	o	ușoară	neliniște.
„Subiect:	Întrebări	despre	Robert	Miller!!!“



Am	oftat.	Nu	era	de	bine	cu	cele	 trei	 semne	de	exclamare.	Fără	să	știu	ce	scria	 în
mesaj,	m-a	încercat	sentimentul	neplăcut	că	n-o	să	fiu	în	stare	să-i	ofer	domnișoarei
Bredin	răspunsuri	mulțumitoare	la	întrebările	pe	care	le	avea.

„Dragă	monsieur	Chabanais,
Azi	 e	 luni	 și	 au	 trecut	 câteva	 zile	 de	 când	 ne-am	 întâlnit	 la	 editură.	 Sper	 din	 tot
sufletul	 că	 i-ați	 trimis	 lui	Robert	Miller	 scrisoarea	mea.	Chiar	 dacă	n-ați	 vrut	 să-mi
dați	 speranțe,	 eu	 sunt	 absolut	 sigură	 că-mi	 va	 răspunde.	 Bănuiesc	 că	 un	 redactor
trebuie	 să-și	 protejeze	 scriitorii	 de	 admiratorii	 înfocați,	 dar	 dumneavoastră	 luați
sarcina	 asta	mult	 prea	 în	 serios,	 nu	 credeți?	 În	 orice	 caz,	 aș	 vrea	 să	 vă	mulțumesc
pentru	 efort	 și	 să	 vă	 pun	 câteva	 întrebări	 la	 care	 sunt	 încredințată	 că-mi	 veți	 putea
răspunde.
1.	Robert	Miller	are	o	pagină	web	sau	ceva	de	genul	ăsta?	Din	păcate	n-am	reușit	să
găsesc	nimic	pe	Internet.
2.	Am	tot	căutat	–	dar	fără	rezultat	–	ediția	originală	a	cărții,	cea	în	limba	engleză,	și
mi	 se	 pare	 ciudat	 că	 n-am	 găsit-o.	 La	 ce	 editură	 s-a	 publicat	 romanul	 lui	Miller	 în
Anglia?	 Care	 este	 titlul	 din	 limba	 engleză?	 Dacă	 tastezi	 „Robert	 Miller“	 pe
amazon.uk,	 singurul	 rezultat	 care	 apare	 e	 cartea	 în	 limba	 franceză.	 Însă	 aceasta	 e	 o
traducere	din	engleză,	corect?	Cel	puțin,	pe	site	apare	numele	traducătorului.
3.	Prima	dată	când	am	vorbit	 la	 telefon,	ați	 spus	că	 scriitorul	 s-ar	putea	 să	vină	 la
Paris	pentru	a	ține	o	lectură.	Evident,	mi-ar	face	o	deosebită	plăcere	să	fiu	prezentă	–
s-a	stabilit	deja	data	evenimentului?	Dacă	se	poate,	aș	vrea	să	rezerv	două	bilete.
Sper	că	nu	v-am	răpit	prea	mult	timp	prețios	și	aș	aprecia	dacă	mi-ați	răspunde	cât
mai	repede	cu	putință.
Toate	cele	bune,
Aurélie	Bredin“

Am	dus	mâna	 la	 buzunar	 după	 țigări	 și	m-am	 lăsat	 pe	 spate	 în	 scaun.	Mon	Dieu,
Aurélie	Bredin	chiar	voia	să	le	știe	pe	toate.	Era	al	naibii	de	perseverentă!	Trebuia	să
găsesc	o	cale	de	a	pune	capăt	săpăturilor	ei.	În	mod	clar,	ultimele	două	paragrafe	îmi
provocau	indigestie.
Chiar	nu	voiam	să-mi	închipui	ce	s-ar	putea	întâmpla	dacă	entuziasta	mademoiselle
Bredin	s-ar	întâlni	cu	un	Robert	Miller	total	nepregătit	–	a	se	citi	Samuel	Goldberg	–
și	ar	reuși	să	vorbească	cu	el	în	persoană.
Însă	 șansele	 ca	 frumoasa	 bucătăreasă	 să	 audă	 despre	 organizarea	 lecturii	 publice
erau	 minime.	 Cel	 puțin	 eu	 n-aveam	 s-o	 anunț,	 nici	 în	 ruptul	 capului.	 Și	 fiindcă
interviul	din	Figaro	urma	să	apară	cel	mai	devreme	a	doua	zi,	dinspre	partea	asta	nu
venea	 nicio	 amenințare.	 Până	 la	 momentul	 respectiv,	 vom	 fi	 isprăvit	 cu	 toată
tărășenia,	 iar	dacă	avea	să	descopere	articolul	sau	să	audă	despre	 lectură	mai	 târziu,
sigur	urma	să	fiu	în	stare	să	ticluiesc	o	explicație.



(Faptul	 că	mademoiselle	Bredin	voia	 două	bilete	 nu	 era	 deloc	 încurajator.	De	 ce-i
trebuiau	două	bilete?	Cu	siguranță	nu-și	găsise	un	nou	admirator	 imediat	după	ce-și
revenise	 de	 pe	 urma	 inimii	 sale	 frânte.	 Dacă	 avea	 nevoie	 de	 consolare,	 atunci	 eu
trebuia	să	fiu	cel	care	să	i-o	ofere.)
Mi-am	mai	aprins	o	țigară	și	am	continuat	să	mă	gândesc.
Punctul	doi,	respectiv	întrebarea	legată	de	ediția	originală	a	cărții,	mă	punea	în	mare
încurcătură,	dat	fiind	că	nu	exista	versiunea	în	limba	engleză,	darămite	o	editură	care
s-o	fi	publicat.	Trebuia	să	concep	un	răspuns	satisfăcător.	Ultimul	lucru	pe	care	mi-l
doream	era	ca	domnișoarei	Bredin	să-i	vină	 ideea	să	caute	 traducătorul	 (inexistent).
Nici	despre	domnul	ăsta	n-avea	 să	găsească	 informații	 concludente	pe	 Internet.	Dar
dacă	suna	la	birou	și	făcea	valuri?	Cel	mai	bun	lucru	era	să-l	trec	și	pe	traducător	pe
lista	mea	de	oameni	care	trebuie	să	moară.	Energia	unei	domnișoare	atât	de	delicate
precum	mademoiselle	Bredin	 nu	 trebuia	 subestimată.	La	 cât	 de	 hotărâtă	 era,	 nu	 era
exclus	să	ajungă	să	vorbească	direct	cu	monsieur	Monsignac.
Am	listat	e-mailul	ca	să-l	pot	lua	acasă,	unde	aș	fi	reușit	să	mă	gândesc	la	ce	am	de
făcut	fără	să	fiu	întrerupt.
Hârtia	a	ieșit	lent	din	imprimanta	care	zumzăia	încet	și	m-am	aplecat	s-o	ridic.	Acum
aveam	două	scrisori	de	la	Aurélie	Bredin.	Însă	ultima	nu	era	prea	frumoasă.
Am	citit	repede	rândurile	scoase	la	imprimantă,	încercând	să	găsesc	măcar	o	vorbă
bună	la	adresa	lui	André	Chabanais.	N-am	reușit	să	dibuiesc	vreuna.	Domnișoara	asta
avea	 limba	 destul	 de	 ascuțită	 uneori.	 Se	 putea	 citi	 printre	 rânduri	 ce	 părere	 are	 ea
despre	 redactorul	 pe	 care-l	 întâlnise	 cu	o	 săptămână	 în	 urmă	 în	 anticamera	 editurii:
niciuna!	Era	clar	că	n-o	impresionasem	cu	nimic	pe	Aurélie	Bredin.
Totuși,	 mă	 așteptasem	 la	 ceva	 mai	 multă	 recunoștință.	 Mai	 ales	 din	 perspectiva
faptului	că	mie	și	cărții	mele	ni	 se	datora	 fericirea	care	o	cuprinsese	pe	domnișoară
într-un	moment	trist	din	viața	ei.	Umorul	meu	o	făcuse	să	râdă	din	nou.	Ideile	mele	o
vrăjiseră.
Da,	 recunosc	că	m-a	durut	puțin	 faptul	 că	pe	mine	m-a	expediat	 în	câteva	cuvinte
concise,	 aproape	 neprietenoase,	 cu	 acel	 simplu	 „toate	 cele	 bune!“,	 pe	 când	 pe	 alter
ego-ul	meu	l-a	tratat	cu	încântătoare	fraze	cuceritoare	și	cu	saluturi	tandre.
Am	 tras	 nervos	 din	 țigară.	 Era	 timpul	 să	 trec	 la	 etapa	 a	 doua,	 să	 redirecționez
entuziasmul	domnișoarei	Bredin	către	persoana	potrivită.
Bineînțeles,	 prestația	 mea	 din	 anticameră	 nu	 era	 nici	 pe	 departe	 una	 care	 să-i
trezească	fantezii	unei	femei.	Fusesem	tăcut,	bâlbâit	și	mă	holbasem	la	ea.	Și	înainte
de	 asta,	 la	 telefon,	 fusesem	 iritat	 –	 da,	 am	 fost	 chiar	 „neprietenos“.	Așadar,	 nu	mă
mira	că	fata	cu	ochi	verzi	nu	binevoise	să-mi	arunce	măcar	o	privire.
OK,	nu	arăt	senzațional,	cum	arată	dentistul	din	fotografie.	Dar	nu-s	de	aruncat.	Sunt
înalt,	 bine	 făcut	 și	 chiar	 dacă	 n-am	mai	 făcut	 sport	 în	 ultimii	 ani,	 sunt	 destul	 de	 în
formă.	Am	ochi	căprui-închis,	părul	des,	șaten,	nasul	drept,	și	n-am	urechi	clăpăuge.



Și	singura	persoană	căreia	nu-i	place	barba	mea	tunsă	scurt,	pe	care	o	port	de	câțiva
ani	încoace,	e	maman.	Toate	celelalte	femei	au	găsit	că	e	„masculină“.	Mademoiselle
Mirabeau,	cel	puțin,	m-a	comparat	recent	cu	redactorul	din	Casa	Rusia.
Am	mângâiat	 absent	 statueta	 din	 bronz	 a	 lui	 Daphne	 pe	 care	 o	 aveam	 pe	 birou.
Aveam	nevoie,	și	asta	cât	mai	curând,	de	șansa	de	a	mă	prezenta	 în	fața	 lui	Aurélie
Bredin	într-o	lumină	bună.
Peste	 două	 ore	 eram	 acasă	 și	 dădeam	 roată	mesei	 din	 bucătărie,	 pe	 care	 se	 aflau
scrisoarea	scrisă	de	mână	și	e-mailul	listat,	una	lângă	alta,	în	perfectă	armonie.	Afară,
un	 vânt	 neprietenos	 mătura	 străzile	 și	 începuse	 să	 plouă.	 Am	 aruncat	 o	 privire	 pe
stradă:	o	femeie	în	vârstă	se	lupta	cu	umbrela,	care	amenința	să	se	întoarcă	pe	dos,	doi
îndrăgostiți	tocmai	se	luaseră	de	mână	și	fugeau	să	se	adăpostească	într-o	cafenea.
Am	aprins	cele	două	lămpi	pe	care	le	aveam	pe	dulapul	de	la	fereastră	și	am	pus	un
CD	cu	Paris	Combo.	A	început	prima	melodie;	câteva	acorduri	ritmice	de	chitară	și	o
voce	catifelată	de	femeie	au	umplut	încăperea.	On	n’a	pas	besoin,	non	non	non	non,
de	chercher	si	loin…	On	trouve	ce	qu’on	veut	à	coté	de	chez	soi…	cânta	solista,	și	am
ascultat	cuvintele	acelea	dulci	ca	pe	o	revelație.	„Lucrurile	nu	trebuie	căutate	atât	de
departe,	ceea	ce	cauți	e	chiar	lângă	tine.“
Brusc,	am	știut	ce	trebuie	să	fac.	Primisem	două	scrisori.	Aveam	să	scriu	la	rându-mi
două	scrisori.	Una	din	partea	lui	André	Chabanais	și	una	din	partea	lui	Robert	Miller.
Aurélie	Bredin	 urma	 să	 găsească	 în	 inbox	 un	 răspuns	 de	 la	 redactor,	 chiar	 în	 seara
aceea,	 iar	 răspunsul	 de	 la	Robert	Miller	 aveam	 să	 i-l	 duc	 personal	 acasă,	 pentru	 că
scriitorul,	 cu	 capul	 în	 nori	 cum	 era,	 aruncase	 din	 greșeală	 plicul	 pe	 care	 era	 scrisă
adresa	expeditoarei,	și-mi	trimisese	mie	răspunsul,	ca	să	i-l	dau	ei	mai	departe.
Aveam	să	pun	momeală	în	două	cârlige	și	partea	bună	era	că	în	ambele	cazuri	undița
era	în	mâna	mea.	Dacă	planul	funcționa,	atunci	vineri	seara	mademoiselle	Bredin	avea
să	 fie	 în	 restaurantul	 Coupole,	 petrecând	 clipe	 agreabile	 alături	 de	 monsieur
Chabanais.
Mi-am	adus	laptopul	din	camera	de	lucru	și	l-am	deschis.	Apoi	am	tastat	adresa	de	e-
mail	a	lui	Aurélie	Bredin	și	am	așezat	hârtia	scoasă	la	imprimantă	lângă	mine.

„Subiect:	Răspunsuri	despre	Robert	Miller!!!
Chère	mademoiselle	Bredin,
Voi	 începe	prin	a	vă	 răspunde	 la	 cea	mai	arzătoare	 întrebare,	 chiar	dacă	nu	mi-ați
adresat-o	 în	 mod	 direct.	 Bineînțeles	 că	 am	 înaintat	 scrisoarea	 dumneavoastră	 către
Robert	Miller	–	mai	mult,	am	lipit	pe	plic	o	etichetă	„prioritar“,	astfel	încât	răbdarea
să	 nu	 vă	 fie	 pusă	 prea	 mult	 la	 încercare.	 Vă	 rog	 să	 nu-mi	 purtați	 pică!	 Nu	 vă
învinovățesc	dacă	aveți	impresia	că	sunt	întrucâtva	ciudat	–	în	ziua	în	care	ați	venit	pe
neașteptate	la	editură	s-au	întâmplat	câteva	lucruri	neplăcute	și	îmi	pare	rău	că	v-am
lăsat	impresia	că	încerc	să	vă	pun	vreo	piedică	în	a-l	contacta	pe	monsieur	Miller.	E



un	scriitor	minunat,	iar	eu	îl	prețuiesc	foarte	mult,	însă	este	și	o	personalitate	destul	de
excentrică,	 ce	 preferă	 să	 trăiască	 în	 singurătate.	 Nu	 sunt	 la	 fel	 de	 sigur	 ca
dumneavoastră	 că	 vă	 va	 răspunde	 la	 scrisoare,	 dar	 sper	 din	 tot	 sufletul	 s-o	 facă.	O
scrisoare	atât	de	frumoasă	ca	a	dumneavoastră	nu	trebuie	lăsată	fără	răspuns.“

Am	șters	ultima	frază.	N-aveam	cum	să	știu	dacă	scrisoarea	ei	e	frumoasă	sau	nu.	În
definitiv,	nu	făcusem	altceva	decât	s-o	dau	mai	departe.	Trebuia	să	fiu	foarte	atent	să
nu	mă	dau	singur	de	gol.	În	loc	de	asta,	am	scris:

„Dacă	aș	fi	 în	 locul	 lui,	v-aș	răspunde	negreșit,	dar	asta	nu	vă	 încălzește	cu	nimic.
Păcat	că	monsieur	Miller	nu	poate	vedea	cât	de	frumoasă	este	această	cititoare	care-i
scrie.	Era	bine	să-i	fi	trimis	și	o	fotografie.“

N-am	putut	să	mă	abțin	de	la	o	mică	aluzie.

„Dar	haideți	să	vă	răspund	și	celorlalte	întrebări:
1.	 Din	 păcate,	 Robert	 Miller	 nu	 are	 pagină	 web.	 Este,	 precum	 am	 mai	 spus,	 o
persoană	 retrasă	 și	nu-l	 interesează	 să	 se	dea	 în	 spectacol	pe	 internet.	Destul	ne-am
chinuit	 noi	 să-i	 smulgem	 o	 fotografie.	 Spre	 deosebire	 de	majoritatea	 scriitorilor,	 el
detestă	să	fie	oprit	pe	neașteptate	pe	stradă.	Nu	există	lucru	care	să-i	displacă	mai	mult
decât	atunci	când	o	persoană	vine	la	el	și	întreabă:	«Nu	cumva	sunteți	Robert	Miller?»
2.	 În	 realitate	 nu	 există	 o	 ediție	 în	 limba	 engleză.	 Asta	 se	 datorează	 unei	 povești
destul	de	lungi,	cu	care	n-am	de	gând	să	vă	plictisesc.	Esențial	este	că	agentul	literar
care-l	reprezintă	pe	Robert	Miller,	tot	un	englez,	ne-a	adus	manuscrisul	direct,	iar	noi
l-am	tradus	în	cadrul	editurii.	Încă	nu	s-a	găsit	o	editură	care	să-l	publice	în	Anglia.
Poate	pentru	că	intriga	romanului	nu	ar	avea	aceeași	priză	la	publicul	englez	sau	poate
pentru	 că	 pe	 piața	 din	 Anglia	 momentan	 există	 alte	 subiecte	 care	 se	 bucură	 de
popularitate.
3.	Deocamdată	nu	știm	cu	certitudine	dacă	monsieur	Miller	va	fi	disponibil	pentru	o
întrevedere	cu	presa	în	viitorul	apropiat:	în	clipa	aceasta,	pare	puțin	probabil.“

Era	 o	 minciună	 sfruntată	 –	 și	 totuși,	 nu.	 În	 realitate,	 la	 Paris	 urma	 să	 vină	 doar
dentistul	ca	să	țină	lectura	publică,	să	răspundă	la	câteva	întrebări	și	să	dea	autografe
pe	carte	în	locul	lui	Miller.

„Faptul	 că	 a	 fost	 părăsit	 de	 soție	 a	 fost	 o	 lovitură	 cumplită	 pentru	 el	 și	 de	 atunci
încolo,	este	foarte	reticent	atunci	când	trebuie	să	ia	decizii.	Totuși,	dacă	se-ntâmplă	să
vină	 la	 Paris	 să	 țină	 o	 lectură	 publică,	 va	 fi	 plăcerea	 mea	 să	 vă	 rezerv	 un	 bilet	 –
pardon,	două	–	la	eveniment.“

Am	 făcut	 o	 pauză	 și	 am	 citit	 repede	 scrisoarea.	 Totul	 părea	 foarte	 plauzibil,	 iar
scriitura	 era	 sigură,	 mi-am	 zis.	 Și	mai	 presus	 de	 orice,	 nu	 detectam	 nicio	 urmă	 de
ostilitate.	După	asta,	am	pus	momeală	în	primul	cârlig:



„Dragă	 mademoiselle	 Bredin,	 sper	 că	 am	 reușit	 să	 răspund	 la	 întrebările
dumneavoastră.	Mi-ar	plăcea	să	vă	ajut	și	mai	mult,	dar	sunt	sigur	că	înțelegeți	că	nu
pot	 încălca	 pur	 și	 simplu	 dorințele	 (și	 drepturile)	 autorilor	 noștri.	 Cu	 toate	 acestea,
(dacă	promiteți	 că	n-o	 să	dați	 sfară-n	 țară	despre	 asta)	 aș	putea	 să	pun	 la	 cale	 ceva
neoficial.
Întâmplarea	face	că	mă	voi	întâlni	cu	Robert	Miller	vinerea	viitoare,	pentru	a	discuta
despre	 noua	 lui	 carte.	 A	 fost	 o	 idee	 care	 ne-a	 venit	 absolut	 spontan:	 el	 are	 câteva
lucruri	 de	 rezolvat	 în	 Paris,	 într-un	 timp	 foarte	 scurt,	 dar	 vom	 lua	masa	 împreună.
Dacă	v-ar	plăcea	și	dacă	 timpul	vă	permite,	ați	putea	să	apăreți	ca	din	 întâmplare	 la
restaurant	și	să	beți	ceva	cu	noi.	În	felul	acesta	veți	avea	ocazia	să-i	strângeți	personal
mâna	scriitorului	dumneavoastră	favorit,	cel	puțin	o	dată.
Pentru	 moment,	 nu	 vă	 pot	 oferi	 mai	 mult	 și	 mă	 învoiesc	 să	 fac	 asta	 pentru
dumneavoastră	doar	ca	să	nu-mi	mai	trimiteți	e-mailuri	supărate.
Deci...	vă	surâde	ideea?“

Era	cea	mai	bună	propunere	imorală	pe	care	puteam	să	i-o	fac	deocamdată	și	chiar
eram	convins	că	Aurélie	Bredin	o	să	muște	momeala.	Mai	presus	de	toate,	era	imorală
pentru	 că	 urma	 ca	 persoana	 cea	 mai	 importantă	 să	 nu	 vină	 la	 prânzul	 respectiv.
Firește,	mademoiselle	Bredin	n-avea	de	unde	să	știe.
Am	trimis	e-mailul,	pe	care	 îl	 încheiasem	cu	 formula	„cu	cele	mai	bune	gânduri“,
după	care	m-am	îndreptat	hotărât	spre	birou	ca	să-mi	iau	stiloul	și	un	teanc	de	coli	de
scris.
Avea	 să	 vină,	 mai	 ales	 după	 ce	 citea	 scrisoarea	 de	 la	 Robert	Miller,	 cea	 pe	 care
tocmai	eram	pe	punctul	de	a	o	scrie.	M-am	așezat	la	birou,	mi-am	turnat	un	pahar	de
vin	și	am	luat	o	înghițitură	bună	din	el.
„Dragă	domnișoară	Bredin“,	am	scris	cu	o	caligrafie	înflorată.
După	asta,	n-am	știut	ce	să	mai	scriu.	Stăteam	în	fața	hârtiei	albe	și	habar	n-aveam
cum	 să	 încep.	 Tot	 talentul	 meu	 de	 a	 compune	 fraze	 părea	 că	 a	 pierit.	 Am	 bătut
darabana	pe	masa	de	scris	și	m-am	străduit	să-mi	îndrept	gândurile	către	Anglia.
Ce-ar	scrie	un	tip	ca	Miller,	singur-cuc,	izolat	într-o	cabană?	Și	cum	ar	reacționa	la
întrebările	 pe	 care	 i	 le	 adresează	 mademoiselle	 Bredin?	 Era	 o	 simplă	 coincidență
faptul	că	eroina	romanului	său	arăta	aidoma	persoanei	care	îi	scrisese?	Era	o	enigmă?
Nici	el	nu-și	putea	explica	lucrul	acesta?	Era	o	poveste	lungă,	pe	care	i-ar	fi	plăcut	să
i-o	spună	cândva	pe	îndelete?
Am	scos	din	portofel	fotografia	lui	Aurélie	Bredin,	și	în	timp	ce	ea-mi	zâmbea,	m-
am	pierdut	într-un	nor	de	iluzii	fericite.
După	un	sfert	de	oră,	m-am	ridicat	în	picioare.	Pierdeam	timpul.	„Domnule	Miller,
îți	lipsește	ceea	ce	se	cheamă	autodisciplină“,	am	bombănit.
Era	trecut	de	zece,	pachetul	meu	de	țigări	era	gol	și	trebuia	să	mănânc	urgent	ceva.



Mi-am	pus	haina	pe	mine	și	i-am	făcut	cu	mâna	mesei	de	scris.
—	Mă-ntorc	imediat.	Între	timp,	ai	face	bine	să-ncepi	să	gândești,	am	zis.	Naște	și	tu
niște	idei,	măi,	scriitorule!
Încă	ploua	când	am	deschis	ușa	extrem	de	udă	a	localului	La	Palette,	care	era	destul
de	plin	la	ora	aia	din	noapte.	De	cum	am	intrat,	m-am	trezit	înconjurat	de	un	zumzet
de	voci	care	discutau.	În	partea	din	spate	a	bistroului,	care	era	pe	jumătate	cufundată
în	întuneric,	toate	mesele	erau	ocupate.
La	Palette,	cu	mesele	lui	din	lemn,	curate	lună,	și	cu	pereții	împodobiți	cu	tablouri,
este	 foarte	 popular	 printre	 artiști,	 proprietari	 de	 săli	 de	 expoziție,	 studenți	 și	 chiar
redactori.	Îi	treci	pragul	pentru	a	lua	masa	sau	pur	și	simplu	ca	să	bei	o	cafea	sau	un
pahar	de	vin.	Barul	 ăsta	vechi	 e	 la	doi	pași	de	mine.	Vin	des	aici	 și	mai	mereu	mă
întâlnesc	cu	câțiva	cunoscuți.
—	Salut,	 André!	 Ça	 va?	 Nicolas,	 unul	 dintre	 chelneri,	 îmi	 făcea	 cu	 mâna.	 Urâtă
vreme,	nu-i	așa?
Am	scuturat	câteva	picături	de	ploaie	de	pe	mine	și	am	încu viințat	din	cap.
—	Poți	s-o	mai	zici	o	dată!	i-am	strigat.	Mi-am	făcut	loc	prin	mulțime,	m-am	așezat
la	bar	și	am	comandat	croque	monsieur	și	un	pahar	de	vin	roșu.
Ciudat,	dar	agitația	din	jurul	meu	mă	liniștea.	Am	băut	vinul,	am	mușcat	din	pâinea
prăjită,	am	mai	comandat	niște	vin	și	m-am	uitat	împrejur.	Simțeam	cum	haosul	acelei
zile	pline	de	peripeții	se	îndepărtează	încet-încet	de	mine	și	cum	încep	să	mă	relaxez.
Câteodată,	tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	te	dai	un	pas	sau	doi	înapoi	față	de	probleme	și
totul	 devine	 simplu.	Avea	 să	 fie	 o	 joacă	 de	 copii	 să	 scriu	 scrisoarea	 din	 partea	 lui
Miller.	 În	 definitiv,	 esențialul	 era	 să	 mențin	 aprinsă	 acea	 idée	 fixe	 a	 lui	 Aurélie
Bredin,	până	când	reușeam	să	mă	interpun	între	ea	și	autor.
Se	pare	că	nu	e	 întotdeauna	un	avantaj	să	ai	o	profesie	bazată	exclusiv	pe	cuvinte,
povești	 și	 idei.	 Au	 existat	 momente	 în	 viața	 mea	 în	 care	 aș	 fi	 renunțat	 bucuros	 la
meseria	pe	care	o	am	în	favoarea	uneia	mai	tangibile,	mai	reale,	mai	serioase,	a	unei
munci	manuale,	de	pildă,	cum	ar	fi	construcția	unei	biblioteci	sau	a	unui	pod	–	ceva
care	să	fie	mai	degrabă	material	și	nu	intelectual.
De	 fiecare	 dată	 când	 mă	 uitam	 la	 Turnul	 Eiffel	 cum	 străpunge	 cerul	 Parisului,
cutezător	 și	 indestructibil,	 mă	 gândeam	 cu	 un	 sentiment	 de	 mândrie	 la	 străbunicul
meu,	 inginer	 și	 inventator	 prolific,	 care	 participase	 la	 construcția	 impresionantului
monument	din	fier	și	oțel.
Adesea	îmi	ziceam	în	gând	că	trebuie	să	te	simți	nemaipomenit	de	bine	atunci	când
creezi	 ceva	 de	 genul	 ăsta.	 Însă	 în	 clipa	 aceea	 nu-mi	 doream	 deloc	 să	 fiu	 în	 locul
străbunicului	meu.	Recunosc,	n-aș	fi	 în	stare	să	construiesc	un	Turn	Eiffel	(și,	ca	să
fiu	sincer	până	la	capăt,	nici	măcar	un	raft	pentru	cărți	n-aș	reuși	să	pun	pe	picioare),
dar	 pot	 să	 mă	 descurc	 cu	 cuvintele.	 Pot	 scrie	 scrisori,	 pot	 inventa	 și	 pot	 spune
povestea	potrivită.	O	poveste	care	să	farmece	o	femeie	mânată	de	romantism,	care	nu



crede	în	coincidențe.
Am	mai	 cerut	 un	 pahar	 de	 vin	 roșu	 și	 mi-am	 imaginat	 cum	 ar	 fi	 să	 iau	 cina	 cu
Aurélie	Bredin,	care,	eram	aproape	sigur,	avea	să	fie	urmată	de	o	masă	și	mai	intimă,
la	Le	Temps	des	Cerises.	Nu	trebuia	decât	să	pun	totul	la	cale	cu	șiretenie.	Și	într-o	zi
cu	soare,	când	Robert	Miller	va	fi	fost	de	mult	uitat,	puteam	să-i	spun	întregul	adevăr.
Și	puteam	râde	împreună	pe	seama	lui.
Acela	era	planul	meu.	Însă,	bineînțeles,	lucrurile	n-au	ieșit	cum	trebuia.
Nu	 știu	 cum	 se	 face,	 dar	 oamenii	 pur	 și	 simplu	 nu	 se	 pot	 abține	 să	 se	 comporte
mereu	la	fel.	Țes	plan	după	plan,	apoi	sunt	uimiți	că	planurile	nu	dau	roade.
Cum	 stăteam	 eu	 așa	 la	 bar,	 îmbătându-mă	 cu	 iluzii	 legate	 de	 viitor,	 am	 simțit	 o
bătaie	pe	umăr.	Am	zărit	un	chip	zâmbitor,	care	m-a	readus	cu	picioarele	pe	pământ.
În	 fața	 mea	 era	 Silvestro,	 fostul	 meu	 profesor	 italian,	 de	 la	 care	 luasem	 lecții	 în
ultimii	ani,	ca	să-mi	amintesc	limba	italiană,	pe	care	o	cam	uitasem.
—	Ciao,	André,	ce	mă	bucur	să	 te	văd!	a	spus.	N-ai	vrea	să	vii	 la	noi	 la	masă?	A
făcut	 semn	către	o	masă	din	 spatele	nostru,	 la	 care	 stăteau	doi	bărbați	 și	 trei	 femei.
Una	 dintre	 ele,	 o	 roșcată	 superbă,	 pistruiată,	 cu	 buze	 pline	 și	 catifelate,	 a	 privit	 în
direcția	 noastră	 și	 a	 zâmbit.	 Silvestro	 era	 întotdeauna	 însoțit	 de	 femei	 deosebit	 de
frumoase.
—	O	cheamă	Giulia,	 a	 zis	Silvestro,	 făcându-mi	 cu	ochiul.	E	o	 elevă	nouă.	Arată
bestial.	Și	e	încă	singură.	I-a	făcut	cu	mâna	roșcatei.	Ce	zici,	vii?
—	Mă	tentează	foarte	mult,	i-am	răspuns	eu	zâmbind,	dar	nu	vin,	mersi.	Trebuie	să
mă	ocup	de	niște	chestii.
—	Of,	mai	uită	și	tu	puțin	de	muncă.	Trudești	prea	mult,	serios!	a	zis	Silvestro	și	a
făcut	o	mișcare	descendentă	cu	mâna.
—	Nu,	nu	e	vorba	de	asta.	E	ceva	personal,	i-am	răspuns	eu	visător.
—	Aaa,	adică	pui	ceva	la	cale,	nu?	Silvestro	mi-a	aruncat	o	privire	ștrengărească	și	a
zâmbit	larg.
—	Da,	poți	să-i	spui	și-așa.	I-am	zâmbit	la	rându-mi	și	m-am	gândit	la	coala	albă	de
hârtie	pe	care	o	lăsasem	pe	masa	din	sufragerie.	Îmi	imaginam	că	brusc	începuse	să	se
umple	de	cuvinte	și	de	fraze.	Imediat,	m-am	arătat	grăbit.
—	Pazzo,	păi	de	ce	n-ai	zis	așa	de	la	bun	început?	Ei,	atunci	n-am	de	gând	să	mă	pun
în	calea	norocului	tău!	a	zis	Silvestro	și	m-a	bătut	binevoitor	pe	umăr	de	câteva	ori,
după	care	s-a	întors	la	masa	lui.
—	Prieteni,	omul	se	grăbește!	 l-am	auzit	strigând.	Ceilalți	au	râs	și	mi-au	făcut	cu
mâna.
În	timp	ce-mi	croiam	drum	spre	ieșire	printre	clienții	care	făceau	conversație	și	beau
la	bar,	preț	de	o	fracțiune	de	secundă	am	avut	impresia	că	zăresc	silueta	ei	zveltă,	cu
părul	 lung	 și	 blond,	 undeva	 mai	 în	 fundul	 încăperii,	 stând	 cu	 spatele	 la	 ușă	 și
gesticulând	energic.



Am	 scuturat	 din	 cap.	 „Totul	 e	 doar	 în	 imaginația	 ta!“	 La	 momentul	 respectiv,
Aurélie	 Bredin	 se	 afla	 în	 micul	 ei	 restaurant	 de	 pe	 Rue	 Princesse.	 Iar	 eu	 mă	 cam
cherchelisem.
Apoi	ușa	s-a	dat	de	perete	și	o	pală	de	vânt	rece	a	pătruns	înăuntru	împreună	cu	un
tip	deșirat,	cu	părul	blond	și	creț,	 la	pieptul	căruia	stătea	cuibărită	o	brunetă	 într-un
palton	roșu	aprins.
Păreau	fericiți	și	m-am	dat	într-o	parte	ca	să	le	fac	loc	să	intre.	După	aceea	am	ieșit
din	bar,	cu	mâinile	în	buzunare.
În	Paris	era	frig	și	ploua,	însă	pentru	îndrăgostiți	vremea	n-avea	nicio	importanță.

17	O	renumită	cafenea	din	zona	Saint-Germain-des-Prés.

18	Roman	foarte	celebru	al	autoarei	franceze	Muriel	Barbery.

19	Varză	călită	cu	cartofi.

20	Cea	mai	mare	librărie	din	Paris.
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—	La	o	adică,	toată	povestea	asta	îți	pare	o	nebunie,	nu-i	așa?	Recunoaște!
Eram	 cu	 Bernadette	 în	 La	 Palette	 de	 ceva	 vreme.	 Locul	 era	 înțesat	 de	 lume,	 dar
reușiserăm	să	găsim	o	masă	lângă	peretele	din	spate	și	vorbiserăm	despre	tot	felul	de
lucruri,	 de	 la	 Vicky,	 Cristina,	 Barcelona,	 filmul	 pe	 care-l	 văzuserăm	 în	 seara
respectivă,	la	cât	de	realiste	sau	nerealiste	sunt	de	fapt	speranțele	lui	Aurélie	Bredin.
Bernadette	a	oftat.
—	Sunt	de	părere	 că	pe	 termen	 lung	e	mai	bine	 să-ți	 canalizezi	 energia	 spre	niște
planuri	mai	realiste.	Altfel,	o	să	fii	din	nou	dezamăgită.
—	Mda,	i-am	răspuns.	Cristina	pleacă	în	lume	cu	un	spaniol	pe	care	nu-l	cunoaște
absolut	deloc	și	care-i	spune	că	nu	vrea	să	se	culce	doar	cu	ea,	ci	și	cu	prietenele	ei,
asta	ți	se	pare	o	poveste	realistă?
Opiniile	noastre	despre	film	erau	oarecum	diferite.
—	Nu	asta	am	zis.	Am	zis	că	înțeleg	că	se	poate	întâmpla	și	așa	ceva.	Oricum,	tipul
a	fost	foarte	sincer	cu	ea	și	asta-mi	place.	Mi-a	mai	turnat	niște	vin	în	pahar.	Doamne,
Aurélie,	e	doar	un	film,	ce	te	înfierbânți	așa?	Ție	subiectul	ți	se	pare	neverosimil,	eu	îl
găsesc	 plauzibil.	 Ție	 îți	 place	Vicky,	mie,	 Cristina.	 Chiar	 trebuie	 să	 ne	 certăm	 din
cauza	asta?
—	Nu,	dar	mă	enervezi	când	aplici	un	principiu	în	mod	preferențial.	Corect,	e	puțin
probabil	ca	tipul	să-mi	răspundă	la	scrisoare,	dar	nu	e	ceva	nerealist,	am	spus.
—	Of,	Aurélie,	 nu	 asta	 voiam	 să	 zic.	Doar	 te-am	 ajutat	 azi	 să	 cauți	 informații	 pe
internet	despre	scriitor.	Toată	treaba	asta	mi	se	pare	amuzantă	și	palpitantă.	Nu	vreau
să	 te	 dai	 iarăși	 cu	 capul	 de	 pragul	 de	 sus.	Mi-a	 luat	mâna	 într-a	 ei	 și	 a	 oftat.	 Am
observat	 că	 ai	 o	 înclinație	 pentru	 relații	 care	 nu	 duc	 nicăieri.	Mai	 întâi,	 ai	 fost	 cu
designerul	ăla	ciudat,	care	dispărea	ca	măgarul	în	ceață	o	dată	la	două	săptămâni	și	n-
avea	 toate	 țiglele	pe	casă.	Acum	nu-ți	mai	 tace	gura	despre	scriitorul	ăsta	misterios,
care,	 indiferent	 ce-oi	 fi	 citit	 tu	 în	 cartea	 lui,	 e	 clar	 că	 are	 cel	 puțin	 o	 trăsătură	 de
caracter	lesne	de	ghicit:	e	dificil.
—	Asta	mi-a	zis	și	Cerberul	ăla	de	la	editură.	Știi	tu	că-i	așa?	Am	tăcut	și	am	început
să	fac	desene	cu	furculița	pe	șervet,	bosumflată.
—	Nu,	nu	știu.	Uite,	tot	ce	vreau	e	ca	tu	să	fii	fericită.	Dar	uneori	am	impresia	că-ți
dorești	numai	lucruri	nepotrivite.
—	Dar	un	pediatru	ar	fi	fost	potrivit	pentru	mine,	nu-i	așa?	am	răspuns.	Și	ar	fi	fost
ceva	realist,	nu?
„Mai	 bine	 un	 pediatru	 cumsecade	 decât	 să	 te	 agăți	 de	 niște	 lucruri	 nerealiste“,



spusese	Bernadette	când,	după	ce-am	ieșit	de	la	film,	mă	întrebam	cu	voce	tare	în	cât
timp	ajunge	o	scrisoare	din	Anglia	în	Franța.
—	Ai	dreptate,	nu	trebuia	să	zic	chestia	aia	cu	pediatrul,	mi-a	răspuns.	Dar	să	știi	că
Olivier	e	chiar	drăguț.
—	Da.	E	drăguț.	Și	plicticos.
Bernadette	îmi	făcuse	cunoș tință	cu	o	vară	în	urmă	cu	doctorul	Olivier	Christophle,
la	petrecerea	de	ziua	ei,	pe	când	încă	eram	cu	Claude,	și	de-atunci	tot	nu-și	pierduse
speranța	că	vom	ajunge	să	fim	împreună.
—	Da,	da,	bine	zici,	a	spus	Bernadette,	făcând	un	semn	de	respingere	cu	mâna.	Nu-i
destul	 de	 interesant.	 Un	 zâmbet	 aproape	 imperceptibil	 i-a	 jucat	 pe	 buze.	 Bun.
Momentan,	 cu	 toții	 stăm	 cu	 sufletul	 la	 gură,	 așteptând	 să	 vedem	 cât	 îi	 ia	 Poștei	 să
aducă	o	scrisoare	din	Anglia	până	la	Paris.	Să	mă	ții	la	curent	în	legătură	cu	asta,	ne-
am	înțeles?	Și	dacă	se-ntâmplă	cumva	să	suni	un	doctor	drăguț	și	plictisitor,	să	știi	că
poți	să-mi	povestești.
Am	mototolit	șervetul	și	l-am	așezat	pe	farfuria	pe	care	încă	se	mai	vedeau	urmele
omletei	cu	șuncă.
—	D’accord!	Așa	voi	face,	am	zis	și	m-am	întins	după	poșetă.	Fac	eu	cinste.
Am	simțit	un	ușor	curent	la	spate	și	mi	s-au	cutremurat	umerii	de	frig.
—	Chiar	trebuie	să	țină	ușa	aia	deschisă	atât?	am	spus	și	am	tras	spre	mine	farfuria
pe	care	era	nota	de	plată.
Bernadette	s-a	uitat	lung	la	mine,	apoi	a	mijit	ochii.
—	Ce	ai?	Iar	am	zis	ceva	nepotrivit?	am	întrebat.
—	Nu,	nu.	A	coborât	repede	privirea	și	în	clipa	aceea	mi-am	dat	seama	că	nu	la	mine
se	uitase.
—	Hai	să	bem	o	cafea	espresso,	a	zis,	iar	eu	am	ridicat	uimită	din	sprâncene.
—	De	când	bei	tu	cafea	la	ora	asta?	Ziceai	că	nu	poți	s-adormi	din	cauza	ei.
—	Acum	aș	bea	una.	Se	uita	la	mine	de	parcă	ar	fi	vrut	să	mă	hipnotizeze	și	zâmbea.
Poftim,	ia	uită-te	la	astea,	a	zis	în	timp	ce	scotea	o	mapă	de	piele	din	geantă.	Ai	văzut
pozele	astea	cu	Marie?	Sunt	făcute	acasă,	în	Orange,	la	ai	mei.
—	Nu	le-am	văzut...	Bernadette...	Ce...	Ce	te-apucat?	Am	băgat	de	seamă	că	se	uită
prin	mine	și	i-am	văzut	neliniștea	din	ochi.	La	ce	te	tot	uiți	acolo,	în	spatele	meu?
Din	locul	unde	stătea	Bernadette	se	vedea	întreg	bistroul,	 în	timp	ce	eu	stăteam	cu
fața	la	o	pictură	în	ulei	agățată	de	perete.
—	La	 nimic,	 eram	 atentă	 după	 chelner.	 Părea	 încordată,	 așa	 că	m-am	 întors	 într-
acolo.	Nu	te	uita!	a	șuierat	Bernadette	și	m-a	apucat	de	braț,	dar	era	deja	prea	târziu.
În	mijlocul	bistroului	La	Palette,	 chiar	pe	 culoarul	de	 trecere	 care	ducea	 în	 fundul
barului,	 unde	 stăteam	 noi,	 era	 Claude,	 așteptând	 să	 se	 elibereze	 o	 masă	 de	 lângă
fereastră,	unde	tocmai	se	plătea	consumația.	Avea	un	braț	 încolăcit	afectuos	în	 jurul
unei	femei	tinere	care,	cu	părul	ei	negru,	lung	până	la	bărbie,	și	cu	obrajii	rozalii,	arăta



ca	o	prințesă	mongolă.	Era	 îmbrăcată	cu	un	palton	din	fetru	roșu,	strâns	pe	 talie,	cu
ciucuri	de	jur-mprejurul	mânecilor	și	al	tivului.	Se	vedea	cu	ochiul	liber	că	e	gravidă.
Tot	drumul	spre	casă	am	bocit.	Bernadette	a	stat	lângă	mine	în	taxi,	m-a	ținut	strâns
în	brațe	și	mi-a	întins	șervețel	după	șervețel.
—	Știi	care-i	cel	mai	urât	lucru	în	toată	povestea	asta?	am	zis	printre	sughițuri	mai
târziu,	când	Bernadette	s-a	așezat	lângă	mine	pe	pat	și	mi-a	oferit	o	cană	cu	lapte	cu
miere.	Haina	aia	roșie...	Nu	demult,	am	văzut-o	amândoi	într-o	vitrină	de	pe	Rue	du
Bac	și	i-am	spus	atunci	că	mi-ar	plăcea	să	mi-o	cumpere	de	ziua	mea.
Cel	mai	rău	mă	durea	trădarea.	Minciunile.	Am	numărat	lunile	pe	degete	și	am	ajuns
la	concluzia	că	mă	înșela	de	cel	puțin	o	jumătate	de	an.	La	naiba,	părea	atât	de	fericit
stând	acolo	lângă	prințesa	lui	mongolă,	care-și	apăsa	palma	pe	burta	abia	mijită.
Am	așteptat	până	s-au	așezat	la	masa	de	la	fereastră	și	apoi	am	ieșit	repede	din	bar.
Claude	nu	m-ar	fi	văzut	oricum.	Nu	avea	ochi	decât	pentru	mica	lui	Albă	ca	Zăpada.
—	O,	Aurélie,	 îmi	pare	teribil	de	rău.	Și	de-abia	reușiseși	să	 treci	peste.	Nu	pot	să
cred	c-a	trebuit	să	se-ntâmple	asta!	E	ca	într-un	roman	prost.
—	Nu	 trebuia	să-i	cumpere	haina	aia.	E	atât	de…	E	atât	de	 lipsit	de	suflet.	M-am
uitat	 la	Bernadette	cu	o	privire	rănită.	Femeia	aia	stătea	acolo	îmbrăcată	cu	paltonul
meu	și	era	așa	de...	așa	de	fericită!	Și	mai	e	puțin	până	la	ziua	mea,	iar	eu	sunt	singură
și	paltonul	s-a	dus.	E	foarte	nedrept!
Bernadette	m-a	mângâiat	cu	blândețe	pe	păr.
—	Haide,	bea	o	gură	de	lapte,	a	zis.	Normal	că	e	nedrept.	Și	urât.	N-ar	trebui	să	se-
ntâmple	lucruri	de	genul	ăsta,	dar	se-ntâmplă	adesea	ca	viața	să	nu	fie	cum	trebuie.	În
definitiv,	nu	Claude	e	problema,	nu-i	așa?
Am	clătinat	din	cap	și	mi-am	băut	laptele.	Bernadette	avea	dreptate,	nu	era	nici	pe
departe	 vorba	 despre	 Claude,	 ci	 despre	 ceva	 care	 ne	 atinge	 întotdeauna	 sufletul:
despre	iubirea	pentru	persoana	după	care	tânjim,	către	care	întindem	toată	viața	mâna,
ca	s-o	atingem	și	s-o	strângem	la	piept.
Bernadette	părea	căzută	pe	gânduri.
—	Știi	 că	 nu	 prea	 dădeam	 doi	 bani	 pe	Claude,	 a	 zis.	 Poate	 că	 a	 găsit	 într-adevăr
femeia	 vieții	 lui.	 Poate	 că	 intenționa	 de	 mult	 să-ți	 spună,	 dar	 aștepta	 momentul
potrivit,	 care,	 bineînțeles,	 nu	 sosește	 niciodată.	 Apoi	 a	 murit	 tatăl	 tău,	 fapt	 care	 a
complicat	 lucrurile,	 și	 n-a	 vrut	 să	 te	 părăsească	 în	 situația	 respectivă.	 Și-a	 țuguiat
buzele,	un	obicei	de-al	ei	atunci	când	se	gândea	intens	la	ceva.	Poate	că	asta	a	fost!
—	Și	totuși,	haina	aceea...	am	insistat.
—	Da,	haina.	Gestul	ăsta	e	de	neiertat,	a	spus.	Găsim	noi	o	cale	să-l	pedepsim.	S-a
aplecat	și	m-a	pupat.	Haide,	încearcă	să	dormi	acum,	e	foarte	târziu.	A	împuns	pilota
cu	 degetul.	 Și	 nu	 ești	 singură,	 ai	 auzit?	 Cineva	 are	mereu	 grijă	 de	 tine,	 chiar	 dacă
uneori	e	vorba	doar	de	vechea	ta	prietenă,	Bernadette.
Am	 ascultat	 ecoul	 pașilor	 ei	 depărtându-se	 încet.	 Avea	 un	 mers	 foarte	 hotărât	 și



apăsat.
—	Noapte	bună,	Aurélie!	mi-a	mai	strigat	o	dată	și	scândurile	parchetului	de	pe	hol
au	scârțâit	sub	tălpile	ei.	Apoi	a	stins	lumina	și	am	auzit	ușa	închizându-se	încet.
—	Noapte	bună,	Bernadette,	am	spus	în	șoaptă.	Mă	bucur	că	ești	alături	de	mine.
Nu	știu	dacă	a	fost	datorită	laptelui	cald	cu	miere,	dar	am	dormit	surprinzător	de	bine
în	noaptea	aia.	Când	m-am	trezit,	în	dormitor	era	soare,	ceea	ce	nu	se	mai	întâmplase
de	zile	bune.	M-am	ridicat	din	pat	și	am	tras	draperiile.	Deasupra	Parisului	cerul	era
senin	 –	 cel	 puțin	 așa	 era	 bucățica	 pătrată	 pe	 care	 o	 vedeam	 eu	 din	 balcon,	 între
zidurile	curții	interioare.
Întotdeauna	vedem	doar	o	părticică	din	lucruri,	mi-a	trecut	prin	minte	în	timp	ce-mi
pregăteam	micul	dejun.	Tare	mi-ar	fi	plăcut	să	văd	imaginea	întreagă.
Cu	o	seară	înainte,	când	îl	văzusem	pe	Claude	împreună	cu	iubita	lui	însărcinată	și
imaginea	lor	îmi	zdrobise	inima,	credeam	că	am	în	față	întregul	adevăr.	Însă	era	doar
adevărul	meu,	perspectiva	mea	asupra	lucrurilor.	Văzut	de	Claude,	adevărul	era	altul.
Iar	femeia	în	paltonul	roșu	avea	o	cu	totul	altă	versiune.
Oare	 suntem	 capabili	 să	 înțelegem	 adevăratele	 profunzimi	 ale	 sufletului	 unei	 alte
ființe?	Să	 înțelegem	ce	anume	o	mișcă,	 ce	anume	 îi	determină	acțiunile,	 care-i	 sunt
visele?
Am	pus	vasele	în	chiuvetă	și	am	lăsat	apa	să	curgă	peste	ele.
Claude	mă	mințise,	dar	pesemne	că	eu	însămi	mă	lăsasem	mințită.	Niciodată	nu	i-am
pus	o	întrebare	măcar.	Uneori,	e	mai	ușor	să	trăiești	în	minciună	decât	în	adevăr.
Eu	 și	 Claude	 n-am	 vorbit	 niciodată	 serios	 despre	 viitor.	 Nu	 mi-a	 spus	 niciodată
„vreau	 să	 am	 un	 copil	 cu	 tine“.	 Nici	 eu	 nu	 i-am	 spus-o.	 Ne-am	 ținut	 unul	 altuia
companie	o	bucată	de	drum.	Au	fost	momente	frumoase	și	momente	departe	de	a	fi
frumoase.	Și	e	absurd	să	te-aștepți	ca	în	dragoste	lucrurile	să	fie	corecte.
Dragostea	e	ceea	ce	este.	Nici	mai	mult,	nici	mai	puțin.
Mi-am	uscat	mâinile.	Apoi	m-am	dus	la	măsuța	de	pe	hol	și	am	deschis	sertarul.	Am
scos	din	el	 fotografia	cu	mine	și	Claude	și	am	mai	privit-o	o	dată.	„Îți	doresc	să	 fii
fericit“,	 am	 zis,	 după	 care	 am	 luat	 poza	 și	 am	pus-o	 într-o	 tabacheră	 veche	 în	 care
păstram	amintiri.
Înainte	 să	 ies	 din	 casă	 pentru	 a	 trece	 pe	 la	 piață	 și	 pe	 la	măcelărie,	m-am	 dus	 în
dormitor	și	am	lipit	un	nou	bilețel	pe	peretele	meu	cu	gânduri.
„Despre	iubire,	atunci	când	se	termină.
Iubirea,	atunci	când	se	termină,	e	întotdeauna	sfâșietoare.
Rareori	e	mărinimoasă.
Cel	care	părăsește	are	conștiința	pătată.
Cel	care	e	părăsit	își	linge	rănile.
A	fi	părăsit	doare	mai	mult	decât	a	te	despărți	de	cineva.
Însă,	în	cele	din	urmă,	ești	ceea	ce	ai	fost	întotdeauna.



Uneori,	rămâi	cu	un	cântec,	cu	o	foaie	de	hârtie	cu	două	inimioare	desenate	pe	ea,
amintirea	delicată	a	unei	zile	de	vară.“
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Eram	 pe	 punctul	 de	 a-i	 turna	 niște	 scuze	 lingușitoare	 lui	mademoiselle	Mirabeau,
care	era	foarte	supărată,	când	a	sunat	telefonul.
Pe	parcursul	ședinței	observasem	că	asistenta	de	redacție,	care	de	obicei	era	 foarte
șarmantă,	nu	catadicsise	să-mi	arunce	nici	măcar	o	privire.	Și	chiar	atunci	când	m-am
băgat	 în	 seamă,	 descriind	 o	 carte	 în	 niște	 termeni	 atât	 de	 amuzanți	 încât	 până	 și
îngâmfata	de	Michelle	Auteuil	aproape	că	s-a	prăbușit	de	pe	scaun	de	râs,	adorabila
blondină	n-a	schițat	niciun	gest.	Toate	 încercările	mele	de	a	o	face	să	vorbească	cât
am	traversat	amândoi	holul	după	ce	ședința	a	luat	sfârșit	eșuaseră.	N-a	zis	decât	„da“
și	„nu“,	altceva	n-am	putut	scoate	de	la	ea.
—	Vino	puțin	la	mine-n	birou,	te	rog,	am	zis	când	am	ajuns	în	sala	mare.
A	încuviințat	din	cap	și	m-a	urmat	tăcută.
—	Te	rog,	am	arătat	cu	mâna	spre	unul	dintre	scaunele	din	jurul	mesei	de	conferințe,
ia	loc.
Mademoiselle	Mirabeau	 s-a	 așezat	 ca	 o	 ducesă	 ofensată.	 Și-a	 încrucișat	 brațele	 și
picioarele	și	n-am	putut	să	nu-i	observ	ciorapii	de	mătase,	 transparenți	 și	 subțiri,	pe
care-i	purta	pe	sub	fusta	scurtă.
—	Așadar,	am	zis	eu	voios,	de	ce	ești	supărată?	Haide,	spune-mi	ce-i	cu	tine.
—	Nimic,	a	zis,	 studiind	podeaua	ca	și	cum	ar	 fi	 fost	ceva	fascinant	de	descoperit
acolo.
Era	mai	rău	decât	m-aș	fi	temut.	Când	o	femeie	insistă	că	nu	are	nimic,	înseamnă	că
e	cu	capsa	pusă.
—	Hm...	am	spus.	Ești	sigură?
—	Da,	mi-a	răspuns	ea.
Era	evident	că-și	pusese	în	minte	să-mi	vorbească	monosilabic.
—	Știi	ce,	mademoiselle	Mirabeau?
—	Ce?
—	Nu	te	cred.
Florence	Mirabeau	mi-a	mai	aruncat	o	privire	înainte	de	a-și	îndrepta	din	nou	atenția
spre	podea.
—	Haide,	mademoiselle	 Mirabeau,	 nu	 fi	 așa	 de	 crudă.	 Spune-i	 bătrânului	 André
Chabanais	de	ce	ești	supărată,	altfel	n-o	să	poată	dormi	la	noapte.
Am	văzut-o	cum	își	înăbușă	un	zâmbet.
—	Nu	sunteți	atât	de	bătrân,	a	răspuns	Și	dacă	n-o	să	puteți	dormi	noaptea,	așa	vă
trebuie.	Și-a	tras	de	fustă	în	jos	și	a	făcut	o	pauză.	M-ați	făcut	„toantă“,	mi-a	trântit-o



ea	în	cele	din	urmă.
—	Ți-am	spus	eu	așa	ceva?	Dar…	asta	e	monstruos!	am	zis.
—	 Asta	 ați	 făcut.	 În	 sfârșit	 mă	 privea.	 Chiar	 v-ați	 luat	 de	 mine	 ieri,	 în	 timp	 ce
vorbeați	la	telefon.	Nu	voiam	decât	să	vă	aduc	un	raport.	Ați	zis	că	e	urgent	și	mi-am
petrecut	tot	weekendul	citind,	ba	chiar	am	renunțat	la	o	întâlnire	special	pentru	asta,
ca	 să	 termin	 raportul	 cât	 de	 repede	 posibil.	 Și	 în	 semn	 de	 mulțumire,	 m-ați	 făcut
„toantă“!	I	se	urcase	sângele-n	obraji	din	pricina	discursului	înfierbântat.	Chiar	v-ați
răstit	la	mine.
Acum,	 că	 pomenise	 de	 asta,	 mi-am	 adus	 prea	 bine	 aminte	 de	 acea	 conversație
telefonică	agitată	pe	care	o	purtasem	cu	Adam	Goldberg,	întreruptă	într-un	mod	atât
de	nefericit	de	mademoiselle	Mirabeau.
—	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu,	îmi	pare	rău!	M-am	uitat	la	mica	mimoză	care	stătea	în
fața	mea	cu	o	expresie	de	reproș	pe	chip.	Îmi	pare	foarte	rău,	am	repetat	empatic.	N-
am	vrut	să	mă	răstesc	la	tine,	dar	eram	foarte	stresat,	înțelegi?
—	Chiar	și	așa...	a	zis.
—	Nu,	nu,	am	ridicat	ambele	mâini	în	aer,	nu	voiam	să	sune	a	scuză.	Promit	că	am
să-mi	îmbunătățesc	comportamentul.	Serios.	Mă	ierți?
Am	privit-o	cu	tristețe	în	ochi.	Ea	și-a	plecat	privirea	și	colțurile	gurii	i-au	zvâcnit	în
timp	ce-și	legăna	piciorul	frumos.
—	Drept	scuze,	îți	ofer...	M-am	aplecat	înspre	ea,	gânditor...	O	tartă	cu	zmeură.	Ce
zici?	Îmi	îngădui	să	te	invit	la	o	tartă	cu	zmeură	în	Ladurée,	mâine	la	prânz?
A	zâmbit.
—	Aveți	noroc,	a	spus.	Pur	și	simplu	ador	tartele	cu	zmeură.
—	Asta	înseamnă	că	nu	mai	ești	supărată	pe	mine?
—	Da.	Florence	Mirabeau	s-a	ridicat	în	picioare.	Atunci	mă	duc	să	v-aduc	raportul,	a
zis	pe	un	ton	conciliant.
—	Da,	așa	să	faci!	am	răspuns.	Minunat!	De-abia-l	aștept.	M-am	ridicat	s-o	conduc
până	la	ușă.
—	Nu	e	cazul	să	exagerați,	monsieur	Chabanais.	Eu	doar	îmi	fac	treaba.
—	Atunci	să-ți	mărturisesc	ceva,	mademoiselle	Mirabeau.	Îți	 faci	 treaba	extrem	de
bine.
—	 O!	 a	 zis.	 Vă	 mulțumesc.	 Drăguț	 din	 partea	 dumneavoastră	 să	 spuneți	 asta.
Monsieur	Chabanais,	eu...	A	roșit	din	nou	și	a	rămas	ezitând	în	fața	ușii,	ca	și	cum	ar
mai	fi	vrut	să	spună	ceva.
—	Da?	am	întrebat.
Și	 atunci	 a	 sunat	 telefonul.	 Nu	 voiam	 să	 fiu	 iarăși	 nepoliticos,	 așa	 că	 am	 rămas
nemișcat	 în	 loc	 s-o	 împing	 pe	 Florence	 Mirabeau	 pe	 ușă	 afară	 și	 să	 mă	 arunc	 pe
scaunul	de	la	birou.
După	al	treilea	țârâit,	mademoiselle	Mirabeau	a	zis:



—	Mergeți	și	răspundeți,	poate	e	ceva	important.
A	 zâmbit	 și	 a	 dispărut	 după	ușă.	Păcat:	 acum	probabil	 că	 n-o	 să	 aflu	 niciodată	 ce
voia	să-mi	spună.	Însă	Florence	Mirabeau	avusese	dreptate	în	legătură	cu	un	lucru...
Telefonul	era	important.
Am	recunoscut	imediat	vocea.	Aș	fi	recunoscut-o	dintr-o	mie	de	alte	voci.	La	fel	ca
prima	dată,	respirația	îi	era	ușor	întretăiată,	ca	atunci	când	cineva	urcă	repede	un	rând
de	scări.
—	Monsieur	André	Chabanais?	a	întrebat.
—	Da,	la	telefon,	am	răspuns	și	m-am	lăsat	pe	spate	în	scaun,	zâmbind	larg.	Peștele
mușcase.
Aurélie	Bredin	 era	 entuziasmată	 de	 propunerea	mea	de	 a	 o	 ajuta	 să-l	 cunoască	pe
Robert	Miller	„ca	din	 întâmplare“,	 și	 se	părea	că	 întrebările	unu-trei	din	e-mailul	ei
destul	 de	 caustic	 către	 redactorul	 „neprietenos“	 de	 la	 Éditions	 Opale	 fuseseră	 date
uitării	pentru	moment.
—	E	o	idee	fantastică!	a	zis.
Și	eu	găseam	că	ideea	mea	e	fantastică,	dar	nu	puteam	să-i	spun	asta.
—	Ei,	nu-i	chiar	atât	de	fantastică,	dar...	nu	e	rea,	am	spus.
—	E	incredibil	de	drăguț	din	partea	dumneavoastră,	monsieur	Chabanais,	a	continuat
Aurélie	Bredin,	iar	eu	m-am	lăsat	încălzit	de	importanța	subită	pe	care	o	căpătasem	în
calitatea	mea	de	mijlocitor.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.	Pentru	puțin,	am	zis.	Mă	bucur	că	v-am	putut	fi	de	ajutor.
Preț	de	o	clipă,	n-a	mai	spus	nimic.
—	Și	eu	care	credeam	că	sunteți	un	redactor	din	acela	bătrân	și	morocănos	care	ține
pe	toată	lumea	la	distanță	de	scriitorul	lui,	a	zis	ea	încercând	să	se	disculpe.	Sper	c-o
să	mă	scuzați.
Victorie,	victorie!	Clar,	era	ziua	scuzelor.
Într-adevăr,	nu-mi	oferise	o	tartă	cu	zmeură,	dar	 trebuie	să	recunosc	că	nici	nu	mă
omor	după	ele.	Sentimentul	de	vinovăție	al	lui	Aurélie	Bredin	avea	un	gust	infinit	mai
dulce.
—	Dar	draga	mea	mademoiselle	Bredin,	n-aș	putea	să	vă	port	pică	nici	dacă	aș	vrea
cu	 tot	 dinadinsul.	 Până	 la	 urmă,	 nici	 eu	 nu	 v-am	 arătat	 cea	 mai	 bună	 față	 a	 mea.
Haideți	 să	 uităm	 regretabilele	 prime	 impresii	 și	 să	 ne	 concentrăm	 pe	 micul	 nostru
plan.	M-am	împins	pe	scaun	până	lângă	birou	și	mi-am	deschis	agenda.
În	două	minute,	totul	era	aranjat.	Aurélie	Bredin	avea	să	apară	într-o	vineri	seara	la
șapte	 și	 jumătate	 în	 restaurantul	Coupole,	unde	eu	urma	 să	 am	o	masă	 rezervată	pe
numele	meu,	și	aveam	să	bem	ceva	împreună.	În	jur	de	ora	opt,	 trebuia	să	ajungă	și
Robert	 Miller	 (cu	 care	 aparent	 aveam	 o	 întâlnire	 pentru	 a	 discuta	 despre	 noua	 lui
carte),	așadar	urma	să	avem	prilejul	de	a	ne	cunoaște	în	voie.
Am	ezitat	un	moment	cu	privire	la	restaurant.



Un	restaurant	mic	și	 intim,	cu	scaune	confortabile,	plușate,	cum	e	Le	bélier	era	 în
mod	evident	mai	potrivit	pentru	adevăratele	mele	intenții	decât	renumitul	Coupole	–	o
braserie	mare,	animată,	care	era	plină-ochi	seară	de	seară.	Pe	de	altă	parte,	ar	fi	fost
ciudat	să	ne	întâlnim	cu	un	scriitor	englez	într-un	loc	ce	părea	conceput	anume	pentru
îndrăgostiți.
Restaurantul	Coupole	nu	bătea	la	ochi,	și	fiindcă	scriitorul	oricum	n-avea	să	vină,	m-
am	 gândit	 că	 șansele	 de	 a	 continua	 seara	 în	 compania	 capricioasei	 mademoiselle
Bredin	erau	cu	atât	mai	mari	cu	cât	restaurantul	era	mai	puțin	romantic.
—	La	Coupole?	a	întrebat,	și	mi-am	dat	imediat	seama,	din	vocea	ei,	că	ideea	nu-i
surâde	câtuși	de	puțin.	Chiar	vreți	să	mergem	în	capcana	aia	pentru	turiști?
—	A	fost	sugestia	lui	Miller,	am	spus.	Are	niște	treabă	în	Montparnasse	înainte,	și
oricum,	adoră	restaurantul	Coupole.	(Și	eu	aș	fi	preferat	Temps	des	Cerises,	dar,	logic,
nu	puteam	să	zic	asta).
—	Adoră	Coupole?	I-am	auzit	iritarea	din	glas.
—	 Da,	 da,	 doar	 e	 englez,	 am	 zis.	 E	 de	 părere	 că	 restaurantul	 e	 grozav.	 Zice	 că
braseria	asta	 îl	 face	mereu	să	 fie…	vesel,	pentru	că-i	atât	de	pozitivă	 și	de	plină	de
viață.
„Aha“	a	fost	singurul	cuvânt	pe	care	l-a	avut	de	spus	mademoiselle	Bredin	referitor
la	asta.
—	 De	 asemenea,	 îi	 place	 foarte	 mult	 Fabuleux	 curry	 d’agneau	 des	 Indes,	 am
adăugat	eu,	găsind	că	vorbele	mele	sunaseră	extrem	de	convingător.
—	 Faimosul	 curry	 indian	 de	 miel?	 a	 zis	 mademoiselle	 Bredin.	 N-am	 auzit	 de
mâncarea	asta.	E	chiar	atât	de	bună?
—	Habar	n-am,	am	răspuns.	Ca	bucătar,	bănuiesc	că	ați	avea	o	părere	mai	avizată
decât	 alții.	 Lui	 Robert	 Miller	 i	 s-a	 părut	 a	 fi	 excelentă	 ultima	 dată	 când	 a	 fost	 în
restaurant.	După	fiecare	înghițitură	exclama	„delicios,	absolut	delicios!“.	Însă	englezii
nu-s	foarte	mofturoși	când	vine	vorba	de	mâncare	–	știți	doar,	pește	cu	cartofi	prăjiți!
Îmi	 închipui	că	pentru	ei	 este	o	extravaganță	 să	pui	pe	mâncare	un	praf	de	curry	 și
niște	fulgi	de	cocos,	hahaha.
Tare	mi-aș	fi	dorit	ca	Goldberg	să	mă	fi	auzit.
Aurélie	Bredin	n-a	râs.
—	Credeam	 că	 lui	 Robert	Miller	 îi	 place	 bucătăria	 franțuzească.	 În	mod	 evident,
simțise	că	onoarea	ei	de	bucătar	a	fost	pusă	sub	semnul	întrebării.
—	Ați	putea	să-l	întrebați	chiar	dumneavoastră	despre	asta,	am	răspuns,	ca	să	nu	mai
fie	 nevoie	 să	 continuăm	 discuția	 despre	 preferințele	 culinare	 ale	 scriitorului	 nostru.
Am	mâzgălit	cu	pixul	un	șir	de	triunghiuri	micuțe	în	agendă.	Oare	monsieur	Miller	a
primit	scrisoarea	dumneavoastră?
—	Cred	că	da.	Însă	n-am	primit	niciun	răspuns	încă,	dacă	asta	voiați	să	știți.	Părea
ușor	înciudată.



—	Sunt	sigur	că	o	să	vă	scrie,	am	zis.	Dacă	n-a	făcut-o	deja,	sigur	o	s-o	facă	după	ce
vă	va	cunoaște	personal	vineri.
—	Ce	vreți	să	spuneți	cu	asta?
—	Că	 sunteți	 o	 femeie	 absolut	 încântătoare,	 iar	 în	 fața	 farmecului	 dumneavoastră
niciun	bărbat	n-ar	rezista	prea	mult	–	fie	el	și	un	scriitor	englez	care	nu	dă	impresia	c-
ar	fi	de	pe	acest	pământ.
A	izbucnit	în	râs.
—	Sunteți	dat	naibii,	monsieur	Chabanais,	știați?
—	Da,	știu,	am	răspuns.	Mai	rău	decât	ați	crede.
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Post	nubila	Phoebus.	Am	rostit	în	șoaptă,	domol,	inscripția	gravată	pe	lespedea	albă
și	mi-am	trecut	cu	duioșie	degetele	peste	litere.	„După	nori,	apare	soarele.“
Era	 mottoul	 tatălui	 meu.	 Fusese	 un	 om	 cu	 o	 educație	 umanistă	 –	 deși	 când	 vine
vorba	 despre	 cineva	 cu	 profesia	 lui,	 nu	 ne-am	 gândi	 imediat	 la	 asta	 –	 și,	 spre
deosebire	de	fiică-sa,	citise	foarte	mult.	După	ploaie,	apare	soarele	–	ce	înțelept!
Eram	 în	cimitirul	Père	Lachaise	 și	deasupra	mea	nori	 albi	 lunecau	pe	cer;	 când	 în
sfârșit	a	ieșit	soarele,	afară	era	destul	de	cald.	Nu	mai	fusesem	la	mormântul	lui	papá
de	la	Ziua	Tuturor	Sfinților21,	iar	în	ziua	aia	am	simțit	un	imbold	puternic	de	a	merge
acolo.
Am	 făcut	 un	 pas	 înapoi	 și	 am	 așezat	 buchetul	 colorat	 alcătuit	 din	 flori	 de	 ochiul-
boului	 și	 crizanteme	 pe	 suprafața	 plană,	 dreptunghiulară,	 care	 ținea	 loc	 de	 suport
pentru	flori	în	cripta	acoperită	de	iederă.
„Nici	nu-ți	poți	închipui	ce	s-a	întâmplat,	papá“,	am	zis.	„Ai	fi	uimit.“
Săptămâna	începuse	cum	nu	se	poate	mai	trist,	și	totuși,	iată-mă	stând	în	cimitir,	în
mod	ciudat	fericită	și	emoționată.	Și,	mai	presus	de	orice,	așteptam	cu	nerăbdare	seara
următoare.
Soarele,	care	strălucise	atât	de	puternic	în	camera	mea	marțea	aceea,	după	o	vreme
mohorâtă	și	ploioasă,	fusese	un	soi	de	vestitor.	Dintr-odată,	totul	se	schimbase	în	bine.
Marțea	 respectivă,	 după	 ce	 am	 lăsat	 cumpărăturile	 în	 restaurant,	 am	 discutat	 cu
Jacquie	trei	variante	de	meniu	pentru	Crăciun	și	m-am	gândit	de	câteva	ori	la	paltonul
roșu	 și	 la	 posesoarea	 lui,	 m-am	 dus	 iarăși	 acasă	 și	 am	 decis	 să-mi	 umplu	 ziua	 nu
tocmai	 glorioasă	 cu	 o	 activitate	 cu	 atât	 mai	 puțin	 glorioasă,	 asta	 înainte	 de	 a	 mă
întoarce	la	restaurant,	unde	lucram	seara.
Așadar,	m-am	așezat	în	fața	calculatorului	și	am	început	să-mi	plătesc	electronic	un
teanc	de	facturi	cu	scadențe	depășite.
Totuși,	înainte	de	asta,	am	aruncat	o	privire	în	căsuța	de	e-mail	și	am	găsit	un	mesaj
prietenos	 –	 chiar	 deosebit	 de	 încântător,	 aș	 putea	 spune	 –	 din	 partea	 lui	 André
Chabanais,	în	care	nu	numai	că-mi	răspundea	la	toate	întrebările,	dar,	spre	marea	mea
uimire,	îmi	făcea	și	o	propunere	care	mi-a	schimbat	imediat	starea	de	spirit	într-una	de
așteptare	fericită.
Aveam	șansa	de	a	mă	vedea	cu	Robert	Miller,	chiar	dacă	pentru	scurt	timp,	fiindcă
monsieur	Chabanais	urma	să	aibă	o	întâlnire	cu	scriitorul	și	mă	invitase	să	vin	și	eu,
ca	din	întâmplare.
Bineînțeles	 c-am	 acceptat	 propunerea	 lui,	 și	 spre	 deosebire	 de	 prima	 convorbire



telefonică	 cu	 redactorul	 bărbos,	 conversația	 a	 fost	 foarte	 agreabilă.	 Aproape	 că	 am
flirtat	unul	cu	altul,	ceea	ce,	având	în	vedere	starea	mea	de	spirit,	s-a	dovedit	a	fi	chiar
plăcut.
Când	i-am	povestit	lui	Bernadette	despre	asta,	normal	că	a	început	imediat	să	mă	ia
peste	picior,	 zicând	că	 încep	să-l	plac	din	ce	 în	ce	mai	mult	pe	 redactor	 și	 că,	dacă
până	la	urmă	se	dovedește	că	scriitorul	nu-i	la	fel	de	fermecător	ca	romanul	lui,	mai
am	o	variantă.
—	Ești	o	iresponsabilă,	Bernadette,	i-am	zis.	Tot	încerci	să	mă	combini	cu	fel	și	fel
de	bărbați.	Dacă	e	să	aleg,	atunci	vreau	să	fiu	cu	scriitorul.	Mai	întâi,	arată	mai	bine,
și,	până	la	urmă,	el	a	scris	cartea.	Sau	ai	uitat?
—	Să-nțeleg	că	tipul	celălalt	e	urât	cu	spume?	a	întrebat	Bernadette.
—	De	unde	vrei	să	știu?	am	răspuns.	Nu,	probabil	că	nu,	dar	nu	prea	m-am	uitat	la
el.	André	Chabanais	nu	mă	interesează	nici	cât	negru	sub	unghie.	Unde	mai	pui	că	e	și
bărbos.
—	Și	ce	e	rău	în	asta?
—	Fii	serioasă,	Bernadette!	Știi	că	nu	mă	dau	 în	vânt	după	bărbații	cu	barbă.	Nici
măcar	nu	mă	uit	de	două	ori	la	ei.
—	Mare	greșeală!	a	intervenit	Bernadette.
—	Oricum,	nu	 caut	 un	bărbat.	Nu	caut	 un	bărbat,	 ai	 auzit?	Nu	vreau	decât	 să	 am
șansa	de	a	vorbi	cu	scriitorul	ăla	–	pentru	motivele	pe	care	le	știi	prea	bine.	Și	pentru
că-i	sunt	foarte	recunoscătoare.
—	O,	Doamne,	încâlcit	mai	e	destinul,	în	tot	și	toate...	Bernadette	părea	un	cor	dintr-
o	tragedie	greacă.
—	Exact,	am	zis.	Ai	să	te	convingi	tu.
În	 aceeași	 seară,	 i-am	 spus	 lui	 Jacquie	 că	 o	 să	 lipsesc	 din	 restaurant	 vineri.	 O
sunasem	 pe	 Juliette	Meunier,	 o	 ospătăriță	 foarte	 bună	 și	 profesionistă,	 care	 lucrase
înainte	 la	Lutetia	 și	 îmi	 mai	 ținuse	 locul	 în	 câteva	 rânduri.	 Era	 studentă	 la	 design
interior	 și	 nu	 lucra	 ca	ospătăriță	decât	 cu	ora.	Am	avut	noroc,	 căci	n-avea	nimic	 în
program	și	a	acceptat	oferta.
Firește,	Jacquie	nu	era	deloc	încântat.
—	 Chiar	 trebuie?	 Vineri?	 Mai	 ales	 acum,	 când	 e	 Paul	 bolnav...	 a	 bombănit	 el
trântind	oalele	și	tigăile	în	timp	ce	pregătea	masa	pentru	mica	noastră	echipă.
Obișnuiam	 să	 luăm	 masa	 împreună	 cu	 o	 oră	 înainte	 să	 deschidem	 restaurantul:
Jacquie,	maestrul	bucătar	și	cel	mai	în	vârstă	dintre	noi,	Paul,	ajutorul	de	bucătar,	cei
doi	 lucrători	 în	 bucătărie,	 Claude	 și	 Marie,	 Suzette	 și	 cu	 mine.	 Mesele	 acelea,	 pe
parcursul	 cărora	 discutam	 tot	 felul	 de	 lucruri,	 nu	 doar	 despre	 cum	merge	 treaba	 în
restaurant,	aveau	un	soi	de	atmosferă	de	familie.	Vorbeam,	ne	ciondăneam,	râdeam,
apoi	toată	lumea	trecea	înviorată	la	treabă.
—	 Scuze,	 Jacquie,	 dar	 a	 apărut	 pe	 neașteptate	 ceva	 foarte	 important,	 am	 zis,	 iar



maestrul	bucătar	mi-a	aruncat	o	privire	sfredelitoare.
—	Trebuie	 să	 fi	 apărut	 ca	din	 senin!	La	prânz,	 când	am	discutat	 despre	meniurile
pentru	Crăciun,	nu	știai	de	asta.
—	 Am	 chemat-o	 deja	 pe	 Juliette,	 am	 zis	 repede,	 ca	 să-i	 curm	 investigațiile.	 S-a
învoit	cu	dragă	inimă	să	vină,	dar	pentru	luna	decembrie	trebuie	să	ne	decidem	dacă	e
nevoie	de	o	mână-n	plus	la	bucătărie.	Dacă	Paul	o	să	fie	bolnav	în	continuare,	pot	să
te-ajut	 eu	 la	 gătit	 și	 aș	 putea	 s-o	 întreb	 pe	 Juliette	 dacă-mi	 poate	 ține	 locul	 în
restaurant	pe	timp	de	weekend.
—	Ah,	non.	Nu-mi	place	să	lucrez	cot	la	cot	cu	femeile	în	bucătărie,	a	spus	Jacquie.
Trebuie	să	ai	boașe	ca	să	faci	un	grătar	cum	trebuie,	o	femeie	n-ar	fi	în	stare.
—	Ei,	 nu	 fi	 obraznic	 acum,	 am	 zis.	 Fără	 îndoială,	 eu	 sunt	 în	 stare.	 Iar	 tu	 ești	 un
misogin	nesuferit,	Jacquie.
Jacquie	a	rânjit.
—	Întotdeauna	am	fost,	întotdeauna	am	fost.
A	tăiat	cu	viteza	luminii	două	cepe	mari	pe	tocătorul	din	lemn,	apoi	și-a	trecut	cuțitul
peste	el,	vărsând	bucățelele	într-o	tigaie	mare.
—	Oricum,	tu	nu	te	prea	pricepi	la	sosuri.	A	așteptat	până	s-a	aurit	ceapa	în	unt,	a
turnat	niște	vin	alb	peste	ea,	după	care	a	dat	focul	mai	mic.
—	Ce	naiba	 îndrugi	 acolo,	 Jacquie?	Tu	 însuți	m-ai	 învățat	 cum	 să	 fac	majoritatea
sosurilor	 și	 chiar	 tu	 spuneai	 că	 mușchiul	 meu	 de	 porc	 cu	 sos	 de	 piper	 e	 absolut
delicios.
A	zâmbit	atotștiutor.
—	Da,	sosul	tău	de	piper	e	delicios,	dar	asta	pentru	că	știi	rețeta	secretă	a	tatălui	tău.
A	aruncat	o	mână	de	cartofi-pai	în	friteuză	și	protestele	mele	s-au	topit	sub	șuieratul
grăsimii	încinse.
Când	Jacquie	gătea	cu	ingredientele	aranjate	în	linie,	devenea	un	adevărat	jongler.	Îi
plăcea	să	țină	mai	multe	bile	în	aer	concomitent	și	spectacolul	pe	care-l	făcea	îți	tăia
răsuflarea.
—	Dar	 să	 știi	 că	 faci	 niște	 deserturi	 foarte	 bune,	 trebuie	 să	 recunosc.	 Jacquie	 și-a
continuat	impasibil	treaba	și	a	început	să	agite	tigaia.	Să	sperăm	că	sâmbătă	Paul	o	să
revină-n	 câmpul	 muncii.	 M-a	 privit	 peste	 tigaie	 și	 mi-a	 făcut	 cu	 ochiul.	 E	 ceva
important,	nu?	Ia	spune-mi,	cine-i	norocosul?
Norocosul	era	Robert	Miller,	în	ciuda	faptului	că	el	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee
ce	noroc	îl	lovise.	Habar	nu	avea	că	vineri	urma	să	meargă	la	o	întâlnire	pe	nevăzute,
în	restaurantul	Coupole.	Și	nu	eram	sigură	că	o	să	fie	tocmai	în	al	nouălea	cer	pentru
că	o	să	vină	o	necunoscută	și	o	să-i	deranjeze	conversația	cu	André	Chabanais.
Apoi	 a	 sosit	 ziua	 de	 miercuri	 și,	 împreună	 cu	 ea,	 o	 scrisoare,	 care	 mi-a	 dat
certitudinea	că	făcusem	totul	cum	trebuie	și	că	uneori	e	bine	să-ți	urmezi	sentimentele,
indiferent	de	cât	de	absurd	ar	părea	asta	pentru	alții.



Am	 luat	 o	 scrisoare	 din	 cutia	 poștală.	 Pe	 plic	 nu	 era	 decât	 numele	 meu.	 Cineva
băgase	în	plic	un	bilețel	pe	care	scria:

„Dragă	mademoiselle	Bredin,	 ieri	 am	 primit	 scrisoarea	 aceasta	 la	 birou,	 felicitări!
Robert	Miller	a	rupt	din	greșeală	plicul	cu	adresa	dumneavoastră,	așa	că	ne-a	trimis-o
nouă.	 Sper	 că	 nu	 vă	 deranjează	 s-o	 primiți	 astfel.	 Ne	 vedem	 mâine	 seară.	 Bonne
lecture!
André	Chabanais“

Am	zâmbit.	Era	tipic	pentru	Chabanais	să	mă	felicite	de	parcă	aș	fi	câștigat	un	pariu
și	 să-mi	 ureze	 lectură	 plăcută.	 Pesemne	 că-l	 surprinsese	 faptul	 că	 scriitorul	 îmi
răspunsese,	în	ciuda	situației.
Niciun	 moment	 nu	 mi-a	 trecut	 prin	 cap	 întrebarea:	 de	 unde	 făcuse	 rost	 André
Chabanais	de	adresa	mea	personală?
N-am	mai	avut	răbdare,	m-am	așezat,	îmbrăcată	cum	eram,	pe	treptele	din	piatră	ale
scării	 și	 am	 rupt	 sigiliul	 scrisorii.	 Apoi	 am	 citit	 frazele	 acelea,	 care	 erau	 efectiv
înțepate	pe	hârtie	de	un	pix	albastru,	într-o	caligrafie	ascuțită.

„Dragă	domnișoară	Aurélie	Bredin,
M-am	bucurat	mult	să	primesc	frumoasa	ta	scrisoare.	Din	păcate,	și	cățelușului	meu
Rocky	i-a	plăcut.	În	special	plicul.	Când	mi-am	dat	seama	era	prea	târziu,	iar	Rocky,
monstrulețul	ăsta	hulpav,	înghițise	deja	plicul,	cu	tot	cu	adresa	de	pe	el.	Trebuie	să-mi
cer	scuze	în	numele	cânelui	mele,	e	încă	pui,	dar	voi	trimite	scrisoarea	de	răspuns	la
redactorul	meu,	André	Chabanais,	în	care	am	încredere,	și	care	sper	că	ți-o	va	da.	Aș
vrea	 să-ți	 spun,	 dragă	 mademoiselle	 Bredin,	 că	 am	 mai	 primit	 scrisori	 de	 la
admiratoare,	dar	niciuna	atât	de	frumoasă	și	interesantă.
Mă	bucur	că	acea	cărțulie	a	mea	despre	Paris	te-a	ajutat	într-un	moment	în	care	erai
atâta	 de	 tristă.	Deci	 a	 fost	 utilă,	 căci	majoritatea	 cărților	 sunt	 așa,	 am	 putea	 spune.
(Sper,	 de	 asemeni,	 că	 ai	 scăpat	de	polițist	 până	 la	urmă!)	Cred	 că	 înțeleg	prea	bine
prin	ce	treci.	Și	eu	am	fost	multă	vreme	trist	și	am	avut	în	străfundul	inimii	sentiment
ca	tine.
Nu	sunt	genul	de	om	căruia	să-i	placă	să	iasă	în	public,	prefer	să	stau	în	umbră	și	mă
tem	că	sunt	destul	de	plicticos	pentru	că-mi	place	mult	să	stau	la	căsuța	mea,	să	mă
plimb	prin	natură	 și	 să	 repar	mașini	vechi,	dar	dacă	asta	nu	 te	 sperie,	 atunci	 accept
invitația	ta	minunată	la	restaurantul	micuț,	când	m-oi	întoarce	la	Paris.
Data	viitoare	va	fi	călătorie	scurtă	și	încărcată	de	întâlniri,	dar	mi-ar	plăcea	să	vin	cu
timp	mai	mult,	 să	putem	vorbi	 frumos	 și	 pe-ndelete.	Da,	 îți	 știu	 restaurantul,	m-am
îndrăgostit	de	el	la	prima	vedere,	îndeosebi	de	fețe	de	masă	cu	carouri,	roș	cu	alb.
Mulțumesc	mult	foarte	pentru	poza	încântătoare	trimisă.	Îndrăznesc	să	spun,	fără	să
fiu	deranj,	că	ești	foarte	sexy?



Desigur,	ai	dreptate	–	asemănarea	dintre	tu	și	Sophie,	dragă	Aurélie,	este	uimitoare
–,	 cred	 că-ți	 datorez	 o	 explicație	 pentru	 micul	 mister!	 Încă	 ceva:	 nici	 în	 cele	 mai
curajoase	vise	 ale	mele	nu	m-am	gândit	 c-o	 să	primesc	 scrisoare	de	 la	 eroina	 cărții
mele	–	e	ca	un	vis	care	devine	realitate.
Sper	că	te	simți	mai	bun	acum	și	că	ai	scăpat	de	nefericire.	De-abia	aștept	să	te	văd
în	carne	și	oase.
Mă	iartă,	nu	știu	franceză	foarte	bine!	Dar	sper	că	tot	ești	fericită	că	ți-am	răspuns	la
scrisoare.
De-abia	aștept	 să	 stau	 în	minunatul	 tău	 restaurant	 și	 în	 sfârșit	 să-ți	vorbesc	despre
TOT.
Cu	prietenie	și	à	tout	bientôt!
Al	tău,
Robert	Miller“

—	Aveți	o	stropitoare,	mademoiselle?	am	auzit	un	glas	răgușit	în	spatele	meu.
Am	tresărit	și	m-am	întors.
În	 fața	 mea	 stătea	 o	 bătrână	 mică	 de	 statură,	 îmbrăcată	 într-un	 mantou	 negru	 de
astrahan,	purtând	o	căciulă	din	același	material.
—	O	stropitoare!	a	repetat	ea	nervoasă.
Am	clătinat	din	cap.
—	Nu,	îmi	pare	rău,	madame.
—	Rău,	foarte	rău.	A	scuturat	din	cap	și	și-a	țuguiat	supărată	buzele	roșii.
M-am	întrebat	la	ce-i	trebuie	bătrânei	o	stropitoare.	Plouase	atât	de	mult	în	ultimele
săptămâni	încât	eram	sigură	că	pământul	mustește	de	apă.
—	Mi-a	 furat	 cineva	 stropitoarea,	mi-a	 explicat	 bătrâna.	 Știu	 sigur	 c-am	 ascuns-o
aici,	 după	piatra	 funerară	–	mi-a	 arătat	 cu	degetul	 un	mormânt,	 nu	departe	de	unde
stăteam,	aflat	sub	ramurile	noduroase	ale	unui	copac	–,	și-acum	ia-o	de	unde	nu-i!	În
ziua	de	azi,	toate	alea	se	fură,	până	și-n	cimitir.	Și	ia	cineva	măsuri?	Nu.
S-a	 scotocit	prin	geanta	ei	mare,	de	culoare	neagră,	 și	 în	cele	din	urmă	a	 scos	de-
acolo	 un	 pachet	 de	Gauloises.	 Și-a	 aprins	 o	 țigară,	 a	 tras	 adânc	 în	 piept	 și	 a	 suflat
fumul	în	sus,	spre	cerul	albastru.
După	asta,	mi-a	întins	pachetul.
—	Poftim,	vrei	și	tu	una?	Haide,	ia	o	țigară,	fetița	mea.	Mi-a	plimbat	pachetul	prin
față.	N-o	să	mai	avem	noi	ocazia	să	fim	tinere	cum	suntem	azi.	A	chicotit,	iar	eu	mi-
am	acoperit	gura	cu	dosul	palmei	și	am	zâmbit	uimită.
—	Bine.	Mulțumesc	frumos,	am	zis.	Dați-mi	un	foc,	vă	rog.
—	Poftim.	Ei,	hai	să	uităm	de	stropitoarea	aia	afurisită.	Oricum	era	spartă	și	curgea
apa	prin	ea.	Ce	frumos	c-a	ieșit	soarele	după	atâta	ploaie!
Am	încuviințat	din	cap.	Da,	era	 într-adevăr	 frumos.	Soarele	strălucea,	 iar	viața	era



plină	de	surprize.
Și	așa	se	face	că	în	joia	aceea	stăteam	în	Père	Lachaise	alături	de	o	bătrână	ciudată
care,	 după	 cum	 pufăia	 din	 țigară,	 părea	 coborâtă	 dintr-un	 film	 de	 Fellini.	 Eram
înconjurate	 de	 o	 tăcere	 calmă	 și	 îmi	 părea	 că	 suntem	 singurii	 oameni	 din	 întreg
cimitirul	acela	uriaș.
În	depărtare	se	înălța	spre	cer	muza	Euterpe,	simbol	al	veseliei,	care	veghea	asupra
mormântului	 lui	 Frédéric	Chopin	 de-un	 car	 de	 ani.	La	 baza	mormântului	 din	 piatră
erau	 așezate	 o	 mulțime	 de	 vase	 pline	 cu	 flori,	 iar	 în	 grilajul	 din	 fier	 erau	 prinse
buchete	de	 trandafiri.	Am	aruncat	o	privire	 în	 jur.	Unele	morminte	 încă	 aveau	 flori
deasupra,	depuse	de	Ziua	Tuturor	Sfinților.	Altele	erau	mâncate	de	vreme,	căci	natura
își	 revendicase	 teritoriul	 și	 buruienile	 și	 plantele	 sălbatice	 creșteau	 în	 neștire	 peste
monumentele	 din	 piatră.	 Morții	 fuseseră	 dați	 uitării.	 Și	 nu	 erau	 deloc	 puține
mormintele	care	arătau	așa.
—	Te-am	urmărit,	a	zis	bătrâna	și	mi-a	făcut	cu	ochiul.	Avea	ochi	căprui,	înconjurați
de	sute	de	riduri	mici.	Părea	că	te	gândești	la	ceva	foarte	frumos.
Am	tras	din	țigară.
—	Da,	chiar	mă	gândeam,	am	răspuns.	Mă	gândeam	la	ziua	de	mâine.	Știți,	mâine-
seară	mă	duc	la	Coupole.
—	Ce	coincidență,	a	zis	bătrâna,	dând	încântată	din	cap.	Și	eu	o	să	fiu	mâine	acolo.
Sărbătoresc	împlinirea	a	optzeci	și	cinci	de	ani,	fetița	mea.	Ador	restaurantul	Coupole.
În	fiecare	an,	de	ziua	mea,	acolo	sunt.	Comand	întotdeauna	stridii,	sunt	foarte	bune.
Dintr-odată	 mi-am	 imaginat-o	 pe	 doamna	 care	 mă	 ducea	 cu	 gândul	 la	 Fellini,
înconjurată	de	copii	și	nepoți,	stând	la	o	masă	lungă	în	braserie	și	sărbătorind.
—	Atunci	vă	doresc	încă	de	pe-acum	petrecere	frumoasă!	am	spus.
A	dat	din	cap	plină	de	regret.
—	Nu,	o	să	fie	o	petrecere	restrânsă	de	data	asta,	a	zis.	Foarte	 restrânsă,	ca	să	 fiu
sinceră.	 Doar	 eu	 și	 ospătarii,	 dar	 ei	 sunt	 întotdeauna	 drăguți.	 A	 zâmbit	 fericită.
Doamne,	 ce	 bairamuri	 mai	 dădeam	 în	 restaurantul	 Coupole!	 Niște	 chefuri	 nebune.
Henry,	bărbatu-meu,	a	fost	dirijor	de	operă,	 înțelegi?	După	vreo	premieră,	șampania
curgea	râuri,	nu	alta.	Până	la	sfârșitul	serii,	toți	eram	triumfător	de	beți.	A	chicotit.	Ei,
asta	 a	 fost	 demult...	 Și	 George	 nu	 mai	 vine	 la	 Paris	 decât	 de	 Crăciun,	 cu	 copiii.
Trăiește	 în	America	 de	Sud.	Am	presupus	 că	George	 era	 băiatul	 ei.	Eh	bien.	 Și	 de
când	 s-a	 dus	 buna	mea	 prietenă	Auguste…	 S-a	 oprit	 preț	 de	 o	 clipă	 și	 s-a	 uitat	 la
lespedea	 pe	 care	 trebuia	 să	 fie	 stropitoarea.	 Din	 nefericire,	 nu	 mai	 am	 cu	 cine	 să
petrec.
—	Of,	am	spus.	Îmi	pare	rău.
—	Să	nu-ți	fie,	fetița	mea,	asta-i	viața.	Toate	la	timpul	lor.	Câteodată	stau	noaptea-n
pat	și	număr	persoanele	dragi	care-au	plecat	de	pe	lumea	asta.
Mi-a	aruncat	o	privire	conspirativă	și	a	coborât	glasul.



—	Sunt	treizeci	și	șapte	deja.	A	tras	un	ultim	fum	și	a	azvârlit	neglijentă	chiștocul	pe
jos.	Ei	 bine,	 eu	 încă	mai	 sunt	 pe-aci,	 ce	 părere-ți	 faci?	 Și	 permite-mi	 să-ți	 spun	 un
lucru,	fetițo.	Găsesc	câte-o	bucurie	în	fiecare	afurisită	de	zi.	Mama	a	trăit	o	sută	doi
ani	și	a	fost	voioasă	până	la	capăt.
—	Nemaipomenit,	am	spus.
Mi-a	întins	hotărâtă	mâna	ei	mică,	acoperită	de	o	mănușă	din	piele	neagră.
—	Elisabeth	Dinsmore,	a	zis.	Dar	poți	să-mi	spui	Liz.
Am	lăsat	să-mi	cadă	țigara	din	gură	și	i-am	strâns	mâna.
—	Aurélie	 Bredin,	m-am	 prezentat.	 Știi	 ce,	 Liz?	 Ești	 prima	 persoană	 cu	 care	 fac
cunoștință	într-un	cimitir.
—	O,	dar	 eu	 am	 reușit	 să	 cunosc	o	mulțime	de	oameni	 în	 cimitir,	 a	 spus	doamna
Dinsmore,	 cu	 un	 zâmbet	 larg	 pe	 buzele	 ei	 roșii.	 Și	 n-au	 fost	 de	 proastă	 calitate,	 te
asigur.
—	Dinsmore...	Numele	nu	 sună	deloc	 franțuzește,	 am	zis.	Observasem	anterior	 că
bătrâna	are	un	ușor	accent,	dar	am	crezut	că	e	din	cauza	vârstei.
—	Asta	pentru	 că	nu	 e	 franțuzesc,	 a	 răspuns	doamna	Dinsmore.	Sunt	 americancă.
Dar	 trăiesc	de	zeci	de	ani	 în	Paris.	Și	 tu,	 fetița	mea?	Cu	ce	ocazie	 la	Coupole?	m-a
întrebat	direct.
—	 Păi,	 eu...	 am	 răspuns,	 dându-mi	 seama	 că	m-am	 îmbujorat.	Mă	 întâlnesc	 cu...
cineva.
—	Aaaa,	a	zis.	Și...	E	drăguț?	Unul	dintre	avantajele	bătrâneții	este,	în	mod	evident,
faptul	că	poți	trece	direct	la	subiect	fără	a	mai	pierde	vremea.
Am	râs	și	mi-am	mușcat	buza	de	jos.
—	Da...	Cred.	E	scriitor.
—	Vai,	un	scriitor!	a	exclamat	Elisabeth	Dinsmore.	Ce	interesant!
—	Da,	am	spus,	fără	să	intru	în	alte	detalii.	Sunt	destul	de	emoționată.
După	 ce	mi-am	 luat	 la	 revedere	 de	 la	 doamna	Dinsmore	 –	 de	 la	 Liz	 –,	 care	m-a
invitat	seara	următoare	la	masa	ei,	să	beau	un	pahar	de	șampanie	(„Dar	bănuiesc	că	ai
lucruri	 mai	 bune	 de	 făcut	 decât	 să	 dai	 pe	 gât	 șampanie	 cu	 o	 babetă,	 fetița	 mea“,
adăugase	făcându-mi	cu	ochiul),	am	mai	rămas	o	clipă	lângă	lespedea	albă.
—	Au	revoir,	papá,	am	șoptit.	Nu	știu	de	ce,	dar	am	senzația	că	mâine	o	să	fie	o	zi
destul	de	neobișnuită.
Și	–	din	anumite	puncte	de	vedere	–	s-a	dovedit	că	avusesem	dreptate.
Am	 stat	 la	 o	 coadă	 care	 ajungea	 până	 la	 ușa	mare	 din	 sticlă.	 În	 ciuda	 faptului	 că
restaurantul	Coupole	nu	e	printre	favoritele	mele,	rămâne	un	loc	de	întâlnire	preferat
deopotrivă	de	tineri	și	de	bătrâni.	Nu	numai	turiștii	curg	puhoaie	în	legendara	braserie
cu	 acoperiș	 roșu,	 situată	 pe	 aglomeratul	Boulevard	Montparnasse	 –	 e,	 după	 cum	 se
zvonește,	 cel	 mai	 mare	 restaurant	 din	 Paris.	 Oamenilor	 de	 afaceri	 și	 locuitorilor
Parisului	le	face	plăcere	să	meargă	acolo	să	ia	masa	și	să	sărbătorească.	Cu	câțiva	ani



în	urmă,	se	organizau	seri	de	salsa	în	fiecare	miercuri,	în	sala	de	dans	de	la	subsolul
braseriei,	 dar	 probabil	 că	 salsa	 nu	mai	 e	 așa	 la	modă	 în	 prezent.	 Eu	 una	 n-am	mai
văzut	afișe	anunțând	astfel	de	spectacole.
Am	 înaintat	 odată	 cu	 coada	 și	 am	 intrat	 în	Coupole.	Am	 fost	 imediat	 înghițită	 de
zumzetul	vioi	al	conversației.	Ospătari	cu	tăvi	de	argint	alergau	printre	șirurile	lungi
de	mese	îmbrăcate	în	alb	aflate	sub	uriașa	arcadă	a	sălii	principale.	Dacă	ai	fi	căutat	o
adevărată	cupolă,	ai	fi	făcut-o	în	zadar,	însă	sala	aceea,	cu	stâlpii	ei	de	culoare	verde
și	cu	lustrele	în	stil	art-deco	ce	atârnau	din	plafon,	era	cât	se	poate	de	impresionantă,
fără	 doar	 și	 poate.	 Restaurantul	 vibra	 de	 viață	 –	 mottoul	 locului	 era	 se	 donner	 en
spectacle,	 iar	 clienții	 păreau	 să	 țină	 seama	 de	 el.	 Nu	 mai	 fusesem	 acolo	 de	 foarte
multă	vreme,	astfel	că	am	urmărit	amuzată	freamătul	activității.
Un	șef	de	sală	amabil	împărțea	cartonașe	roșii	celor	care	nu	aveau	rezervare	făcută	și
îi	direcționa	spre	bar,	să	aștepte	acolo.	Pe	cartonașe	erau	scrise	nume	de	compozitori
celebri	și	din	minut	 în	minut	auzeai	câte	un	ospătar	 tânăr,	care	evident	că	se	amuza
copios,	 plimbându-se	 pe	 lângă	 bar	 și	 strigând	 cât	 îl	 ținea	 gura,	 ca	 un	 maestru	 de
manej:	Bach,	deux	personnes,	s’il	vous	plaît	sau	Tchaikowsky,	quatre	personnes,	s’il
vous	 plaît	 sau	 Debussy,	 six	 personnes,	 s’il	 vous	 plaît.	 Când	 se	 auzeau	 strigăte,
persoanele	care	așteptau	se	ridicau	și	erau	conduse	la	masă.
—	Bonsoir,	mademoiselle,	vous	avez	une	réservation?	Aveți	rezervare?	m-a	întrebat
scurt	 șeful	 de	 sală	 când	mi-a	 venit	 rândul,	 în	 timp	 ce	 o	 tânără	 îmi	 lua	 haina	 și-mi
punea	în	palmă	un	bon	de	ordine	pentru	garderobă.
Am	dat	din	cap	afirmativ.
—	J’ai	un	rendez-vous	avec	monsieur	André	Chabanais,	am	spus.
Șeful	de	sală	s-a	uitat	repede	pe	o	listă	lungă.
—	Ah,	oui,	am	găsit,	a	spus.	O	masă	de	trei	persoane.	Un	moment,	vă	rog!	I-a	făcut
semn	ospătarului	să	vină.	Chelnerul,	un	bărbat	în	vârstă,	tuns	scurt	și	cu	părul	alb,	mi-
a	zâmbit	afabil.
—	Mademoiselle,	urmați-mă,	vă	rog.
Am	înclinat	din	cap,	simțind	că	inima	începe	să-mi	bată	cu	putere.	Într-o	jumătate	de
oră	aveam	să-l	cunosc	în	sfârșit	pe	Robert	Miller,	care,	conform	scrisorii	lui,	de-abia
aștepta	să	mă	vadă	în	carne	și	oase.
Mi-am	netezit	rochia.	Purtam	rochia	verde	de	mătase,	rochia	din	carte,	rochia	cu	care
eram	 îmbrăcată	 în	 fotografia	 pe	 care	 i-o	 trimisesem	 lui	 Robert	Miller.	 Nu	 lăsasem
nimic	la	voia	întâmplării.
Amabilul	 ospătar	 s-a	 oprit	 dintr-odată	 în	 fața	 unuia	 dintre	 separeurile	 placate	 cu
lemn.
—	Et	voilà!	a	spus.	Masa	dumneavoastră.
André	Chabanais	s-a	 ridicat	 imediat	de	pe	banchetă	să	mă	salute.	Era	 la	costum	și
purta	o	cămașă	albă	și	o	cravată	elegantă,	bleumarin.



—	Mademoiselle	 Bredin,	 a	 spus.	 Mă	 bucur	 să	 vă	 văd...	 Luați	 loc,	 vă	 rog.	 Mi-a
indicat	 locul	unde	stătuse	el	și	apoi	a	 trecut	pe	partea	cealaltă	a	mesei,	 rămânând	în
picioare	lângă	unul	dintre	scaune.
—	Mulțumesc.
Ospătarul	 a	mișcat	un	pic	masa	 îmbrăcată	 în	 alb	 și	 cu	paharele	 așezate,	 iar	 eu	am
trecut	prin	fața	lui	și	m-am	așezat	pe	bancheta	capitonată	cu	piele.
André	Chabanais	a	luat	și	el	loc.
—	Ce-ați	vrea	să	beți?	Șampanie,	pentru	a	sărbători	ziua	cea	mare?	Mi-a	zâmbit.
Am	simțit	cum	mi	se	urcă	sângele-n	obraji	și	m-am	enervat	pe	mine	însămi	pentru	c-
am	văzut	că	și	el	își	dăduse	seama	că	sunt	emoționată.
—	Nu	 fi	 impertinent,	 i-am	 răspuns	 și	 am	 apucat	 strâns	 în	mâini	 poșeta	 pe	 care-o
țineam	în	poală.	Da,	aș	bea	un	pahar	de	șampanie.
Privirea	lui	a	alunecat	de-a	lungul	brațelor	mele	dezgolite,	apoi	și-a	ridicat	din	nou
ochii	spre	mine.
—	Îngăduie-mi	să-ți	fac	un	compliment,	a	spus.	Ești	încântătoare,	cutez	să	ți-o	spun.
Rochia	îți	vine	splendid.	Îți	scoate	în	evidență	culoarea	ochilor.
—	Mulțumesc,	am	spus	zâmbind.	Nici	tu	n-arăți	prea	rău	în	seara	asta.
—	Eh...	André	Chabanais	i-a	făcut	semn	ospătarului.	Știi,	eu	n-am	să	joc	decât	un	rol
neînsemnat	astă-seară.	S-a	întors	cu	spatele.	Două	pahare	de	șampanie,	vă	rog!
—	Credeam	că	eu	am	să	joc	rolul	ăsta,	i-am	răspuns.	În	definitiv,	eu	sunt	cea	care-a
trecut	pe-aici	din	întâmplare.
—	 Rămâne	 de	 văzut,	 a	 spus	monsieur	 Chabanais	 solemn.	 Oricum,	 poți	 să-ți	 lași
poșeta	deoparte.	Scriitorul	tău	mai	întârzie	cel	puțin	un	sfert	de	oră.
—	Scriitorul	tău,	vrei	să	zici,	am	spus	și	am	așezat	poșeta	lângă	mine.
Monsieur	Chabanais	a	zâmbit.
—	Hai	să-i	spunem	„scriitorul	nostru“.
Ospătarul	a	venit	și	a	turnat	șampania	în	pahare.	Apoi	ne-a	întins	meniurile.
—	Mulțumim,	 dar	 mai	 așteptăm	 pe	 cineva,	 a	 spus	monsieur	 Chabanais	 și	 a	 pus
meniurile	pe	marginea	mesei.
A	ridicat	paharul	și	a	 închinat	 în	sănătatea	mea,	apoi	am	ciocnit	 repede.	Șampania
era	 rece	 ca	 gheața.	 Am	 luat	 trei	 înghițituri	 mari	 și	 am	 simțit	 cum	 starea	 mea	 de
nervozitate	e	înlocuită	ușor-ușor	de	o	așteptare	relaxată.
—	Mulțumesc	încă	o	dată	că	ai	aranjat	totul,	am	spus.	Sinceră	să	fiu,	sunt	încordată
ca	un	arc.	Am	lăsat	jos	paharul	de	șampanie.
André	Chabanais	a	dat	din	cap.
—	Te	înțeleg	perfect.	S-a	lăsat	înapoi	pe	spătarul	scaunului.	Uite,	eu	sunt	mare	fan
Woody	Allen.	Odată,	chiar	m-am	apucat	să-nvăț	să	cânt	la	clarinet,	doar	pentru	că	el
cântă	 la	 clarinet.	 Râdea.	 Din	 păcate,	 noua	 mea	 pasiune	 nu	 s-a	 născut	 sub	 o	 stea
norocoasă.	Vecinii	îmi	tot	băteau	în	tavan	de	fiecare	dată	când	exersam.	A	mai	luat	o



înghițitură	 și	 a	 început	 să-și	 plimbe	mâinile	 peste	 fața	 de	masă	 albă.	 În	 fine,	 după
aceea	Woody	Allen	a	venit	la	Paris	în	concert,	împreună	cu	orchestra	aia	caraghioasă
a	 lui,	 care	 cântă	 jazz	 din	 ăla	 vechi.	 La	 sala	 respectivă,	 în	 care	 se	 țineau	 de	 obicei
concerte	de	muzică	clasică	susținute	de	mari	orchestre,	se	vânduseră	toate	biletele,	dar
am	 reușit	 totuși	 să	 obțin	 un	 loc	 pe	 rândul	 cinci.	 Ca	 și	 restul	 lumii,	 nu	 eram	 acolo
pentru	muzică.	Adică,	sincer	să	fiu,	Woody	Allen	nu	cântă	mai	bine	decât	un	cântăreț
bătrân	de	jazz	din	barurile	de	pe	Montmartre.	Dar	să-l	văd	pe	omul	ăsta	pe	care-l	știu
din	atâtea	filme	de	la	o	distanță	atât	de	mică,	să-l	aud	cum	vorbește	pe	viu,	asta	a	fost
ceva	incredibil	de	special	și	foarte	emoționant.
S-a	aplecat	în	față	și	și-a	luat	bărbia	în	palmă.
—	Însă	e	o	chestie	care	chiar	și-n	ziua	de	azi	mă	scoate	din	minți.
A	făcut	o	pauză	preț	de	o	clipă.	Mi-am	băut	paharul	până	la	fund	și	m-am	aplecat	și
eu	 înainte.	 Chabanais	 era	 un	 povestitor	 pe	 cinste.	 Pe	 deasupra,	 era	 și	 foarte	 atent.
Când	a	văzut	că	am	paharul	gol,	i-a	făcut	semn	ospătarului,	care	ne-a	adus	pe	dată	alte
două	pahare	de	șampanie.
—	À	la	vôtre,	a	spus	André	Chabanais,	iar	eu	am	ridicat	paharul	fără	să	vociferez.
—	 E	 o	 chestie	 care	 chiar	 și-n	 ziua	 de	 azi	 mă	 scoate	 din	 minți...	 am	 repetat
entuziasmată.
—	Da,	 a	 zis,	 ștergându-se	 la	 gură	 cu	 șervetul.	 Să-ți	 povestesc	 ce	 s-a	 întâmplat:	 la
sfârșitul	 concertului,	 toată	 lumea	 a	 izbucnit	 într-un	 ropot	 de	 aplauze.	Oamenii	 s-au
ridicat	 de	pe	 scaun	 sau	 au	 tropăit	 din	picioare	 în	 cinstea	bătrânelului	 care	 stătea	 pe
scenă	îmbrăcat	într-un	pulovăr	și	o	pereche	de	pantaloni	de	catifea,	cu	o	înfățișare	la
fel	de	modestă	și	dezorientată	ca	cea	pe	care-o	are	în	filme.	Plecase	deja	de	cinci	ori
de	pe	scenă,	 reîntorcându-se	 în	aplauzele	 furtunoase	ale	 fanilor,	când	o	matahală	de
om	îmbrăcat	într-un	costum	negru	a	sărit	sus	pe	podium.	Avea	părul	lins,	dat	pe	spate
cu	 gel,	 și	 la	 prima	 vedere	 părea	 să	 fie	 un	 angajat	 al	 acelei	 săli	 de	 concerte	 sau	 un
tenor.	În	fine,	i-a	strâns	mâna	lui	Allen,	care	se	speriase,	după	care	i-a	întins	un	stilou
și	un	bilețel,	cerându-i	un	autograf.	Și	Woody	i	l-a	dat,	după	care	a	dispărut	în	sfârșit
de	 pe	 scenă.	Monsieur	Chabanais	 a	 dat	 șampania	 pe	 gât.	Tare	mi-aș	 fi	 dorit	 să	 am
tupeul	 să	 sar	 pur	 și	 simplu	 pe	 scena	 aia.	 Închipuie-ți	 doar,	mai	 târziu	 le-aș	 fi	 putut
arăta	 autograful	 copiilor.	A	oftat.	Acum	amicul	Woody	e	 iarăși	 în	America,	 eu	dau
năvală	în	cinematograf	de	fiecare	dată	când	apare	un	film	de-al	lui	și	e	puțin	probabil
să	mai	am	ocazia	de	a	sta	față	în	față	cu	el	în	viața	asta.
M-a	privit	și	de	data	asta	n-am	mai	sesizat	nicio	urmă	de	ironie	în	ochii	lui	căprui.
—	Știi,	mademoiselle	Bredin,	la	urma	urmelor,	admir	hotărârea	de	care	dai	dovadă.
Dacă	vrei	ceva,	chiar	trebuie	să-ți	dorești	acel	lucru.
O	sonerie	abia	sesizabilă	l-a	întrerupt	din	elogiul	adus	tăriei	mele	de	caracter.
—	Scuză-mă,	te	rog.	E	al	meu.	André	Chabanais	și-a	scos	telefonul	mobil	din	geacă
și	s-a	întors	într-o	parte.	Oui?



M-am	uitat	 la	 ceas	 și	 am	văzut	uimită	 că	 era	deja	 aproape	opt	 și	 un	 sfert.	Timpul
zburase	și	Robert	Miller	trebuia	să	apară	dintr-un	minut	într-altul.
—	 O,	 Doamne,	 ce	 aiurea,	 îmi	 pare	 foarte	 rău,	 l-am	 auzit	 spunând	 pe	 monsieur
Chabanais.	Nu,	nu.	Nu-i	nicio	problemă.	Stau	foarte	confortabil	aici,	nu-ți	face	griji.
Nu	te	stresa	din	cauza	asta.	A	râs.	Bine.	Atunci	ne	vedem	mai	încolo.
A	băgat	telefonul	înapoi	în	buzunar.
—	Era	Robert	Miller,	a	zis.	A	fost	reținut	de	ceva	și	nu	poate	ajunge	mai	devreme
de-o	jumătate	de	oră.	M-a	privit	cât	se	poate	de	candid.	E	foarte	aiurea	că	acum	ești
nevoită	să-l	aștepți.
Am	ridicat	din	umeri.
—	Important	e	că	până	la	urmă	o	să	vină,	am	spus	eu,	întrebându-mă	de	ce	anume	o
fi	fost	reținut	Robert	Miller.	Oare	ce	făcea	atunci	când	nu	scria	cărți?
Eram	pe	punctul	de	a	întreba	asta,	când	André	Chabanais	a	zis:
—	À	propos,	nu	mi-ai	spus	nimic	despre	scrisoarea	pe	care-ai	primit-o	de	la	Miller.
Ce	ți-a	scris?
I-am	zâmbit	și	am	început	să-mi	răsucesc	o	șuviță	pe	deget.
—	Știi	ce,	monsieur	Chabanais,	redactor-șef	la	Éditions	Opale?	am	zis	și	am	făcut	o
pauză	cu	subînțeles.	Nu-ți	băga	nasul	unde	nu-ți	fierbe	oala.
—	Of,	a	zis.	Haide,	fii	și	tu	puțin	necumpătată,	mademoiselle	Bredin.	Până	la	urmă,
eu	sunt	cel	care	ți-a	adus	scrisoarea.
—	Nici	gând,	am	zis.	Iar	mă	tachinezi.
A	făcut	o	față	de	nevinovat.
—	Nu,	nu,	nu,	am	spus.	Apropo,	cum	de	mi-ai	aflat	adresa?
Pentru	o	clipă	a	părut	enervat	de	întrebare,	dar	pe	urmă	a	râs.
—	Secret	profesional.	Dacă	tu	nu	vrei	să-mi	spui	nimic,	nici	eu	n-o	să-ți	spun	nimic.
Deși	m-aș	fi	așteptat	la	ceva	mai	multă	recunoștință	din	partea	ta.
—	Nicio	 șansă!	 am	 insistat	 eu	 și	 am	mai	 luat	 o	 înghițitură	 de	 șampanie.	 Până	 nu
aflam	 ce	 anume	 mă	 leagă	 de	 Robert	 Miller,	 n-aveam	 să	 suflu	 nicio	 vorbuliță.	 În
definitiv,	Miller	menționase	ceva	despre	„un	mic	secret“.
Șampania	începuse	să	mi	se	urce	la	cap.
—	În	orice	caz,	nu	cred	că	scriitorul	nostru	–	altă	pauză	cu	subînțeles	–	s-ar	supăra
prea	tare	dacă	m-ar	găsi	aici.	Răspunsul	din	partea	lui	a	fost	foarte	frumos.
—	Uimitor!	a	fost	răspunsul	lui	monsieur	Chabanais.	Scrisoarea	ta	trebuie	să	fi	fost
irezistibilă.
—	 Cât	 de	 bine	 îl	 cunoști	 pe	 Miller,	 de	 fapt?	 am	 întrebat,	 fără	 să	 iau	 în	 seamă
cuvântul	„irezistibilă“.
—	 O,	 îl	 cunosc	 destul	 de	 bine.	 Era	 o	 urmă	 de	 ironie	 în	 zâmbetul	 lui	 monsieur
Chabanais	sau	doar	îmi	imaginam?	Nu	suntem	chiar	prieteni	la	cataramă	și	din	multe
puncte	de	vedere	îl	consider	un	pic	cam	excentric,	dar	vreau	să	cred	că	sunt	în	stare



să-i	citesc	până	și	cele	mai	întortocheate	fire	ale	gândului.
—	Interesant,	am	zis.	El	pare	să-l	prețuiască	foarte	mult	pe	acest	redactor	al	 lui	de
încredere.
—	Sper	să	 fie	așa.	André	Chabanais	 s-a	uitat	 la	ceas.	Știi	ce?	Situația	devine	ușor
penibilă.	Mi-e	o	foame	de	lup.	Ce	zici,	nu	vrei	să	comandăm	ceva	de	mâncare?
—	Nu	știu,	am	spus.	Eu	nu	eram	invitată...	Se	făcuse	deja	ora	opt	și	jumătate	și	mi-
am	dat	seama	că	și	mie	începuse	să-mi	fie	foame.
—	 Atunci	 am	 să	 comand	 eu,	 a	 afirmat	 André	 Chabanais	 și	 i-a	 repetat	 asta
ospătarului.	Aș	vrea	să	comandăm,	a	spus.	Două,	ba	nu,	trei	curry	d’agneau	des	Indes,
iar	de	băut…	I-a	indicat	un	vin	din	listă.	Acest	Château	Lafite	Rothschild.
—	În	 regulă,	domnule.	Ospătarul	a	 strâns	meniurile	 și	 a	așezat	pe	masă	un	coș	cu
pâine.
—	Și	dacă	 tot	ești	aici,	 trebuie	neapărat	 să	 încerci	 renumitul	curry	de	miel,	a	 spus
monsieur	Chabanais,	care	devenea	tot	mai	binedispus,	arătând	spre	ospătarii	 indieni,
îmbrăcați	 ca	 niște	 maharajahi,	 care	 făceau	 ture	 printre	 mese	 cu	 cărucioarele	 lor
mobile,	servind	curry	de	miel.	M-ar	interesa	părerea	ta	avizată.
Când	telefonul	lui	André	Chabanais	a	sunat	a	doua	oară,	imediat	după	ora	nouă,	și
Robert	Miller	a	anulat	în	cele	din	urmă	întâlnirea	de	la	restaurantul	Coupole,	era	prea
târziu	ca	să	mai	pot	pleca,	deși	pentru	o	clipă	mi-a	dat	prin	gând	s-o	fac.
Băusem	deja	 un	 pahar	 din	 vinul	 ăla	 roșu,	 excelent	 și	 dulceag,	 iar	 nemaipomenitul
curry	 de	 miel	 –	 care	 în	 opinia	 mea	 era	 departe	 de	 a	 fi	 nemaipomenit	 și	 mai	 avea
nevoie	de	niște	banană,	măr	și	fulgi	de	cocos	–	aștepta	aburind	pe	farfuriile	noastre.
Monsieur	Chabanais	mi-a	 observat	 probabil	 ușoara	 ezitare	 și	mi-a	 dat	 vestea	 cu	 o
expresie	compătimitoare	pe	chip,	iar	eu,	în	dezamăgirea	mea	profundă,	am	pus	mâna
pe	paharul	mare	și	rotund	plin	cu	vin	roșu.
—	Ce	prostie!	a	zis	el	 într-un	final.	Mi-e	că	va	 trebui	să	mâncăm	singuri	curry-ul.
Mi-a	aruncat	o	privire	de	o	disperare	comică.	Doar	n-o	să	mă	 lași	 singur	aici	cu	un
kilogram	de	miel	în	față	și	c-o	sticlă	întreagă	de	vin	roșu,	nu-i	așa?	Spune-mi	că	nu	te
gândești	serios	să	pleci.
Am	scuturat	din	cap.
—	Nu,	normal	că	nu.	Tu	n-ai	absolut	nicio	vină.	Ei	bine,	cred	că	n-avem	încotro...
Am	sorbit	puțin	din	vin	și	m-am	străduit	să	zâmbesc.
Mă	dusesem	acolo	în	zadar.	În	zadar	îmi	luasem	o	seară	liberă.	Făcusem	baie	și	mă
coafasem	 și	 mă	 îmbrăcasem	 cu	 rochia	 verde	 complet	 în	 zadar.	 Stătusem	 în	 fața
oglinzii	gândindu-mă	ce	 lucruri	voiam	să-i	spun	 lui	Robert	Miller	complet	 în	zadar.
Mai	avea	puțin	și	se	întâmpla.	De	ce	nu-mi	reușește	și	mie	ceva	măcar	o	dată?
—	O,	Doamne,	Doamne,	acum	ești	îngrozitor	de	dezamăgită,	a	spus	Chabanais	și	i-
au	apărut	câteva	cute	pe	frunte.	Câteodată,	așa-mi	vine	să-l	trimit	pe	Miller	direct	pe
lună!	Știi,	nu	e	prima	dată	când	anulează	o	întâlnire	în	ultimul	moment.



M-a	privit	cu	ochii	lui	căprui	și	mi-a	zâmbit.
—	Și-acum	ai	rămas	cu	redactorul	ăsta	nătâng	și	 te	gândești	că	ți-ai	pierdut	timpul
venind	până	aici	și	că	acest	curry	nu	se	ridică	la	nivelul	laudelor	pe	care	le-a	primit...
A	oftat.	Asta	da	nenorocire!	Însă	vinul	este	excelent,	trebuie	să	recunoști.
Am	înclinat	din	cap.
—	Recunosc.
André	Chabanais	 se	 străduia	din	 răsputeri	 să	mă	consoleze,	ceea	ce	era	drăguț	din
partea	lui,	în	pofida	celor	întâmplate.
—	Ei,	 haide,	mademoiselle	 Bredin,	 nu	 fi	 așa	 de	 tristă,	 a	 spus	 după	 aceea.	O	 să-ți
întâlnești	tu	scriitorul,	într-un	fel	sau	altul,	e	doar	o	chestiune	de	timp.	Cel	puțin	ți-a
scris,	și	asta	trebuie	să-nsemne	ceva,	nu	crezi?	A	întins	întrebător	brațele.
—	 Da,	 am	 zis	 și	 mi-am	 trecut	 gânditoare	 un	 deget	 peste	 buze.	 Chabanais	 avea
dreptate.	Nu	era	totul	pierdut.	Și,	până	la	urmă,	poate	era	mai	bine	să-l	cunosc	singură
pe	Robert	Miller.	În	restaurantul	meu.
Chabanais	s-a	aplecat	înainte.
—	Știu	că	sunt	un	slab	înlocuitor	pentru	domnul	Miller,	dar	o	să	fac	tot	ce-mi	stă	în
putere	ca	să	mă	asigur	că	n-o	să	pleci	cu	amintiri	urâte	despre	seara	asta	–	și	poate	o
să-mi	oferi	și	un	zâmbet	cât	de	mic.	M-a	bătut	pe	mână	și	a	reținut-o	într-a	lui	puțin
mai	mult	decât	ar	fi	fost	necesar.	Crezi	atât	de	mult	 în	destin,	mademoiselle	Bredin.
Ce	părere	ai,	să	existe	oare	un	înțeles	mai	profund	al	faptului	că	suntem	aici	împreună
și	ne	ținem	de	mână?	Mi-a	zâmbit	ștrengărește	și	a	trebuit	să-i	surâd,	apoi	mi-am	tras
mâna	dintr-a	lui	și	l-am	plesnit	peste	degete.
—	Când	ți	se	dă	un	deget,	nu	lua	toată	mâna.	E	imposibil	să	fie	vorba	de	atâta	destin
la	mijloc,	monsieur	Chabanais.	Mai	toarnă-mi	puțin	vin.

21	Prima	zi	din	noiembrie,	consacrată	morților,	încă	din	Evul	Mediu.
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Seara	a	decurs	mai	bine	decât	m-am	așteptat.	Aurélie	Bredin	era	vizibil	emoționată,
dar	 euforică	 în	 clipa	 în	 care	 a	 ajuns	 în	 Coupole;	 cu	 cinci	 minute	 mai	 devreme	 și
îmbrăcată	în	rochia	verde,	am	observat	eu	zâmbind.
Arăta	 amețitor	 de	 bine	 și	 a	 trebuit	 să-mi	 impun	 să	 nu	 stărui	 prea	mult	 cu	 privirea
asupra	ei.	Am	făcut	câteva	glume	ca	să	mai	treacă	timpul,	iar	Aurélie,	în	așteptarea	ei
plină	de	voioșie,	s-a	dovedit	a	fi	mai	abordabilă	decât	aș	fi	crezut.
Apoi,	 exact	 cum	 stabiliserăm,	 Silvestro	 m-a	 sunat	 pe	 telefonul	 mobil.	 Acceptase
sarcina	asta	fără	să	pună	prea	multe	întrebări.
„Cum	merge?“	m-a	 întrebat,	 iar	eu	am	zis	„O,	Doamne,	ce	aiurea,	 îmi	pare	 foarte
rău“.	 „Sună	bine“	a	 spus	el,	 iar	 eu	am	 răspuns:	 „Nu,	nu.	Nu-i	nicio	problemă.	Stau
foarte	confortabil	aici,	nu-ți	face	griji.	Nu	te	stresa	din	cauza	asta.“
„Distracție	plăcută,	atunci.	Te	sun	mai	încolo“	a	mai	zis,	iar	eu	i-am	închis.
Aurélie	Bredin	a	înghițit	gălușca	cu	întârzierea	și	am	mai	comandat	niște	șampanie.
Am	băut	și	am	făcut	conversație,	iar	la	un	moment	dat	m-au	trecut	toate	apele	când	m-
a	întrebat	brusc	de	unde	aveam	adresa	ei	personală.	Însă	am	reușit	să	ies	din	bucluc	cu
destulă	 iscusință.	Oricum,	a	refuzat	să-mi	dezvăluie	vreunul	dintre	micile	ei	secrete.
N-a	suflat	nicio	vorbă	despre	scrisoarea	pe	care	o	scrisesem.	Și	nici	nu	mi-a	spus	că-l
invitase	pe	Robert	Miller	în	minunatul	ei	restaurant.
La	nouă	și	un	sfert	mâncam	curry	de	miel,	mademoiselle	Bredin	tocmai	îmi	explica
de	ce	nu	crede	în	coincidențe,	când	sună	iarăși	Silvestro	și	zice:
—	Ce	faci,	ai	cucerit-o	deja?
Am	mormăit	ceva	în	telefon	și	mi-am	trecut	teatral	degetele	prin	păr.
—	Nu,	nu	pot	să	cred...	Of,	ce	situație	neplăcută!
El	a	râs	și-a	zis:
—	Atunci	dă-i	bătaie,	băiete!
La	care	eu	am	răspuns:
—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	domnule	Miller.	N-ați	putea	totuși	să	treceți	pe-aici	într-o
vizită	scurtă,	un	moment	măcar?
Am	văzut-o	cu	colțul	ochiului	cum	lasă	nervoasă	cuțitul	și	furculița	din	mână	și	cum
se	uită	chiorâș	la	mine.
—	Păi	noi…	Pardon,	eu	am	comandat	ceva	de	mâncare,	poate	reușiți	totuși.
Nu	mă	dădeam	bătut.
—	Poate	reușești	tu!	a	zis	Silvestro	și	l-am	auzit	cum	râde.	Ar	trebui	să	te-auzi,	asta
da	străduință	din	partea	cuiva!	Nu,	să	știi	că	nu	vin.	Succes	cu	micuța	astă-seară!



—	Pe	puțin	încă	două	ore...	aha...	rupt	de	oboseală...	hm...	hm...	păi,	înțeleg	că	nu	se
poate...	da...	mare	păcat...	OK...	mă	sunați	când	ajungeți	acasă,	am	repetat	eu	pe	un
ton	grav	cuvintele	pe	care	Miller	nu	le-a	rostit	niciodată.
—	Ar	 fi	 cazul	 să	 pui	 punct,	 te-ai	 lungit	 destul,	 a	 zis	 Silvestro.	Ciao,	 ciao!	 Mi-a
închis.
—	OK...	Nu,	am	înțeles...	OK...	Nicio	problemă...	La	revedere,	domnule	Miller.
Am	pus	telefonul	lângă	farfurie	și	am	privit-o	pe	mademoiselle	Bredin	fix	în	ochi.
—	 Miller	 tocmai	 a	 anulat	 întâlnirea,	 am	 spus,	 trăgând	 adânc	 aer	 în	 piept.	 Au
intervenit	 niște	 probleme.	 Mai	 durează	 două	 ore	 până	 ia	 sfârșit	 întâlnirea	 la	 care
participă	acum,	poate	chiar	mai	mult,	după	cum	a	zis,	și	e	rupt	de	oboseală,	deci	n-are
rost	să	reprogrameze	întâlnirea,	pentru	că	trebuie	să	plece	acasă	mâine	la	prima	oră.
Am	 văzut	 cum	 înghite	 în	 sec,	 apoi	 a	 întins	mâna	 după	 paharul	 cu	 vin	 ca	 după	 o
ancoră	de	salvare	și	pentru	o	clipă	m-am	temut	că	pur	și	simplu	o	să	se	ridice	și-o	să
plece.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	am	spus.	Poate	n-a	fost	cea	mai	inspirată	idee.
Însă	 când	 a	 scuturat	 din	 cap	 și	 nu	 s-a	 ridicat	 în	 picioare,	 ci	mi-a	 spus	 că	 eu	n-am
absolut	nicio	vină,	într-un	fel	m-au	apucat	mustrările	de	conștiință.	Dar	ce	era	să	fac?
Nu	puteam	să-l	invoc	pe	Robert	Miller	prin	vreo	incantație.	În	definitiv,	eram	deja	de
față.
Așadar	m-am	apucat	 să	 o	 consolez	 pe	 domnișoara	Bredin	 și	 am	 tachinat-o	 făcând
câteva	glume	pe	 seama	 credinței	 ei	 în	 destin.	 Preț	 de	 o	 dulce	 clipă	 chiar	 i-am	 ținut
mâna	într-a	mea,	dar	și-a	retras-o	repede	și	m-a	plesnit	peste	degete	ca	pe-un	puștan
obraznic.
Apoi	m-a	întrebat	cu	ce	se	ocupă	Robert	Miller	atunci	când	nu	scrie	cărți	și	la	ce	fel
de	întâlnire	participă,	iar	eu	i-am	răspuns	că	nu	știu	exact,	dar	că	e	inginer	de	profesie
și	probabil	lucrează	pe	post	de	consultant	la	o	companie	producătoare	de	autoturisme.
După	aceea	am	ascultat-o	cu	răbdare	 în	 timp	ce-mi	spunea	de	ce	găsește	cartea	 lui
Robert	Miller	așa	minunată,	cât	de	greu	de	crezut	e	faptul	că	a	descoperit	cartea	fix	la
momentul	 potrivit	 și	 ce	 pasaje	 au	 făcut-o	 să	 râdă	 sau	 au	 mișcat-o.	 M-am	 simțit
măgulit	 de	 cuvintele	 frumoase	 și	 i-am	urmărit	 ochii	 verde-închis,	 care	deveneau	 tot
mai	blânzi.
Nu	o	dată	am	fost	cuprins	de	tentația	de	a-i	spune	că	eu	și	numai	eu	sunt	cel	care	i-a
salvat	 sufletul.	 Însă	 teama	de	a	o	pierde	 înainte	de	a	 fi	avut	 șansa	de	a	o	cuceri	era
mult	prea	mare.
Așa	că	m-am	prefăcut	surprins	atunci	când	mi-a	destăinuit	–	ezitând,	dar	căpătând
tot	mai	multă	încredere	pe	parcurs	–	ceea	ce	știam	prea	bine	deja:	exista	o	asemănare
izbitoare	între	restaurantul	și	eroina	din	carte	și	viața	ei.
—	 Acum	 înțelegi	 de	 ce	 trebuie	 să-l	 cunosc?	 a	 zis	 ea,	 iar	 eu	 am	 dat	 din	 cap.	 În
definitiv,	eu	eram	singurul	care	deținea	cheia	„misterului	provocat	de	destin“.	Secretul



era	 mai	 ușor	 de	 explicat	 decât	 ar	 fi	 crezut	 Aurélie	 Bredin,	 dar	 era	 totuși	 legat	 de
destin.
Dacă	publicam	cartea	 sub	numele	meu,	cu	fotografia	mea,	 fata	 cu	ochi	verzi	 și	 cu
zâmbetul	 acela	 încântător	 pe	 care	 o	 zărisem	 de	 partea	 cealaltă	 a	 ferestrei	 unui
restaurant	 și	 pe	 care	 o	 alesesem	 ca	 eroină	 pentru	 ficțiunea	mea	 ar	 fi	 văzut	 în	mine
bărbatul	pe	care	i-l	trimisese	destinul.	Și	totul	ar	fi	fost	bine.
Însă,	așa	cum	stăteau	lucrurile,	eram	condamnat	să	mint	și	să	concurez	cu	scriitorul
fictiv.	De	 fapt,	nu	era	chiar	atât	 de	 fictiv,	după	cum	mi-am	dat	 seama	cu	durere	 în
suflet	atunci	când	Aurélie	Bredin	mi-a	pus	următoarea	întrebare.
—	Mă-ntreb	de	ce	l-o	fi	părăsit	femeia	aceea	pe	Miller,	a	zis,	ciugulind	rămășițele	de
curry	de	miel	de	pe	farfurie.	E	un	inginer	de	succes	și	trebuie	să	fie	un	bărbat	cald,	cu
simțul	umorului,	altfel	n-ar	fi	putut	scrie	o	asemenea	carte.	Și	în	afară	de	asta,	sunt	de
părere	că	arată	senzațional.	Adică,	ar	putea	foarte	bine	să	fie	actor,	nu	crezi?	Cum	ar
putea	cineva	să	părăsească	un	bărbat	atât	de	atrăgător?
Și-a	băut	până	la	fund	paharul	cu	vin,	iar	eu	am	ridicat	din	umeri	și	i	l-am	umplut	din
nou.	Dacă	era	de	părere	că	dentistul	arată	„senzațional“,	misiunea	mea	avea	să	fie	una
grea.	Bine	că	nu-l	cunoscuse	niciodată	pe	Sam	Goldberg	în	persoană.	Și	nici	n-avea	s-
o	facă,	atâta	timp	cât	eu	puteam	să	previn	asta!
—	Ce	 s-a	 întâmplat?	 Te-ai	 crispat	 așa,	 dintr-odată.	M-a	 privit	 amuzată.	 Am	 spus
ceva	aiurea?
—	Doamne,	nu!	Am	decis	că	e	timpul	să	cobor	supereroul	de	pe	soclu,	măcar	cu	un
centimetru	sau	doi.	Tu	nu	prea	privești	dincolo	de	fațadă,	nu-i	așa?	am	spus.	Să	arăți
bine	nu	e	totul.	Indiferent	de	cât	îl	respect	pe	Miller	ca	scriitor,	eu	unul	cred	că	soția
lui	n-a	avut	viață	ușoară	cu	el.
Mademoiselle	Bredin	părea	uimită.
—	Cum	adică	n-a	avut	viață	ușoară	cu	el,	ce	vrei	să	spui?
—	E,	nimic,	vorbesc	prostii,	uită	ce-am	spus.	Am	râs	cam	zgomotos,	ca	și	cum	aș	fi
vrut	 să	 ascund	 faptul	 că	 spusesem	 mai	 mult	 decât	 voiam.	 Apoi	 m-am	 hotărât	 să
schimb	 subiectul.	Chiar	 trebuie	 să	 ne	 petrecem	 toată	 seara	 discutând	 despre	Robert
Miller?	Știu	că	datorită	 lui	ne	aflăm	amândoi	aici,	dar	până	 la	urmă	ne-a	 tras	clapa.
Am	luat	sticla	și	mi-am	umplut	iarăși	paharul.	M-ar	interesa	mai	mult	de	ce	o	femeie
fermecătoare	ca	tine	nu	e	căsătorită	încă.	Să-nțeleg	că	ai	atât	de	multe	defecte?
Aurélie	a	roșit.
—	Îhîm.	Dar	tu?
—	De	ce	nu	e	căsătorit	un	bărbat	fermecător	ca	mine,	asta	vrei	să	zici?	Sau	vrei	să
știi	ce	defecte	am?
Aurélie	 a	 sorbit	 puțin	 vin	 roșu	 și	 chipul	 i-a	 fost	 luminat	 de	 un	mic	 zâmbet.	 Și-a
sprijinit	un	cot	pe	masă	și	m-a	privit	pe	deasupra	mâinilor	împreunate.
—	Ce	defecte	ai...	a	spus.



—	Hmm.	De-asta	mi-era	teamă.	Stai	să	mă	gândesc.	I-am	luat	mâna	într-a	mea	și	am
început	 să	 număr	 pe	 degetele	 ei.	Mănânc,	 beau,	 fumez,	 seduc	 femei	 frumoase...	 E
suficient	pentru	început?
Și-a	tras	mâna	și	a	început	să	râdă	amuzată.	A	dat	din	cap,	iar	eu	i-am	privit	gura,	și
m-am	întrebat	cum	ar	fi	s-o	sărut.
În	sfârșit,	nu	mai	vorbeam	despre	Robert	Miller,	ci	despre	noi,	 iar	 întâlnirea	aceea
întrucâtva	 clandestină	 începea	 să	 aducă	 a	 rendez-vous	 adevărat.	 Când	 a	 venit
ospătarul	 să	 întrebe	 dacă	mai	 dorim	 ceva,	 am	 comandat	 încă	 o	 sticlă	 de	 vin.	 Când
începusem	și	eu	să	mă	simt	în	al	nouălea	cer,	în	meniul	meu	romantic	a	apărut	ceva
neprevăzut.
Și-n	ziua	de	azi	mă-ntreb	dacă	misteriosul	scriitor	n-ar	fi	dispărut	în	anonimat	pentru
ca	eu	să-i	iau	locul,	în	cazul	în	care	bătrâna	aceea	absurdă	nu	ar	fi	apărut	ca	din	senin
la	masa	noastră.
—	Un,	deux,	trois	–	ça	c’est	Paris!	O	mulțime	de	ospătari	amabili	se	adunaseră	în
semicerc	într-o	parte	a	sălii.	Au	zbierat	cuvintele	astea	cât	i-a	ținut	gura.	Suna	ca	un
strigăt	 de	 luptă	 și	 se	 auzea	 în	Coupole	 în	 fiecare	 seară	 (uneori	 de	mai	multe	 ori	 pe
seară).	 Asta	 pentru	 că	 printre	 numeroșii	 clienți	 exista	 întotdeauna	 unul	 care-și
sărbătoarea	ziua	de	naștere.
Jumătate	dintre	cei	care	se	aflau	înăuntru	au	întors	capul	să	privească	cum	ospătarii
merg	în	pas	de	marș,	unul	după	altul,	spre	masa	sărbătoritei.	Duceau	un	tort	uriaș	cu	o
mulțime	 de	 artificii	 pe	 el,	 care	 împrăștiau	 scântei	 ca	 un	 mic	 spectacol	 pirotehnic.
Masa	era	cu	două	rânduri	mai	în	spatele	nostru	și	Aurélie	Bredin,	care	stătea	cu	fața	în
direcția	respectivă,	și-a	lungit	gâtul	să	vadă	mai	bine	ce	se	întâmplă.
Apoi	s-a	ridicat	brusc	în	picioare	și	a	fluturat	din	mână	în	semn	de	salut.
M-am	întors	mirat	 și	am	zărit	o	bătrână	veselă,	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	de	un	mov
țipător,	singură	la	masă,	cu	o	farfurie	enormă,	plină	cu	stridii,	în	față.	Dădea	mâna	cu
toți	 ospătarii.	 După	 aceea	 s-a	 uitat	 în	 direcția	 noastră	 și	 i-a	 făcut	 și	 ea	 cu	 mâna,
încântată.
—	O	cunoști	pe	doamna	aceea?	am	întrebat-o	pe	Aurélie	Bredin.
—	 Cum	 să	 nu!	 a	 strigat	 entuziastă	 și	 i-a	 mai	 făcut	 o	 dată	 cu	 mâna.	 E	 doamna
Dinsmore.	Ne-am	cunoscut	ieri,	la	cimitir	–	nu	e	din	cale	afară	de	amuzant?
Am	încuviințat	 și	am	zâmbit.	Eu	nu	găseam	deloc	că	e	din	cale	afară	de	amuzant.
Era	 zece	 și	 jumătate	 și	 mă	 încerca	 senzația	 neplăcută	 (justificată	 însă)	 că	 plăcutul
nostru	tête-à-tête	tocmai	luase	sfârșit.
După	câteva	minute	făceam	cunoștință	cu	doamna	Dinsmore,	americanca	octogenară
care	zburase	până	la	masa	noastră	ca	un	nor	de	opiu.	Era	văduva	unui	dirijor,	mama
unui	inginer	constructor	de	poduri	care	locuia	în	America	de	Sud,	bunică	a	trei	nepoți
blonzi	și	cârlionțați	și	muza	multor	artiști	care	aveau	același	lucru	în	comun:	cu	toții
fuseseră	 la	 o	 seamă	 de	 petreceri-monstru	 în	 restaurantul	 Coupole,	 împreună	 cu



doamna	Dinsmore.	Și	cu	toții	erau	oale	și	ulcele.
Unii	oameni	se	așază	la	o	masă	și	acaparează	imediat	conversația.	Ceilalți	încetează
treptat	să	mai	vorbească,	toate	subiectele	se	sting	încet-încet,	ca	o	lumânare,	iar	după
maxim	 cinci	 minute	 toată	 lumea	 ascultă	 ca	 vrăjită	 poveștile	 și	 anecdotele	 acestor
oameni	 cu	 o	 personalitate	 atât	 de	 puternică,	 care	 gesticulează	 larg	 și	 care	 sunt	 fără
discuție	extrem	de	antrenanți,	dar	nu	i-ai	putea	opri	vreodată	din	vorbă.
Mă	tem	că	doamna	Dinsmore	era	o	astfel	de	persoană.
După	ce	doamna	de	optzeci	și	cinci	de	ani,	cu	buclele	ei	argintii	și	buzele	colorate	în
roșu	aprins,	s-a	așezat	între	noi	exclamând	„Ce	surpriză	plăcută,	fetița	mea,	să	bem	o
șampanie	Bollinger	în	cinstea	ei!“,	n-am	mai	avut	nici	cea	mai	mică	ocazie	să-i	captez
atenția	lui	Aurélie	Bredin.
Șampania	a	fost	imediat	adusă	la	masa	noastră	într-o	frapieră	de	argint	umplută	până
la	refuz	de	cuburi	de	gheață,	și	n-aveai	cum	să	ignori	faptul	că	doamna	Dinsmore	era
feblețea	 absolută	 a	 lui	 Alain,	 Pierre,	Michel,	 Igor	 sau	 oricărui	 alt	 nume	 de	 ospătar
imaginabil.	Dintr-odată,	masa	noastră	a	devenit	centrul	atenției	echipei	de	ospătari	a
restaurantului	Coupole.	Și	astfel	s-a	zis	cu	liniștea	noastră.
După	două	pahare	de	șampanie,	m-am	lăsat	pradă	carismei	bătrânei,	care	vorbea	fără
oprire,	 și	 mă	 uitam	 fascinat	 la	 penele	 pălăriei	 mov,	 care	 o	 luau	 în	 sus	 și-n	 jos	 cu
fiecare	 mișcare	 pe	 care-o	 făcea.	 Aurélie	 Bredin,	 care-i	 sorbea	 doamnei	 Dinsmore
fiecare	cuvințel,	părea	să	se	distreze	de	minune	și	schimba	priviri	cu	mine	de	fiecare
dată	 când	 izbucneam	amândoi	 în	 râs	din	 cauza	 experiențelor	 amuzante	povestite	 de
bătrânica	aceea	extraordinară.	Cu	cât	beam	mai	mult,	cu	atât	mi	se	părea	mai	nostimă,
și,	după	un	timp,	mă	distram	și	eu	la	fel	de	copios	ca	ceilalți.
Când	 și	 când,	doamna	Dinsmore	 se	 întrerupea	din	monologul	 ei	 spumos	ca	 să	ne-
arate	alți	clienți	din	sală	(avea	o	vedere	surprinzător	de	bună	pentru	o	bătrână)	sau	ca
să	ne	 întrebe	dacă	am	sărbătorit	vreodată	o	zi	de	naștere	 la	Coupole.	(„Neapărat	s-o
faceți	cândva,	aici	mereu	te	distrezi	pe	cinste!“)	După	aceea	ne-a	întrebat	când	e	ziua
fiecăruia	 (cel	puțin	 în	 felul	ăsta	am	aflat	că	ziua	de	naștere	a	 lui	Aurélie	Bredin	era
peste	două	săptămâni,	pe	șaisprezece	decembrie)	și	a	bătut	din	palme	bucuroasă.
—	Doi	 aprilie	 și	 șaisprezece	 decembrie,	 a	 repetat	 ea.	 Berbec	 cu	 Săgetător.	 Două
semne	de	foc	ce	se	potrivesc	de	minune!
Nu	aveam	cine	știe	ce	cunoștințe	de	astrologie,	dar	evident	că	eram	bucuros	să-i	dau
dreptate.	Doamna	Dinsmore	era	născută	în	ultima	zi	a	zodiei	Scorpionului,	iar	femeile
Scorpion	sunt	agere	la	minte	și,	în	aceeași	măsură,	periculoase.
Restaurantul	Coupole	se	golea	încet-încet	–	doar	la	masa	noastră	încă	se	petrecea,	se
bea	și	se	râdea:	nu	încăpea	îndoială	că	doamna	Dinsmore	se	bucura	de	unul	dintre	cele
mai	efervescente	momente	ale	ei.
—	Exact	la	masa	asta	–	sau	poate	la	aia	de-acolo	–	în	fine,	nu	contează,	obișnuiam	să
stau	cu	Eugène	când	sărbătoream	ziua	mea	de	naștere,	a	zis	doamna	Dinsmore	într-un



moment	de	efuziune	sentimentală,	 în	 timp	ce	unul	dintre	ospătari	ne	mai	 turna	niște
șampanie.
—	Eugène?	am	întrebat.
—	Ionesco,	firește.	Cine	altcineva?	a	răspuns	ea	iritată.	Ah,	câteodată	era	nespus	de
amuzant.	 Nu	 era	 amuzant	 doar	 în	 piesele	 pe	 care	 le	 scria!	 Și-acum	 odihnește	 în
cimitirul	Montparnasse,	bietul	de	el!	Dar	 îl	mai	vizitez	din	când	 în	când.	A	chicotit
visătoare.	Încă	nu	m-a	lăsat	memoria,	dar	astă-seară	am	uitat	a	câta	zi	de	naștere	este	–
am	pățit-o	de	două	ori,	puteți	să	vă-nchipuiți	una	ca	asta?	De	două	ori…!	Ne-a	privit
cu	 ochii	 ei	 mici,	 căprui-închis,	 care	 luceau	 ca	 doi	 nasturi.	 Când	 un	 chelner
neîndemânatec	a	vărsat	vin	roșu	pe	haina	gri-deschis	a	lui	Eugène.	Și	el	știți	ce-a	zis?
A	 zis:	 „Dacă	 stau	 bine	 să	 mă	 gândesc,	 niciodată	 nu	 mi-a	 plăcut	 culoarea	 hainei
ăsteia.“
Doamna	Dinsmore	a	dat	capul	pe	spate	și	a	izbucnit	într-un	râs	pițigăiat,	iar	penele
de	pe	cap	i	se	agitau	atât	de	tare	încât	ai	fi	zis	că	e	cât	pe-aici	să-și	ia	zborul.
După	mica	incursiune	în	viața	privată	a	lui	Eugène	Ionesco,	care	cu	siguranță	nu	era
de	găsit	în	nicio	biografie,	doamna	Dinsmore	m-a	luat	iarăși	în	primire.
—	 Și	 tu,	 tinere?	 Tu	 ce	 scrii?	 Aurélie	 mi-a	 spus	 despre	 tine	 că	 ești	 scriitor!	 E	 o
meserie	 extraordinară,	 a	 adăugat	 fără	 să	 aștepte	 răspunsul	 meu.	 Trebuie	 să-ți
mărturisesc	 că	 scriitorii	 mi-au	 părut	 dintotdeauna	 mai	 interesanți	 decât	 actorii	 sau
decât	pictorii.	Apoi	s-a	înclinat	spre	Aurélie,	și-a	apropiat	destul	de	mult	buzele	roșii
de	urechea	delicată	a	domnișoarei	Bredin,	care,	abia	atunci	am	observat,	avea	urechile
ușor	curbate	în	afară,	și	a	zis:	Fetița	mea,	e	clar	că	el	este	bărbatul	potrivit	pentru	tine.
Aurélie	 a	 râs	 zgomotos,	 astupându-și	 gura	 cu	 podul	 palmei,	 iar	 izbucnirea	 ei	 de
veselie	m-a	tulburat	la	fel	de	mult	ca	presupunerea	bătrânei	că	eu	aș	fi	vreun	scriitor	–
la	naiba,	eram	 scriitor,	chiar	dacă	nu	unul	 ilustru,	și	 în	orice	caz,	cu	siguranță	eram
bărbatul	potrivit.	Așa	că	m-am	relaxat	și	m-am	alăturat	hohotului	de	râs	al	celor	două
doamne.
Doamna	Dinsmore	a	ridicat	paharul.
—	Știi	ce?	Îmi	place	de	tine,	băiete,	a	declarat	ea	și	m-a	bătut	ușor	pe	pantalon	cu
mâinile	ei	pline	de	inele	încrustate	cu	pietre	extraordinar	de	mari.	Poți	să-mi	spui	Liz.
Și	când	„Liz“,	mademoiselle	Bredin	și	cu	mine	am	ieșit	din	restaurantul	Coupole,	cu
o	jumătate	de	oră	mai	târziu	decât	restul	clienților,	toți	chelnerii	ne-au	făcut	cu	mâna
și	 și-au	 luat	 la	 revedere	 de	 la	 noi	 cu	 mult	 entuziasm.	 Am	 luat	 împreună	 un	 taxi,
respectând	dorința	doamnei	Dinsmore	(„E	ziua	mea	și	o	să	plătesc	eu	taxiul,	ca	totul
să	fie	și	mai	frumos!“),	prima	care	a	coborât	fiind	mademoiselle	Bredin,	care,	la	fel	ca
doamna	 Dinsmore,	 stătuse	 lângă	 mine	 în	 mașină	 (m-am	 așezat	 între	 cele	 două
doamne)	și	care	și-a	tot	lăsat	părul	cu	miros	dulceag	să	se	reverse	peste	umărul	meu.
Apoi	eu	și	în	cele	din	urmă	sărbătorita,	care	locuia	undeva	în	cartierul	Marais.	Trebuie
să	recunosc	că	seara	decursese	diferit	față	de	cum	sperasem	eu	să	fie.



Însă	a	fost	fără	îndoială	cea	mai	distractivă	seară	de	care	am	avut	vreodată	parte.
La	 o	 săptămână	 după	 asta,	 într-o	 după-amiază	 de	 duminică,	 stăteam	 împreună	 cu
Adam	 Goldberg	 pe	 fotoliile	 îmbrăcate	 în	 piele	 roșie	 din	 Café	 des	 Éditeurs	 și-i
povesteam	despre	Aurélie	Bredin	și	despre	toate	întorsăturile	ciudate	pe	care	le	luase
viața	mea	în	ultimele	câteva	săptămâni.
Îl	așteptam	de	fapt	pe	Sam,	care	sosise	împreună	cu	Adam,	dar	se	dusese	în	parcul
Champ	de	Mars	ca	 să	cumpere	niște	 figurine	cu	 luminițe	ale	Turnului	Eiffel	pentru
copiii	lui.
—	Doamne!	 a	 zis	Adam	 când	 i-am	 povestit	 despre	 seara	 de	 la	Coupole	 și	 despre
telefoanele	false	date	de	Silvestro.	Sper	că	ești	conștient	că	te	joci	cu	focul.	N-ai	putea
să	minți	și	tu	mai	puțin?
—	Tu	vorbești?	i-am	întors-o.	Să-ți	reamintesc	că	toată	povestea	cu	pseudonimul	și
cu	fotografia	autorului	a	fost	ideea	ta?	Nu	eram	obișnuit	să	văd	că	prietenul	meu,	de
obicei	imperturbabil,	e	îngrijorat.	Hei,	Adam,	ce-i	cu	tine?	l-am	întrebat.	Tu,	care-mi
zici	 să	 nu	mă	 dau	 de	 ceasul	morții	 ori	 de	 câte	 ori	 ai	 ocazia,	 îmi	 ții	 acum	 lecții	 de
morală?
Adam	a	făcut	un	gest	împăciuitor.
—	Ai	dreptate,	 ai	 dreptate.	 Însă	până	 acum	a	 fost	 o	problemă	profesională.	Acum
treaba	asta	a	devenit	personală	și	nu-mi	place.	A	bătut	darabana	pe	brațul	fotoliului.
Cred	 că	 e	 riscant,	 prietene.	Gândește-te	 puțin,	 e	 femeie,	André.	Are	 sentimente.	Ce
crezi	c-o	să	se-ntâmple	dacă	află	că	ai	dus-o	de	nas	tot	timpul	ăsta?	Că	ai	mințit-o	cu
bună	știință?	O	să	facă	mare	tărăboi,	o	să	vină	la	tine	la	birou	și-o	să	i	se	plângă	lui
monsieur	Monsignac,	și-atunci	chiar	că	poți	să-ți	faci	bagajul.
Am	scuturat	din	cap.
—	Planul	meu	e	 impecabil,	 am	zis.	Aurélie	n-o	 să	 afle	niciodată	 adevărul,	 asta	 în
cazul	în	care	nu	i-l	spui	tu.
După	 seara	 aceea	 petrecută	 la	 Coupole,	 avusesem	 destul	 timp	 la	 dispoziție	 să	mă
gândesc	la	următorii	pași.	Decisesem	ca	mademoiselle	Bredin	să	primească,	în	viitorul
apropiat,	 încă	 o	 scrisoare	 de	 la	Robert	Miller,	 în	 care	 el	 îi	 propunea	 o	 dată	 anume
pentru	a	lua	cina	împreună	în	Temps	des	Cerises.	Știam	exact	ce	dată	urma	să	fie:	de
ziua	lui	Aurélie	Bredin.
Însă	 de	 data	 asta	 scrisoarea	 trebuia	 să	 sosească	 direct	 din	 Anglia.	 De	 aceea,	 îl
rugasem	pe	Adam	s-o	ia	cu	el	după	lectura	publică	și	s-o	expedieze	din	Londra.	Încă
nu	mă	gândisem	ce	motiv	să	invoc	pentru	ca	Robert	Miller	să	nu	reușească	să	ajungă
nici	de	data	asta.	Nu	știam	decât	că	eu	urma	să	fiu	acolo	în	seara	respectivă	–	dintr-un
motiv	pe	care	rămânea	să-l	 inventez.	În	orice	caz,	era	 limpede	că	nu	mai	puteam	să
anunț	 tot	 eu	 contramandarea	 întâlnirii	 din	 pricină	 că	 intervenise	 ceva	 extrem	 de
neașteptat.	Ar	fi	bătut	prea	tare	la	ochi.
În	vreme	ce	stăteam	 împreună	cu	agentul	englez	al	 lui	Rober	Miller	 în	cafeneaua-



restaurant	 în	 care	 redactorii	 și	 editorii	 obișnuiau	 să	 se	 întâlnească	 să	 discute,	 sub
rafturile	cu	cărți	de	pe	pereți,	literatură	înaltă	și	nu	foarte	înaltă,	mi-a	venit	o	idee	care
a	început	să	mă	atragă	din	ce	în	ce	mai	mult.	Însă	pentru	ca	Adam	să	vrea	să	intre-n
joc	 mai	 trebuia	 cizelată	 un	 pic.	 Așa	 că	 mi-am	 ținut	 gura	 și	 am	 ascultat	 obiecțiile
prietenului	meu.
—	Dacă	află	despre	lectură	și	ne	trezim	cu	ea	acolo?	Nu	putem	să-l	amestecăm	pe
fratele	meu	în	intrigile	tale	amoroase	false.	Sam	a	avut	destul	de	furcă	pentru	că	nu	i-a
spus	 nevesti-sii	 adevăratul	 motiv	 pentru	 care	 călătorește	 la	 Paris.	 Mi-a	 aruncat	 o
privire.	 Și	 înainte	 s-apuci	 tu	 să-ntrebi	 –	 nu,	 nu	 și-a	 ras	 barba.	 Cumnată-mea	 e	 de
părere	că-i	stă	foarte	bine	cu	barbă.	Ar	fi	intrat	la	bănuieli	că	și-a	găsit	vreo	amantă,
iar	Sam	nu	e	pregătit	să-și	asume	un	asemenea	risc.
Am	dat	din	cap.
—	OK,	fie.	Oricum,	nu-i	mare	chestie	dacă	un	scriitor	poartă	barbă,	nu-i	așa?	Dar	nu
trebuie	 să-l	 ia	 gura	 pe	 dinainte.	 N-are	 nevastă.	 Pentru	 că	 locuiește	 singur,	 cu	 un
cățeluș	pe	nume	Rocky	–	ai	uitat?	–	în	afurisita	și	idioata	aia	de	cabană	a	lui.
(În	 timp	 ce	 scriam	 biografia	 autorului,	 Adam	 fusese	 deosebit	 de	 mândru	 când	 îl
inventase	pe	Rocky.	„Un	cățeluș	drăguț	are	întotdeauna	lipici	la	public“,	zisese	atunci.
„Femeile	se	vor	înghesui	să	citească	despre	asta!“)
—	O	să	poți	să-i	spui	toate	astea	personal,	foarte	curând,	a	răspuns	Adam	și	s-a	uitat
la	ceas.	Pe	unde-o	fi	umblând?
Amândoi	am	aruncat	imediat	o	privire	spre	ușă,	însă	Sam	Goldberg	nu	se	grăbea	să
apară.	 Adam	 a	 sorbit	 din	 paharul	 lui	 cu	 scotch	 și	 s-a	 lăsat	 pe	 spate	 pe	 pernuțele
îmbrăcate	în	piele	roșie.
—	Ce	nasol	că	nu	se	mai	fumează	aici,	a	spus.	N-aș	fi	crezut	că	voi,	francezii,	veți
ceda	atât	de	ușor.	Liberté	toujours,	nu?
—	Da,	mare	păcat,	am	răspuns.	Fratele	tău	cunoaște	subiectul	romanului?
Adam	a	încuviințat	din	cap.
—	Și...	s-a	întors	el	la	cauza	neliniștii	sale.	Ce-ai	să	faci	dacă	mademoiselle	Bredin
aude	despre	lectură?
Am	râs	cu	un	aer	superior.
—	Adam,	am	zis.	E	de	profesie	bucătar.	N-a	citit	decât	o	singură	carte	în	viața	ei	și,
din	 întâmplare,	 e	 vorba	 chiar	 despre	 cartea	 mea.	 Nu	 e	 genul	 de	 persoană	 care
frecventează	 lecturi	 publice,	 înțelegi?	 Și	 oricum,	 evenimentul	 va	 avea	 loc	 într-o
librărie	 micuță	 de	 pe	 Île	 Saint-Louis.	 Nu	 obișnuiește	 să	 se	 plimbe	 pe-acolo.	 Chiar
dacă	citește	interviul	în	Figaro	–	n-are	cum	să	apară	decât	a	doua	zi,	cel	mai	devreme
–	până	atunci,	voilà!,	totul	se	va	fi	terminat.
Pentru	prima	dată	în	cariera	mea	în	domeniul	editorial	eram	bucuros	că	marketingul
fusese	„sub	limitele	optime“,	după	cum	se	exprimase	Michelle	Auteuil.
—	Dar	 librăriile	cu	vad	mai	bun	erau	 rezervate	deja	 și	 în	ciuda	 faptului	că	Robert



Miller	 nu	 este	 un	 autor	 total	 necunoscut,	 au	 zis-o	 și	 ei,	 nu	 are	 priză	 la	 public,	 iar
librăriile	asta	caută	acum,	iar	el	nu	e	popular.	Nu	în	momentul	de	față,	cel	puțin.	S-a
uitat	 cu	 regret	 prin	 ochelarii	 ei	 cu	 rame	 negre.	 În	 împrejurările	 date,	 putem	 să	 ne
considerăm	 norocoși	 c-am	 obținut	 Librairie	 Capricorne.	 Librarul	 e	 un	 bătrânel
simpatic,	care	a	tot	făcut	comenzi	pentru	roman	și	își	are	clienții	lui	fideli.	Librăria	o
să	se	umple	până	la	refuz.
Și	eu	aveam	sentimentul	că	urma	să	fim	foarte	mulțumiți.
Adam	nu	era	pe	deplin	convins.
—	Et	voilà!	 a	 repetat,	 iar	 cuvintele	 au	 sunat	 caraghios	 rostite	 așa,	 cu	 accentul	 lui
englezesc.	Să	sperăm	că	ai	dreptate,	Andy.	Însă	eu	tot	mă	întreb	dacă	n-ar	fi	mai	bine
să	terminăm	cu	toată	povestea	asta	cu	mademoiselle	Bredin.	Din	ce	mi-ai	povestit,	îmi
pare	o	persoană	foarte	încordată.	O	femeie	destul	de	ciudată.	N-ai	putea	să	stai	departe
de	ea?
—	Non,	am	spus.
—	OK,	a	zis	Adam.
După	aceea	am	tăcut	amândoi	pentru	un	timp.
—	Trebuie	să	înțelegi,	Adam,	am	zis	în	cele	din	urmă.	Nu	e	vorba	despre	o	femeie
oarecare,	ea	e	singura	femeie	pentru	mine.	Aleasa.	Și	nu-i	deloc	ciudată,	doar	că	are	o
imaginație	 bogată	 și	 crede	 în	 forțe	 mai	 presus	 de	 noi.	 În	 kismet22.	 Am	 pus	 trei
lingurițe	 de	 zahăr	 în	 cafeaua	 espresso	 și	 am	 amestecat,	 apoi	 am	 sorbit	 din	 băutura
caldă	și	dulce.
—	Kismet,	a	repetat	Adam	oftând.
—	Ce	găsești	așa	ciudat	în	asta?	Oricum,	am	de	gând	să-i	fac	felul	lui	Robert	Miller
cât	de	curând.	Imediat	după	cina	din	Temps	des	Cerises,	amicul	Miller	o	să	iasă	din
scenă.
—	Asta	 înseamnă	 că	 n-o	 să	 mai	 scrii?	 a	 întrebat	 Adam	 și	 s-a	 ridicat	 în	 picioare
alarmat.
—	Da,	am	spus.	Asta	înseamnă.	Viața	asta	dublă	e	mult	prea	stresantă	pentru	mine.
Până	la	urmă,	nu	sunt	James	Bond!
—	 Ești	 dus	 cu	 capul?	 a	 zis	 Adam	 nervos.	 Când	 în	 sfârșit	 a	 prins	 romanul	 să	 se
vândă,	 tu	 ce	 faci,	 renunți?	Câte	 exemplare	 ai	 vândut	 până	 acum?	Cincizeci	 de	mii?
Gândește	logic	o	clipă.	Scrii	excelent	și	ai	fi	imbecil	să	nu	profiți	de	asta.	Cartea	are
un	potențial	enorm.	Edituri	din	străinătate	au	 început	 să	 fie	 interesate	de	ea.	Am	pe
birou	 cereri	 venite	 din	 Germania,	 Olanda	 și	 Spania.	 Crede-mă,	 cartea	 asta	 are
perspective	mai	mari	decât	ai	crede.	Urmează	să	lansăm	imediat	un	al	doilea	roman,	și
mai	în	forță.	Vom	face	un	bestseller	din	el.
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	am	zis.	Vorbești	exact	ca	Monsignac.
—	Nu	vrei	un	bestseller?	a	întrebat	Adam	uimit.
—	Nu	în	condițiile	astea,	am	spus.	Vreau	 liniște.	Tu-mi	spui	că	 tot	 jocul	ăsta	de-a



minciuna	e	foarte	periculos	și-acum	tot	tu	vrei	să-i	dăm	bucuroși	înainte?
Adam	a	zâmbit	politicos.
—	Sunt	un	profesionist,	firește,	a	spus	el,	ca	un	gentleman	englez	ce	era.
—	 Ești	 un	 grandoman,	 am	 zis.	 Și	 cum	 îți	 imaginezi	 c-o	 să	 decurgă	 lucrurile	 pe
viitor?	Scriitorul	își	va	scrie	cărțile	undeva	la	capătul	lumii?	În	Noua	Zeelandă	sau	la
Polul	Nord?	Sau	o	să-l	punem	pe	fratele	tău	în	avion	de	fiecare	dată?
—	Dacă	totul	merge	bine,	vom	putea	dezvălui	adevărul.	Adam	s-a	lăsat	pe	spate	cu
un	aer	destins.	La	momentul	potrivit,	o	să	facem	o	poveste	grozavă	din	asta.	Trebuie
să	înțelegi	cum	stau	lucrurile	în	afaceri,	André:	dacă	ai	succes,	ai	întotdeauna	dreptate.
Așadar,	cred	că	Robert	Miller	trebuie	neapărat	să	continue	să	scrie.
—	Nici	în	ruptul	capului,	am	zis.	După	mine,	scriitorul	ăsta	e	bun	doar	mort.
—	Salut,	băieți!	a	zis	Samuel	Goldberg.	Vorbiți	despre	mine	cumva?	a	adăugat	 în
franceza	lui	stâlcită.
Sam	Goldberg	intrase	pe	ușă	fără	ca	noi	să-l	observăm	și	probabil	că	auzise	ultima
parte	a	discuției	noastre	aprinse.	Așadar,	în	fața	mea	stătea	alter	ego-ul	meu,	îmbrăcat
într-o	haină	de	molton	albastru-închis	și	cu	o	bască	din	tartan	pe	cap,	ținând	în	mână
niște	 punguțe	 din	 plastic	 pline	 cu	 turnuri	 Eiffel	 și	 cu	 tot	 felul	 de	 cutii	 în	 culori
pastelate	de	la	Confiserie	Ladurée.
L-am	 privit	 curios.	 Avea	 părul	 scurt	 și	 blond	 și	 ochi	 albaștri,	 ca	 frate-său.	 Din
nefericire,	arăta	la	fel	de	bine	ca	în	fotografie.	Și	în	ciuda	faptului	că	părea	să	aibă	în
jur	 de	 patruzeci	 de	 ani,	 avea	 aerul	 ăla	 adolescentin	 care	 la	 unii	 bărbați	 nu	 dispare
niciodată,	indiferent	cât	de	mult	înaintează	în	vârstă.	Barba	nu	conta	câtuși	de	puțin,
mai	ales	când	arbora	un	zâmbet	neastâmpărat,	à	la	Brad	Pitt,	cum	se	întâmpla	să	facă
în	momentul	ăla.
—	Salut,	Sam,	unde-ai	 stat	 atâta?	Adam	s-a	 ridicat	 și	 și-a	 salutat	 fratele	bătându-l
prietenește	pe	umăr.	Începusem	să	credem	c-ai	dat	bir	cu	fugiții.
Sam	 a	 zâmbit	 silit,	 scoțând	 la	 vedere	 un	 șirag	 de	 dinți	 albi	 și	 strălucitori.	 Fără
îndoială,	 lăsa	 impresia	că	 te	poți	baza	pe	profesionalismul	 lui	ca	dentist.	Nu	speram
decât	să	fie	la	fel	de	convingător	în	calitate	de	scriitor.
—	La	cumpărături,	ne-a	explicat	el,	și	am	sesizat	că	vocea	lui	semăna	foarte	mult	cu
a	 fratelui	 său.	 Am	 promis	 c-o	 să	 le-aduc	 ceva	 alor	 mei.	 Frate,	 și	 coada	 aia	 de	 la
confisăria	Ladurée	nu	se	mai	termina!	M-am	simțit	ca	acas’.	A	râs.	Erau	o	mulțime	de
japonezi	 care	 voiau	 să	 cumpere	 prăjituri	 și	 alte	 dulciuri	 care-ți	 luau	 ochii.	A	 arătat
înspre	cutiile	pline	cu	macaroni.	Sunt	chiar	așa	de	bune	astea?
—	El	e	André,	mi-a	făcut	Adam	cunoștință	cu	Sam,	care	mi-a	strâns	mâna.
—	 Mă	 bucur	 să	 te	 știu,	 a	 zis	 el	 voios.	 Am	 auzit	 atât	 de	 mult’	 de	 tine.	 Avea	 o
strângere	de	mână	puternică.
—	Sper	că	numai	de	bine,	am	răspuns	eu,	destul	de	încordat.	Atâtea	clișee	învechite.
Mulțumesc	c-ai	venit	la	Paris,	Sam.	Chiar	o	să	ne	scoți	dintr-un	mare	bucluc.



—	O,	da!	a	zâmbit	el	și-a	dat	din	cap.	Dintr-un	bucuc,	a	repetat.	Da,	da.	Adam	mi-a
povestit	tot.	Mare	farsă	ați	mai	pus	la	cale	voi	doi!	Trebuie	să	reconosc,	am	fost	foarte
surprinz	când	am	aflat	c-am	scris	o	carte.	Mi-a	făcut	cu	ochiul.	Noroc	că	am	simțul
umorului	bine	dezvo’tat.
L-am	aprobat	din	cap	ușurat.	Se	vedea	că	Adam	își	făcuse	treaba	foarte	bine.	Chiar
dacă	fratele	lui	se	speriase	un	pic	atunci	când	aflase	pentru	prima	dată	despre	planul
survenit	pe	neașteptate,	părea	să	fie	foarte	relaxat.
—	Deci	suntem	un	fel	de...	un	fel	de...	cum	se	zice?	…Frați	de	cruce?	a	continuat	el.
De-acuma	sper	să	ieșim	cu	bine	din	groapă.
Toți	 trei	 am	 izbucnit	 în	 râs.	Apoi	 ne-am	 așezat	 la	masă	 și	 fratele	meu	 de	 cruce	 a
comandat	ceai	cu	lapte	și	o	felie	de	tort	de	mere,	după	care	a	cercetat	cu	privirea	Café
les	Éditeurs.
—	Foarte	frumos	aici!	a	spus	el	apreciativ.
Pe	 parcursul	 următoarelor	 două	 ore,	 pe	 care	 le-am	 petrecut	 pregătindu-l	 pe	 Sam
pentru	noua	lui	identitate,	mi-am	dat	seama	că	fratele	lui	Adam	e	un	om	cu	adevărat
sentimental,	a	cărui	personalitate	optimistă	se	manifestă	mai	presus	de	orice	prin	două
cuvinte:	„drăguț“	și	„sexy“.
„Drăguț“	era	folosit	pentru	orașul	Paris,	pentru	figurinele	din	plastic	cu	luminițe	care
imitau	 turnul	Eiffel	 cumpărate	pentru	 copiii	 lui,	 pentru	 tarte	 aux	pommes	 pe	 care-o
savura	 împreună	 cu	 ceaiul,	 tăiată	 în	 felii	 mici,	 și	 pentru	 cartea	 mea,	 din	 care
recunoscuse	că	nu	citise	decât	primul	capitol,	deși	Adam	îi	povestise	întregul	roman
en	détail.
„Sexy“	era	folosit	pentru	chelnerițele	cafenelei	Les	Éditeurs,	pentru	rafturile	cu	cărți
de	pe	perete,	pentru	propunerea	lui	Adam	de	a-i	arăta	Moulin	Rouge	 în	seara	aceea,
pentru	telefonul	vechi	din	bachelită	de	la	recepția	hotelului	unde	stătea	și	–	uimitor	–
pentru	bătrânul	meu	ceas	marca	Rolex	(fusese	al	tatălui	meu	și	era	produs	pe	vremea
când	ceasurile	Rolex	încă	mai	aveau	curele	din	piele	și	erau	ceva	mai	conservatoare
ca	design	decât	cele	din	ziua	de	azi).
Am	observat	cu	oarecare	ușurare	că	Sam	vorbește	 franceză	mai	bine	decât	m-aș	 fi
așteptat.	Asta	pentru	că	englezii	de	rând	vorbesc	engleza	și	atât.	Cu	toate	astea,	frații
Goldberg	 petrecuseră	 multe	 vacanțe	 la	 un	 unchi	 de-al	 lor	 din	 Canada,	 astfel	 că
reușiseră	să	învețe	niște	franceză.	Datorită	intereselor	lui	profesionale,	Adam	vorbea
franceza	 fluent,	 în	 vreme	 ce	 fratele	 lui	 o	 stâlcea,	 deși	 avea	 un	 vocabular	 destul	 de
bogat	 și	nu	 întâmpina	probleme	 la	vorbitul	 în	public.	Era	obișnuit	 să	citească	 studii
despre	profilaxia	și	tratamentul	parodontozei	în	cadrul	congreselor	de	stomatologie.
Am	discutat	despre	interviul	pentru	revista	Figaro,	care	urma	să	aibă	loc	a	doua	zi
de	dimineață,	apoi	despre	fragmentele	din	carte	pe	care	avea	să	le	citească	în	aceeași
seară	la	librărie.	I-am	explicat	cum	urmează	să	decurgă	lectura	publică	și	l-am	sfătuit
să-și	exerseze	urgent	și	de	mai	multe	ori	noua	semnătură,	„Robert	Miller“,	astfel	încât



să	nu	cumva	să	greșească	atunci	când	dă	autografe.
—	Trebui	s-o	iexersez	imediat,	a	zis	el	și	a	luat	un	stilou	și	o	foaie	de	hârtie,	pe	care
și-a	scris	numele	într-o	caligrafie	rotundă,	cu	bucle.	Robert	Miller,	a	spus	privindu-și
satisfăcut	semnătura.	Arată	foarte	sexy,	nu	vi	se	pare?
După	lectură,	care	începea	la	ora	opt	și	dura	nici	mai	mult	nici	mai	puțin	decât	o	oră
și	jumătate,	urma	o	cină	scurtă,	la	care	erau	invitate	doar	câteva	persoane	(„relaxată	și
intimă“,	 după	 cum	 subliniase	 monsieur	 Monsignac):	 scriitorul,	 librarul	 (care	 cu
siguranță	 citise	 cartea),	 Jean-Paul	 Monsignac	 (care	 știa	 doar	 începutul,	 mijlocul	 și
sfârșitul	 cărții),	Michelle	Auteuil	 (care	 frunzărise	cartea	când	 încă	era	 la	 corectură),
Adam	Goldberg	(care	cunoștea	tot	conținutul	cărții)	și	umilul	subsemnat.	Trebuie	să
recunosc	că	mă	temeam	puțin	de	acea	seară	„relaxată	și	intimă“.
Lecturile	care	au	 loc	 în	 librării	 se	desfășoară	cam	după	același	 tipic:	un	cuvânt	de
bun-venit	din	partea	librarului,	un	cuvânt	de	bun-venit	din	partea	editurii	(în	cazul	de
față,	 eu	 urma	 să	mă	 ocup	 de	 asta,	 dat	 fiind	 că	 prezentam	 întreg	 evenimentul),	 apoi
scriitorul	 spune	 cât	 de	 bucuros	 este	 să	 fie	 prezent	 la	 eveniment	 și	 așa	mai	 departe,
după	 care	 citește	 câteva	 fragmente.	Apoi	 aplauze.	Are	 cineva	 vreo	 întrebare	 pentru
scriitor?	 Sunt	 invariabil	 aceleași	 întrebări.	 „Cum	 ați	 ajuns	 să	 scrieți	 această	 carte?“
„V-ați	 dorit	 dintotdeauna	 să	 deveniți	 scriitor?“	 „Lucrați	 la	 o	 carte	 nouă?	Despre	 ce
este?“	„Acțiunea	va	fi	din	nou	plasată	în	Paris?“	Câteodată,	deși	mai	rar,	apar	întrebări
de	genul:	„Când	scrieți	(dimineața,	după-amiaza,	seara,	noaptea)?“	sau	„Unde	scrieți
(privind	spre	câmpie,	doar	cu	un	perete	alb	în	față,	într-o	cafenea,	într-o	mănăstire)?“
Și,	negreșit,	întrebarea	decisivă:	„De	unde	vă	vin	ideile?“
Însă	 de	 cele	mai	multe	 ori	 pur	 și	 simplu	 oamenii	 nu	 sunt	 interesați	 sau	 sunt	 prea
timizi	pentru	a	pune	o	 întrebare.	 În	astfel	de	situații	 librarul,	 redactorul	sau	cel	care
dirijează	discuția	spune	ceva	de	genul	„În	cazul	acesta	am	eu	o	întrebare“,	pentru	ca
evenimentul	 să	 se	 sfârșească	 așa	 cum	 trebuie.	 Sau:	 „Dacă	 nu	mai	 sunt	 întrebări,	 aș
vrea	 să	 vă	mulțumesc	 pentru	 prezența	 dumneavoastră	 aici	 și,	 bineînțeles,	 doresc	 să
mulțumesc	 autorului	 nostru,	 care	 vă	 va	 da	 bucuros	 autografe	 în	 cele	 ce	 urmează.“
Iarăși	aplauze.	Apoi	publicul	vine	în	față	să	cumpere	cartea	și	să	ia	un	autograf	pe	ea.
Iar	la	sfârșit	se	fac	câteva	fotografii.
Lecturile	 susținute	 de	 scriitori	 sunt	 evenimente	 plăcute	 și	 bine	 organizate,	 după
părerea	mea.
Pe	 de	 altă	 parte,	 dacă	 discutăm	 despre	 o	 cină	 cu	 pretenții,	 există	 ceva	 mai	 mulți
factori	 imprevizibili,	 mai	 ales	 atunci	 când	 ai	 ceva	 de	 ascuns.	 Nu	mă	 pricepeam	 să
anticipez	viitorul	atât	de	bine	încât	să	pot	epuiza	dinainte	toate	subiectele	posibile	și
imposibile	 despre	 care	 s-ar	 putea	 discuta	 cu	 o	 astfel	 de	 ocazie.	Mi-l	 imaginam	 pe
monsieur	Monsignac	întrebându-l	nitam-nisam	pe	așa-zisul	englez	francofil	„Vă	plac
melcii?“,	strâmbându-se	apoi	dezgustat.	Speram	să	nu	se	vorbească	prea	mult	despre
cărți,	 pentru	 că	Sam	Goldberg	 nu	 prea	 avea	 habar	 de	 lista	 bestsellerurilor	 și	 nu	 era



exclus	 să	 creadă	 că	 Guillaume	 Musso	 e	 vreun	 actor	 sau	 că	 Anna	 Gavalda	 e	 o
cântăreață	de	operă.
Oricum,	 Sam	 Goldberg	 avea	 să	 fie	 flancat	 de	 mine	 și	 de	 Adam	 ca	 de	 niște
bodyguarzi.	Și	atâta	timp	cât	dentistul	avea	suficientă	prezență	de	spirit,	seara	urma	să
decurgă	fără	probleme,	eram	sigur.
L-am	sfătuit	pe	Sam	să	dea	vina	pe	„cunoștințele	lui	precare	de	limbă	franceză“	dacă
i	se	puneau	întrebări	ciudate	pe	parcursul	lecturii	sau	la	cină.	„Mă	scuzați,	nu	înțeleg,
ce	voiați	să	spuneți?“	trebuia	să	întrebe	el	ingenuu,	iar	unul	dintre	noi	avea	să-i	sară	în
ajutor.
Cel	mai	important	lucru	era	să	țină	minte	următoarele	detalii,	pe	care	le-am	repetat
iar	și	iar,	până	le-a	știut	pe	de	rost.	Locuia	singur	în	căsuța	lui	modestă.	Am	hotărât	ca
zona	în	care	se	afla	aceasta	să	fie	pitorescul	oraș	Tunbridge	Wells.	(„Drăguț	loc,	a	zis
Sam,	ce	păcat	că	n-am	voie	să	am	și-o	familie.“)
Câinele	 lui,	 Rocky,	 era	 un	 Yorkshire	 Terrier,	 și	 nu	 un	 labrador	 auriu,	 după	 cum
greșit	afirmase	Sam	inițial,	și	avea	grijă	de	el	un	vecin.
La	 întrebarea	 dacă	 romanul	 conține	 elemente	 autobiografice,	 trebuia	 să	 răspundă:
„Știți	 cum	 e,	 orice	 carte	 e	 autobiografică	 într-o	 anumită	 măsură.	 Desigur,	 există
lucruri	din	roman	pe	care	le-am	trăit	eu	însumi	și	unele	despre	care	am	auzit	sau	pe
care	pur	și	simplu	le-am	inventat.“
În	 trecut	 vizitase	 des	 Parisul,	 pe	 când	 lucra	 la	 compania	 producătoare	 de
autoturisme,	însă	în	prezent	simțea	nevoia	de	liniște	și	de	provincie	și	își	iubea	căsuța
modestă	și	izolată.
Pentru	el,	 ideea	ca	 jurnaliștii	 să-i	 viziteze	 casa	 era	de	 coșmar.	 (Asta	 ca	măsură	de
precauție,	în	caz	că	se-ntâmpla	să	pice	pe	mâna	lui	Michelle	Auteuil.)
Nu	era	petrecăreț.
Iubea	bucătăria	franțuzească.
Avea	în	minte	un	al	doilea	roman	plasat	în	Paris,	dar	îi	trebuia	ceva	timp	până	să-l
aștearnă	pe	hârtie	și	nu	voia	să	divulge	niciun	(!)	detaliu	concret	legat	de	conținut.
Era	pasionat	de	mașinile	de	epocă.
Pericolul	ca	un	scriitor	să	fie	antrenat	într-o	conversație	despre	mașini	de	epocă	era
relativ	mic	 în	Franța,	dar	pentru	orice	eventualitate,	 la	plecare	 i-am	pus	 în	brațe	 lui
Sam	o	carte	ilustrată	despre	mașini	vechi.
—	 Pe	 mâine-seară,	 atunci!	 am	 zis	 când	 am	 ieșit	 toți	 trei	 din	 cafenea,	 iar	 Sam
Goldberg	își	legăna	pungile	de	cumpărături	anticipând	peripețiile	din	seara	care	urma.
Cei	doi	frați	voiau	să	treacă	pe	la	hotel	înainte	de	a	se	duce	să	petreacă	în	Paris,	iar
eu	nu	voiam	decât	să	mă	duc	acasă.
—	Ar	fi	bine	să	ajungeți	cu	o	jumătate	de	oră	înainte,	am	zis	eu	trăgând	adânc	aer	în
piept.	Doar	nu	vrem	s-o	dăm	în	bară,	nu-i	așa?
—	Totul	o	să	fie	bine,	a	zis	Adam.	Vom	fi	foarte	punctuali.



—	Da,	o	să	iasă	OK,	a	spus	Sam.
După	asta	ne-am	despărțit.
Catastrofele	majore	sunt	întotdeauna	prevestite	de	semne	rele,	însă	de	cele	mai	multe
ori	oamenii	nu-și	dau	seama	de	ele.	A	doua	zi	dimineață,	în	timp	ce	mă	bărbieream	în
baie,	am	auzit	un	zgomot	puternic.	Am	dat	fuga	desculț	pe	holul	cufundat	în	beznă	și
am	călcat	pe-un	ciob	de	sticlă	înainte	să	reușesc	să	văd	ce	se	întâmplase.
Oglinda	veche	și	masivă	pe	care	o	aveam	lângă	cuier	căzuse	de	pe	perete,	rama	din
lemn	de	 culoare	 închisă	 se	 spărsese	 și	 pretutindeni	 erau	 cioburi	 și	 fărâme	de	 sticlă.
Am	înjurat	și	mi-am	smuls	ciobul	din	piciorul	care	începuse	să-mi	sângereze,	apoi	am
șchiopătat	până	la	bucătărie	după	un	plasture.
„Nici	cu	bomba	n-o	dai	pe-asta	din	loc“,	îmi	zisese	prietenul	meu	Michel	când	îmi
fixase	 pe	 perete	 oglinda	 pe	 care-o	 cumpărasem	 din	 Marché	 aux	 Puces,	 târgul	 de
vechituri	de	lângă	Porte	de	Clignancourt,	cu	câteva	săptămâni	în	urmă.	O	adusesem	în
oraș	cu	metroul,	după	care	o	cărasem	sus	în	apartament.
Superstițioșii	zic	că	dacă	o	oglindă	cade	de	pe	perete	și	se	sparge	înseamnă	că	o	să	ai
ghinion.	Însă	eu	nu	sunt	superstițios,	Slavă	Domnului,	așa	că	m-am	mulțumit	să	mătur
cioburile	în	timp	ce	înjuram	de	mama	focului	și	apoi	să	plec	la	birou.
La	prânz	am	avut	o	întâlnire	cu	Hélène	Bonvin,	autoarea	care	se	confrunta	cu	o	pană
de	 inspirație.	 Am	 stat	 la	 parter	 în	 Café	 de	 Flore,	 am	 mâncat	 assiette	 de	 fromages
dégustation23	 și	 după	 ce-am	 izbutit	 s-o	 conving	 de	 părerea	mea	 că	 ce-a	 scris	 până
atunci	 e	 de	 bună	 calitate	 („Sper	 că	 nu	 spui	 asta	 doar	 pentru	 liniștea	mea,	 nu-i	 așa,
monsieur	Chabanais?“)	și	i-am	dat	câteva	idei	pentru	cum	să-și	continue	romanul,	ca
să	scap	de	ea,	am	dat	fuga	înapoi	la	birou.
Nici	nu	am	ajuns	bine,	că	madame	Petit	a	și	venit	să-mi	spună	că	a	sunat	mama	și
vrea	s-o	sun	înapoi	de	urgență.
—	 Părea	 să	 fie	 foarte	 urgent,	 m-a	 asigurat	madame	 Petit	 când	 m-am	 uitat	 la	 ea
ridicând	dintr-o	sprânceană.
—	O,	da,	 totul	e	urgent	pentru	mama,	pesemne	că	iarăși	a	căzut	vreun	vecin	de	pe
scară.	Diseară	am	o	lectură	publică,	madame	Petit,	n-am	ce	face	în	clipa	asta,	am	spus.
Peste	o	 jumătate	de	oră	eram	 într-un	 taxi,	 în	drum	spre	spital.	De	data	asta	nu	era
vorba	despre	un	vecin.
Maman	alesese	fix	 lunea	aia	pentru	a	face	o	excursie	scurtă	și	spontană	în	Paris	și
căzuse	de	pe	scara	rulantă	din	galeriile	Lafayette,	cu	tot	cu	cumpărături.
Zăcea	 în	 salonul	 cu	 numărul	 patru	 cu	 un	 picior	 rupt,	 zâmbindu-mi	 cu	 o	 oarecare
ezitare	de	după	piciorul	pus	într-o	atelă.	Stând	acolo	sub	așternuturi	părea	foarte	mică
și	pentru	o	clipă	am	simțit	cum	mi	se	face	inima	cât	un	purice.
—	Maman,	de	ce	te	tot	ții	de	prostii?	am	întrebat-o	și	i-am	dat	o	sărutare.
—	Oh,	mon	petit	boubou,	a	oftat	ea.	Știam	eu	c-ai	să	vii	imediat.
Am	încuviințat	din	cap	rușinat.	Când	maman	sunase	pentru	a	doua	oară,	după	o	oră,



ca	să	lase	adresa	spitalului,	madame	Petit	a	fost	destul	de	drăguță	încât	să	se	comporte
de	parcă	de-abia	intrasem	pe	ușă.	Apoi	mi-a	aruncat	o	privire	și-a	zis	pe-un	ton	plin	de
reproș:	„V-am	spus	eu,	monsieur	Chabanais.	Plecați	repede	într-acolo!“
I-am	luat	mâna	într-a	mea	și	m-am	jurat	ca	de-atunci	înainte	s-o	sun	mereu	înapoi,
măcar	să-i	dau	un	telefon	scurt.	M-am	uitat	la	piciorul	ei	fixat	în	atela	groasă,	întins
deasupra	cearșafului.
—	Doare?
A	dat	din	cap	că	nu.
—	Acum	e	bine.	Mi-au	dat	niște	calmante,	dar	mă	ia	cu	somn	de	la	ele.
—	Cum	s-a	întâmplat?	am	întrebat.
—	 Ei,	 știi	 cum	 e,	 în	 decembrie	 găsești	 mereu	 decorațiuni	 frumoase	 în	 galeriile
Lafayette.	M-a	privit	cu	niște	ochi	scânteietori.	M-am	gândit	să	mă	duc	și	eu	să	mă	uit
la	ele,	să	iau	o	gustărică	și	să	fac	mici	cumpărături	pentru	Crăciun.	Nu	știu	cum	m-am
încurcat	 în	 sacoșe	 pe	 scara	 rulantă	 și-am	 căzut	 pe	 spate.	 Totul	 s-a	 întâmplat	 foarte
repede.
—	Doamne!	am	zis.	Bine	c-a	fost	doar	atât!
A	dat	din	cap.
—	Am	un	înger	păzitor	bun.
Mi-a	căzut	privirea	peste	o	pereche	de	pantofi	de	culoare	maro,	cu	baretă	la	spate,	cu
tocuri	subțiri	și	deloc	joase,	așezați	în	apropierea	noptierei	de	lângă	pat.
—	 Sper	 că	 nu	 erai	 încălțată	 cu	 pantofii	 ăștia	 când	 s-a	 întâmplat,	 nu-i	 așa?	 am
întrebat.
Maman	n-a	spus	nimic.
—	Maman,	 suntem	 în	plină	 iarnă.	Orice	 femeie	sănătoasă	 la	cap	umblă	cu	pantofi
joși	și	tu	mergi	să-ți	faci	cumpărăturile	de	Crăciun	pe	tocuri?	Pe	scara	rulantă?
S-a	uitat	de	sub	cearșaf	la	mine	cu	o	privire	vinovată.	Aveam	frecvent	discuția	asta
despre	pantofi	rezistenți	și,	după	cum	spuneam,	potriviți	pentru	vârsta	ei,	dar	îi	intra
pe-o	ureche,	și-i	ieșea	pe	alta.
—	Fii	serioasă,	maman,	ești	o	doamnă	în	vârstă.	Ar	trebui	să	ai	și	tu	mai	multă	grijă.
—	Nu-mi	plac	pantofii	ăia	de	babetă,	a	protestat	ea	printre	dinți.	Oi	fi	bătrână,	dar
încă	mai	am	picioare	frumoase,	nu-i	așa?
Am	zâmbit	 și	 am	dat	 din	 cap.	Maman	 fusese	 întotdeauna	 incredibil	 de	mândră	de
picioarele	ei	bine	proporționate.	Și	în	ciuda	faptului	că	avea	șaptezeci	și	patru	de	ani,
încă	era	destul	de	vanitoasă.
—	Bineînțeles,	am	spus.	Dar	dacă-s	rupte,	degeaba.
Am	 stat	 cu	 maman	 două	 ore,	 i-am	 cumpărat	 fructe,	 suc,	 câteva	 reviste	 și	 niște
articole	de	 toaletă	de	primă	necesitate,	apoi	m-am	 întors	 la	Éditions	Opale	ca	să-mi
iau	hârtiile.
Era	 deja	 ora	 cinci	 și	 jumătate	 și	 n-avea	 rost	 să	 mai	 trec	 pe-acasă.	 Așa	 că	 m-am



hotărât	 să	 plec	 direct	 spre	 librărie	 de	 la	 birou.	Madame	 Petit	 plecase	 de	 la	 serviciu
când	m-am	întors	eu,	însă	în	ultima	clipă,	când	am	dat	să	sting	lumina,	am	observat	un
bilețel	de	la	ea	lipit	pe	lampa	mea	de	birou.
„Cum	se	simte	mama	dumneavoastră?“	scria	pe	bilet.	Și	dedesubt:	„A	sunat	cineva,
Amélie	Bredin,	vă	roagă	s-o	sunați	înapoi.“
Până-n	ziua	de	azi	mă-ntreb	de	ce	nu	mi-a	picat	fisa	măcar	în	momentul	respectiv.
Însă	n-am	fost	în	stare	să	văd	semnele.
Mica	 librărie	de	pe	Rue	Saint-Louis	vânduse	 toate	biletele	pentru	eveniment	și	era
plină	 până	 la	 ultimul	 scaun.	 Stăteam	 cu	 Pascal	 Fermier,	 proprietarul	 cu	 păr	 alb	 al
Librairie	Capricorne	 într-un	 fel	de	bucătărioară	alipită	 librăriei	 și	 trăgeam	cu	ochiul
prin	cortina	gri	care	despărțea	camera	din	spate	de	spațiul	de	vânzare.	Lângă	mine,	pe
podea,	erau	teancuri	întregi	de	cataloage	de	la	aproape	toate	editurile	de	pe	lume,	iar
în	 dulăpiorul	 de	 deasupra	 chiuvetei	 erau	 câteva	 farfurii	 și	 căni	 de	 cafea.	 Cutiile	 de
carton	 se	 înălțau	 până-n	 tavan,	 una	 peste	 alta,	 iar	 în	 apropiere	 se	 auzea	 huruind	 un
frigider.
Robert	Miller,	 alias	 Sam	Goldberg,	 stătea	 în	 picioare	 lângă	mine,	 ținând	 strâns	 în
mână	un	pahar	cu	vin	alb.
—	Ce	drăguț!	exclamase	cu	o	oră	mai	devreme,	când	intrase	în	librăria	fermecată	a
lui	monsieur	Fermier.	Însă	acum	era	puțin	mai	neliniștit	și	de-abia	dacă	mai	vorbea.
Deschidea	cartea	iar	și	iar	la	pasajele	pe	care	i	le	însemnasem	cu	bilețele	adezive	roz.
—	Felicitările	mele!	M-am	întors	cu	fața	spre	librarul	în	vârstă.	Librăria	e	înțesată	de
lume!
Fermier	a	înclinat	din	cap,	iar	chipul	lui	bonom	radia	de	bucurie.
—	Am	vândut	multe	exemplare	din	cartea	domnului	Miller	încă	de	la	bun	început,	a
spus,	iar	când	am	pus	în	vitrină	afișul	pentru	lectura	asta,	mulți	oameni	din	cartier	au
fost	 interesați	 de	 eveniment	 și	 au	 cumpărat	 imediat	 bilete.	 Însă	 chiar	 și-așa,	 nu	m-
așteptam	 să	 vină	 atât	 de	 mulți.	 S-a	 întors	 spre	 Sam,	 care	 se	 uita	 fix	 în	 față.	 Este
evident	că	aveți	o	mulțime	de	 fani,	domnule	Miller,	 a	 zis.	E	minunat	c-ați	 reușit	 să
veniți.
A	ieșit	de	după	cortină,	a	zâmbit	rândurilor	de	scaune	ocupate	și	s-a	îndreptat	spre
măsuța	 de	 lemn	 care	 era	 așezată	 puțin	 mai	 sus,	 pe	 un	 alt	 nivel,	 undeva	 în	 fundul
încăperii.	Pe	masă	era	un	microfon,	iar	lângă	el,	o	carafă	cu	apă	și	un	pahar.	În	spatele
ei	era	așezat	un	scaun.
—	Mai	e	puțin	și	începe,	i-am	zis	lui	Sam.	Stai	liniștit,	o	să	stau	foarte	aproape	de
tine.	I-am	arătat	un	al	doilea	scaun,	așezat	într-o	parte	a	platformei.
Sam	a	tușit.
—	Sper	să	n-o	dau	în	bară.
—	O	 să	 fie	 bine,	 i-am	 spus,	 în	 timp	 ce	 Pascal	 Fermier	 proba	microfonul,	 și	 l-am
strâns	scurt	de	braț.	Mulțumesc	încă	o	dată!



Apoi	 am	 pășit	 și	 eu	 în	 fața	 cortinei	 și	m-am	 așezat	 lângă	monsieur	 Fermier,	 care
tocmai	 lua	 microfonul	 în	 mână.	 Librarul	 a	 așteptat	 ca	 toată	 șușoteala	 și	 hârșâitul
scaunelor	 să	 contenească,	 după	 care	 le-a	 urat	 entuziast	 bun	 venit	 celor	 prezenți,	 în
doar	 câteva	 cuvinte,	 și	mi-a	pasat	microfonul.	Eu	 i-am	mulțumit	 și	m-am	uitat	 prin
public.
Jumătate	 din	 colectivul	 de	 la	 editură	 stătea	 pe	primul	 rând;	 până	 și	madame	Petit,
arogantă	și	greu	de	ratat,	era	acolo	și	tocmai	îi	spunea	ceva	lui	Adam	Goldberg.	Jean-
Paul	Monsignac,	care	purta	papion,	era	așezat	lângă	Florence	Mirabeau,	care	părea	cel
puțin	 la	 fel	de	emoționată	ca	Sam	Goldberg.	Probabil	că	era	prima	dată	când	venea
împreună	cu	echipa	la	o	lectură	publică.
Și	 chiar	 în	 margine,	 lângă	 fotograf,	 domnind	 ca	 o	 regină	 asupra	 tuturor,	 stătea
Michelle	 Auteuil,	 deosebit	 de	 mulțumită	 și	 îmbrăcată	 în	 negru,	 ca	 întotdeauna.	 „E
foarte	drăguț	Miller	al	tău,	totul	a	mers	de	minune	cu	jurnaliștii“,	îmi	suflase	în	fugă
când	intrasem	în	librărie.
—	Doamnelor	și	domnilor,	am	început	eu,	în	această	seară	doresc	să	vă	prezint	un
scriitor	care	a	ales	să-și	plaseze	minunatul	său	roman	în	frumosul	nostru	oraș.	Putea
foarte	 bine	 să	 stea	 confortabil	 în	 fața	 șemineului	 în	 cabana	 lui	 englezească	 în
momentul	ăsta,	însă	nu	s-a	dat	înapoi	de	la	niciun	efort	și	este	aici	astă-seară	ca	să	ne
citească.	 Titlul	 romanului	 este	Surâsul	 femeilor,	 dar	 la	 fel	 de	 bine	 ar	 fi	 putut	 să	 se
intituleze	Un	 englez	 la	 Paris,	 pentru	 că	 în	 carte	 este	 vorba	 despre	 ce	 se	 întâmplă
atunci	când	un	englez	încearcă	să	stabilească	sediul	unui	cunoscut	producător	englez
de	autoturisme	 în	Paris	și,	mai	ales,	despre	ce	se	 întâmplă	atunci	când	un	englez	se
îndrăgostește	de	o	franțuzoaică.	Aplauze	pentru...	Robert	Miller!
Publicul	a	bătut	din	palme	și	l-a	privit	cu	interes	pe	bărbatul	zvelt	și	agil	în	cămașă	și
vestă	care	a	făcut	o	mică	plecăciune	și	apoi	s-a	așezat	la	masă.
—	Ei	bine,	a	spus	Robert	Miller	 lăsându-se	pe	spate	 în	scaun	și	zâmbind,	e	 foarte
frumos	 la	mine-n	cabană,	dar	 trebuie	 să	vă	mărturisesc	că	 și	 aici	mă	simt	destul	de
confortabil.
Acestea	au	fost	primele	lui	cuvinte.
Câteva	râsete	prietenoase	s-au	auzit	din	sala	arhiplină.
—	Serios,	a	continuat	Robert	Miller	încurajat	de	zâmbetele	din	mulțime,	librăria	asta
seamănă	cu...	ăăă...	sufrageria	mea,	doar	că	eu	n-am	atât	de	multe	cărți.	S-a	uitat	 în
jur.	Uau,	a	zis,	foarte	sexy!
Nu	 știam	ce-ar	 putea	 să	 fie	 „sexy“	 la	 o	 librărie	 –	 ăsta	 era	 umor	 englezesc?	–,	 dar
publicului	i-a	plăcut	oricum	remarca.
—	Oricum,	vreau	să	vă	mulțumesc	tuturor	c-ați	venit.	Din	păcate	nu	zic	franceza	la
fel	de	bine	ca	dumneavoastră,	dar	bănuiesc	că	nu-i	chiar	atât	de	rea	pentru	un	anglez.
Încă	un	val	de	râsete.
—	Așa,	a	spus	Robert	Miller	și	a	deschis	cartea	scrisă	de	mine.	Să-ncepem,	așadar.



Până	 la	urmă,	a	 fost	o	 lectură	 foarte	antrenantă.	 Încurajat	de	reacția	 fanilor,	 fratele
lui	 Adam	 a	 fost	 în	 formă	 maximă.	 A	 citit,	 a	 pronunțat	 greșit	 cuvintele	 în	 mod
amuzant,	a	spus	glumițe;	publicul	era	încântat.	Trebuie	să	recunosc	că	nici	eu	nu	m-aș
fi	descurcat	mai	bine.
La	sfârșit	s-a	lăsat	cu	ropote	de	aplauze.	I-am	aruncat	o	privire	lui	Adam,	care	a	dat
din	 cap	 conspirativ	 și	 a	 ridicat	 degetul	 mare	 în	 semn	 de	 apreciere.	 Monsieur
Monsignac	 a	 bătut	 din	 palme	 cu	 o	 expresie	 satisfăcută	 pe	 chip,	 apoi	 i-a	 spus	 ceva
domnișoarei	 Mirabeau,	 care	 pe	 parcursul	 întregii	 lecturi	 sorbise	 pur	 și	 simplu
cuvintele	 scriitorului.	 Au	 urmat	 întrebările	 din	 public,	 iar	 scriitorul	 nostru	 a	 oferit
răspunsuri	pe	deplin	încrezător	în	sine.	Cu	toate	astea,	când	o	blondă	atrăgătoare	din
rândul	cinci	l-a	întrebat	despre	următoarea	carte,	a	început	să	se	abată	de	la	plan.
—	O,	da!	Bineînțeles	că	va	mai	apărea	un	roman.	E	ca	și	terminat,	a	zis	mulțumit	de
sine,	probabil	uitând	pentru	o	clipă	că	el	nici	măcar	nu	e	adevăratul	autor.
—	Despre	 ce	 este	 vorba	 în	 romanul	 acesta	 nou,	monsieur	Miller?	 Va	 fi	 plasat	 în
Paris	și	de	data	aceasta?
Scriitorul	a	încuviințat	din	cap.
—	 Da,	 firește!	 Iubesc	 orașul	 acesta	 frumos.	 De	 dată	 asta,	 protagunistul	 este	 un
dentist	 anglez,	 care	 se	 îndrăgostește	 la	 un	 congres	 de-o	 dansatoare	 de	 la	Moulin
Rouge,	a	inventat	el	povestea	pe	loc.
Am	 tușit	 în	 semn	 de	 avertizare.	 Era	 clar	 că	 incursiunea	 lui	 în	 viața	 de	 noapte	 a
Parisului	din	seara	precedentă	îi	dăduse	o	nouă	inspirație.
Miller	s-a	uitat	spre	mine.
—	Totuși,	nu	pot	să	divulg	tot,	s-ar	supăra	redactor	meu	pe	mine	și	nimeni	n-ar	mai
cumpăra	cartea	meu,	a	spus	el	cu	istețime.
Monsieur	Monsignac	a	râs	zgomotos,	ca	mulți	alții	din	public.	M-am	foit	pe	scaun	și
am	 încercat	 și	 eu	 să	 zâmbesc.	 Până	 în	 momentul	 acela,	 totul	 decursese	 bine,	 însă
sosise	clipa	ca	dentistul	să	încheie	seara.	M-am	ridicat	în	picioare.
—	De	ce	purtați	barbă,	domnule	Miller?	Aveți	ceva	de	ascuns?	a	strigat	de	undeva
din	fundul	sălii	o	tânără	precoce	cu	părul	prins	în	coadă	de	cal,	apoi	a	râs	pe	înfundate
cu	prietenele	ei.
Miller	și-a	mângâiat	barba	deasă	și	blondă.
—	Sunteți	foarte	tânără,	mademoiselle,	a	răspuns.	Dacă	nu,	ați	ști	că	bărbaților	nu	le
place	să	 joace	cu	cărțile	pe	 față.	Dar...	 a	 făcut	o	pauză,	pentru	efect.	Dacă	voiați	 să
întrebați	dacă	lucrez	pentru	Serviciile	Secrete,	trebuie	să	vă	dezamăgesc.	Explicația	e
mult	mai	simplu...	Am	o	minunată...	S-a	oprit,	iar	eu	mi-am	ținut	respirația.	Doar	n-
avea	de	gând	să	aducă	vorba	despre	soția	lui?	…O	minunată	mașină	de	tuns	barba,	a
continuat.	Și	într-o	zi	s-a	stricat.
Toată	lumea	a	râs,	iar	eu	m-am	dus	să-i	strâng	mâna	lui	Miller.
—	A	fost	grozav.	Mulțumim	mult,	Robert	Miller,	am	zis	cu	voce	tare	și	m-am	întors



cu	fața	la	public,	care	aplauda	frenetic.	Dacă	nu	mai	sunt	întrebări,	în	cele	ce	urmează
scriitorul	vă	va	da	cu	drag	autografe	pe	cărțile	cumpărate.
Aplauzele	au	încetat	treptat	și	în	timp	ce	primele	persoane	se	ridicau	de	pe	scaun,	o
voce	limpede,	gâfâind	ușor,	s-a	auzit	de	peste	rândurile	de	scaune.
—	Mai	am	eu	o	întrebare,	vă	rog!	a	spus	glasul	acela	și	pentru	o	clipă	am	simțit	că-
mi	stă	inima-n	piept.
În	stânga,	lângă	intrare,	era	mademoiselle	Aurélie	Bredin.
Am	prezentat	multe	lecturi	la	viața	mea	–	în	librării	mult	mai	mari	și	mai	importante
și	pentru	scriitori	mult	mai	celebri	decât	Robert	Miller.
Însă	 niciuna	 nu	 m-a	 stors	 de	 energie	 ca	 acea	 seară	 de	 luni	 din	 mica	 librărie
Capricorne.
Aurélie	 Bredin	 stătea	 acolo	 în	 picioare,	 ca	 ieșită	 din	 pământ,	 și	 nenorocirea	 se-
apropia	inexorabil,	îmbrăcată	într-o	rochie	de	mătase	roșu-închis	și	cu	părul	tapat.
—	Domnule	Miller,	v-ați	îndrăgostit	în	realitate	de	o	pariziancă	–	una	care	seamănă
cu	eroina	romanului	dumneavoastră?	a	întrebat,	iar	buzele	i	s-au	arcuit	într-un	zâmbet
delicat.
Robert	Miller	mi-a	aruncat	fugitiv	o	privire	neliniștită,	iar	eu	am	închis	ochii	și	m-
am	lăsat	în	mâinile	lui	Dumnezeu.
—	Ei	bine...	ăăă...	Am	sesizat	că	dentistul	și-a	pierdut	capul	când	s-a	uitat	încă	o	dată
la	 femeia	 în	 rochie	 roșie	de	mătase.	Cum	să	vă	spun...	 femeile	din	Paris	sunt	pur	și
simplu	atât	de...	incredibil	de...	atrăgătoare...	Și	e	atât	de	dificil	să	le	reziști...	În	mod
cert	 își	 recăpătase	controlul	 și	 înainte	 să	 termine	 fraza	a	afișat	zâmbetul	acela	al	 lui
care	 se	 traduce	prin	„sunt	un	băiețel	 și	nu	mă	pot	abține“.	Din	nefericire,	nu	pot	 să
divulg	nimic.	Știți,	eu	sunt	un	gentleman.
A	 schițat	 o	mică	 plecăciune	 și	 publicul	 a	 izbucnit	 iarăși	 în	 aplauze,	 iar	monsieur
Monsignac	a	sărit	în	față	să-l	felicite	pe	Robert	Miller,	apoi	s-a	fotografiat	împreună
cu	scriitorul.
—	Hai	încoace,	André,	m-a	strigat	făcându-mi	semn	cu	mâna.	Trebuie	s-apari	și	tu
în	poză!
Am	ajuns	poticnindu-mă	 lângă	editorul	 încântat,	care	și-a	pus	câte	un	braț	 în	 jurul
meu	și-al	lui	Robert	Miller	și	mi-a	șoptit:	Il	est	ravissant,	cet	Anglais!	Englezul	ăsta	e
minunat.“
Am	încuviințat	din	cap	și	m-am	străduit	să	zâmbesc	pentru	poză	în	timp	ce	mă	uitam
neliniștit	 la	oamenii	din	public,	care	formaseră	o	coadă	și	așteptau	să	 le	fie	semnate
cărțile.	Femeia	în	rochia	roșie	de	mătase	se	proțăpise	la	capătul	cozii.
Robert	Miller	a	luat	iarăși	loc	și	a	început	să	dea	autografe,	iar	eu	l-am	tras	pe	Adam
deoparte.
—	S.O.S.!	S.O.S.!	i-am	șoptit	îngrijorat.
M-a	privit	mirat.



—	Dar	totul	a	decurs	foarte	bine.
—	Nu	 la	asta	mă	 refeream,	Adam.	E	acolo,	 am	zis	 încet	 și	 am	băgat	de	 seamă	că
glasul	meu	mai	are	puțin	și	se	frânge.	Ea!
Adam	s-a	prins	imediat	despre	cine	era	vorba.
—	O,	Doamne!	a	strigat.	Să	nu-mi	zici	că-i	aleasa!
—	 Exact,	 chiar	 ea!	 am	 spus	 și	 l-am	 apucat	 de	 braț.	 E	 femeia	 în	 rochie	 roșie	 de
mătase,	 care	 stă	 în	 capătul	 cozii,	 acolo.	 O	 vezi?	 În	 câteva	 clipe	 ajunge	 să-i	 ceară
autograf	 pe	 carte.	 Adam,	 nu	 trebuie,	 sub	 nicio	 formă,	 ca	 ea	 să	 aibă	 ocazia	 să
vorbească	cu	fratele	nostru,	m-auzi?	Trebuie	să	împiedicăm	asta.
—	OK,	a	spus	Adam.	Să	trecem	pe	poziții	atunci.
Când	în	cele	din	urmă	Aurélie	Bredin	a	ajuns	în	față	–	era	ultima	persoană	din	coadă
–	și	a	pus	cartea	pe	masa	 la	care	 stătea	Robert	Miller,	 flancat	de	mine	și	de	Adam,
inima	a	început	să-mi	bată	nebunește.
Pentru	o	clipă	a	întors	capul	într-o	parte	și	s-a	uitat	la	mine	cu	răceală,	ridicând	din
sprâncene.	 Am	 îngăimat	 un	 Bonsoir,	 însă	 ea	 nu	 s-a	 obosit	 să-mi	 adreseze	 vreun
cuvânt.	Era	supărată	pe	mine,	fără	îndoială,	iar	cerceii	ei	micuți,	în	formă	de	perlă,	au
tremurat	violent	în	urechi	în	momentul	în	care	s-a	întors	din	nou.	Apoi	s-a	aplecat	spre
Robert	Miller,	iar	chipul	i	s-a	luminat.
—	Eu	sunt	Aurélie	Bredin,	a	spus	și	eu	am	oftat	încet.
Dentistul	i-a	zâmbit	prietenos,	dar	era	evident	că	nu	înțelesese.
—	Să	vă	scriu	ceva	anume?	a	întrebat-o,	de	parcă	dădea	autografe	de	când	lumea.
—	Nu.	A	scuturat	din	cap	și	a	zâmbit.	Apoi	l-a	privit	cu	subînțeles.
Robert	Miller,	 alias	 Sam	Goldberg,	 a	 zâmbit	 la	 rându-i.	 Era	 limpede	 că	 îi	 plăcea
atenția	de	care	se	bucura	din	partea	 femeii	 frumoase	cu	părul	 tapat.	A	 tras	 înspre	el
cartea	deschisă	și	a	stat	puțin	pe	gânduri.
—	Atunci,	să	scriem	așa:	„Pentru	Aurélie	Bredin,	cele	mai	bune	urări	din	partea	lui
Robert	Miller.“	E	bine?	S-a	aplecat	în	față	și	s-a	concentrat	în	totalitate	pe	semnătura
lui.	Poftim,	a	spus	ridicându-și	privirea.
Aurélie	Bredin	a	zâmbit	din	nou	și	a	închis	cartea,	fără	să	se	uite	în	interior.
Preț	de	o	clipă,	Sam	a	zăbovit	cu	privirea	asupra	gurii	ei,	apoi	a	spus:
—	Pot	să-ți	fac	un	compliment,	mademoiselle?	Ai	o	dantură	superbă.	A	dat	din	cap
în	semn	de	apreciere.
Ea	a	roșit	și	a	râs.
—	N-am	mai	primit	un	astfel	de	compliment,	a	zis	surprinsă.	Apoi	a	spus	ceva	care
mi-a	făcut	inima	să	mi	se	urce-n	gât.	Păcat	că	n-ați	fost	prezent	la	Coupole,	pentru	că
eram	și	eu	acolo,	să	știți.
Venise	rândul	lui	Sam	să	fie	surprins.	Se	vedea	că	i	s-a	blocat	mintea.	Nu	sunt	sigur
dacă	dentistul	nostru	nu	crezuse	 inițial	că	acest	Coupole	e	vreun	stabiliment	 în	care
dansatoare	 cu	 picioarele	 până-n	 gât	 și	 cu	 mănunchiuri	 de	 pene	 prinse	 de	 posterior



arătau	tot	ce	știau,	în	orice	caz,	s-a	uitat	lung	la	Aurélie	Bredin,	cu	o	privire	sticloasă,
ca	și	cum	ar	fi	încercat	să-și	aducă	aminte	de	ceva,	apoi	a	spus	prudent:
—	A,	da,	Coupole!	Trebuie	neapărat	să	ajung	acolo.	Drăguț	loc,	foarte	drăguț!
Se	vedea	pe	fața	lui	Aurélie	Bredin	că	se	enervase:	culoarea	trandafirie	din	obraji	era
cu	un	ton	mai	închisă,	dar	a	mai	încercat	o	dată.
—	Am	primit	scrisoarea	dumneavoastră	săptămâna	trecută,	domnule	Miller,	a	spus
încet	și	și-a	mușcat	buza	de	jos.	M-am	bucurat	nespus	de	mult	că	mi-ați	răspuns.	S-a
uitat	la	el,	așteptându-i	reacția.
Asta	 nu	 era	 prevăzută	 în	 scenariul	 nostru.	 Un	 val	 de	 roșeață	 i-a	 năpădit	 lui	 Sam
Goldberg	fruntea,	iar	pe	mine	m-au	luat	toate	transpirațiile.	Eram	incapabil	de	a	mai
rosti	un	cuvânt	și	ascultam	neajutorat	cum	dentistul	se	bâlbâie	stingherit:
—	Ei,	eu...	Eu	am	fost	 fericit	să-ți	 răspund...	 foarte	fericit...	știi...	Eu...	Eu...	Căuta
cuvinte	pe	care	nu	avea	cum	să	le	găsească.
L-am	 săgetat	 pe	Adam	cu	 o	 privire	 rugătoare.	 S-a	 uitat	 la	 ceas	 și	 s-a	 aplecat	 spre
fratele	lui.
—	 Mă	 scuzați,	 domnule	 Miller,	 însă	 trebuie	 să	 plecăm	 acum,	 a	 zis.	 Trebuie	 să
ajungem	la	cina	la	care	am	fost	invitați.
—	Da,	am	intervenit	eu	și	starea	mea	de	încremenire	a	cedat	în	fața	dorinței	panicate
de	a-l	îndepărta	pe	dentist	de	lângă	Aurélie	Bredin.	Suntem	deja	în	întârziere.
L-am	apucat	pe	Sam	Goldberg	de	braț	și	efectiv	l-am	tras	de	pe	scaun.
—	Regret,	dar	trebuie	să	plecăm.	Am	dat	din	cap	către	Aurélie	Bredin,	în	semn	de
scuze.	Toată	lumea	ne-așteaptă.
—	A,	monsieur	Chabanais!	a	spus	ca	și	cum	atunci	m-ar	fi	văzut	pentru	prima	dată.
Mulțumesc	mult	pentru	invitația	la	lectură.	Ochii	ei	verzi	au	strălucit	în	momentul	în
care	s-a	dat	un	pas	înapoi,	ca	să	ne	facă	loc	să	trecem.
—	Mă	bucur	că	v-am	văzut,	domnule	Miller,	 i-a	 strâns	ea	mâna	 lui	Sam,	care	era
foarte	surprins.	Sper	că	n-o	să	uitați	de	rendez-vous-ul	nostru.
A	zâmbit	din	nou	și	și-a	aranjat	la	loc	o	șuviță	din	părul	blond-cenușiu,	care	scăpase
dintr-o	agrafă.	Sam	a	privit-o	mut	de	uimire.	Apoi	a	spus	Au	revoir,	mademoiselle	 și
înainte	 să	 apuce	 să	 mai	 zică	 ceva,	 l-am	 împins	 prin	 mulțimea	 de	 privitori	 care	 se
îmbrăcau	și	vorbeau	unii	cu	alții.
—	Cine…	Cine	este	femeia	asta?	a	întrebat	șoptit	în	timp	ce	tot	întorcea	capul	pentru
a	o	privi	pe	Aurélie	Bredin,	care	stătea	la	masă	ținând	cartea	în	mână	și	îl	urmărea	cu
privirea	când	am	ieșit	cu	toții	din	librărie.

22	Cuvânt	de	origine	arabă	care	înseamnă	„destin“.

23	Platou	cu	brânzeturi.
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Era	trecut	bine	de	miezul	nopții	când	am	rugat-o	pe	Bernadette	să-mi	cheme	un	taxi.
După	lectura	memorabilă	din	Librairie	Capricorne,	ne-am	dus	la	ea	acasă,	să	bem	un
pahar	de	vin	–	chiar	simțeam	nevoia.
Trebuie	să	recunosc	că	tot	timpul	cât	l-am	urmărit	pe	Robert	Miller	cu	privirea	am
fost	 într-o	 stare	 de	 maximă	 confuzie.	 Și	 el	 s-a	 uitat	 încontinuu	 înapoi	 peste	 umăr,
înainte	 să	 iasă	 împiedicându-se	din	 librărie,	 însoțit	de	André	Chabanais	 și	de	un	alt
bărbat	care	purta	un	costum	maro-deschis.
—	Știi	ce	nu	înțeleg	eu?	mi-a	zis	Bernadette	în	timp	ce	ne	descălțam	și	stăteam	față
în	față	pe	canapeaua	ei	uriașă.	Tu	 i-ai	scris,	el	 ți-a	scris	 înapoi,	și	 totuși	s-a	zgâit	 la
tine	de	parc-ai	fi	fost	o	nălucă,	n-a	reacționat	în	niciun	fel	și	s-a	comportat	ca	și	cum
nu	ți-ar	fi	auzit	numele	în	viața	lui.	Asta	mi	se	pare	destul	de	ciudat.
Am	dat	din	cap.
—	Nici	eu	nu	mi-o	explic,	am	răspuns	și-am	încercat	să-mi	amintesc	toate	detaliile
scurtei	 conversații	 purtate	 cu	 Robert	 Miller.	 Părea	 atât	 de...	 atât	 de	 încurcat,	 știi.
Aproape	aerian.	Părea	că	nu	înțelege	nimic.	Probabil	că	nu	se-aștepta	să	vin	la	lectura
lui.
Bernadette	a	sorbit	din	vin	și	a	luat	o	mână	de	nuci	macadamia	de	pe	farfurie.
—	Hm,	a	făcut,	mestecând	gânditoare.	Nu	era	băut,	nu-i	așa?	Și	de	ce	să	fie	încurcat,
mă	rog?	Pe	bune,	în	definitiv	e	scriitor,	nu	se	poate	să	cadă	așa	pe	spate	când	o	femeie
crede	că	romanul	lui	e	așa	de	grozav	încât	îl	invită	la	cină	și	chiar	apare	la	lectura	lui.
Am	tăcut,	dar	am	adăugat	în	gând:	„O	femeie	care,	mai	mult	decât	atât,	i-a	trimis	o
poză	cu	ea.“	Însă	Bernadette	nu	știa	despre	asta	și	nici	nu	intenționam	să-i	spun.
—	Când	am	adus	vorba	despre	rendez-vous-ul	nostru,	s-a	uitat	din	nou	foarte	ciudat.
Brusc,	mi-a	trecut	ceva	prin	minte.	Oare	s-o	fi	simțit	stânjenit	pentru	că	erau	de	față	și
oameni	de	la	editură?
—	 Puțin	 probabil…	 Înainte	 de	 asta,	 n-a	 fost	 deloc	 timid.	 Adu-ți	 aminte	 cum	 a
răspuns	întrebărilor	din	public!
Bernadette	 și-a	 scos	 clema	 din	 păr,	 a	 scuturat	 din	 cap	 și	 l-a	 lăsat	 liber.	 Șuvițele
blond-deschis	 străluceau	 în	 lumina	 lămpii	 cu	 picior	 de	 lângă	 canapea.	 Am	 privit-o
cum	își	trece	degetele	prin	păr.
—	Crezi	că	arăt	diferit	cu	părul	tapat?	am	întrebat.
Bernadette	s-a	uitat	la	mine.
—	Nu	știu,	eu	te-aș	recunoaște	oricând.	A	râs.	De	ce	întrebi?	Pentru	că	femeia	aceea
din	roman	care	seamănă	cu	 tine	 își	poartă	părul	desfăcut?	A	ridicat	din	umeri	și	s-a



lăsat	pe	spate.	Deci	a	zis	ceva	despre	lectură	în	scrisoare?	a	întrebat.
Am	dat	din	cap	în	semn	că	nu.
—	Nu,	dar	poate	s-au	suprapus.	Probabil	că	nu	știa	nimic	sigur	despre	lectură	când
mi-a	scris	scrisoarea,	e	posibil.	Am	pescuit	și	eu	o	mână	de	nuci	de	pe	farfurie.	Totuși,
ceea	ce	mi	se	pare	prea	tras	de	păr	e	că	Chabanais	nu	mi-a	spus	un	cuvânt	despre	asta.
Am	ronțăit	o	nucă.	Și	mi-a	 lăsat	 impresia	că	se	simte	cu	musca	pe	căciulă	când	am
apărut	pe	neașteptate	acolo.
—	O	fi	uitat.
—	A,	 a	 uitat!	 am	 ripostat.	 După	 seara	 aia	 absolut	 penibilă	 pe	 care-am	 petrecut-o
împreună	la	restaurantul	Coupole?	Unde	mă	invitase	special	pentru	că	urma	să	vină
Miller?	Fii	serioasă,	știa	că	e	important	pentru	mine.
M-am	lăsat	pe	brațul	canapelei.	Dacă	nu	era	Bernadette,	n-aș	fi	auzit	despre	venirea
lui	 Robert	Miller	 la	 Paris.	 Însă	 prietena	 mea	 locuia	 pe	 Île	 Saint-Louis	 și	 cumpăra
adesea	 cărți	 de	 la	 simpaticul	monsieur	Chagall,	 pe	 care	 în	 realitate	 îl	 chema	Pascal
Fermier,	astfel	că	într-o	dimineață	văzuse	din	întâmplare	afișul	în	vitrina	librăriei	lui.
Stabiliserăm	 să	 mergem	 la	 o	 plimbare	 prin	 Grădinile	 Tuileries	 în	 dimineața	 aia
friguroasă	 și	 însorită	 de	 luni	 și	 primul	 lucru	 despre	 care	 mă	 întrebase	 Bernadette
fusese	dacă	merg	 la	 lectura	 susținută	de	Robert	Miller	 în	 seara	 aia	 și	 dacă	poate	 să
vină	și	ea	cu	mine.
—	 Chiar	 vreau	 să-l	 văd	 pe	 scriitorul-minune	 după	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat,	 a	 zis	 ea
luându-mă	de	braț,	iar	eu	am	strigat:
—	Nu-mi	vine	să	cred!	De	ce	nu	mi-o	fi	spus	idiotul	ăla	de	la	editură	despre	asta?
Apoi,	după-amiază	m-am	dus	la	Librairie	Capricorne	să	cumpăr	două	bilete	pentru
lectură.	„Noroc	că	restaurantul	e	închis	azi“,	mă	gândeam	în	timp	ce	urcam	scările	la
metrou.
Câteva	minute	mai	 târziu,	 împingeam	ușa	micii	 librării	 în	 care	 intrasem	cu	 câteva
săptămâni	înainte,	fugind	de	un	polițist	îngrijorat.
—	 Iată	 că	ne	 întâlnim	din	nou,	 a	 spus	monsieur	Chagall,	 când	mă	 îndreptam	spre
casă.	Mă	recunoscuse	imediat.
—	Da,	i-am	răspuns.	Mi-a	plăcut	la	nebunie	romanul	acela.
Faptul	că	lectura	publică	susținută	de	Robert	Miller	urma	să	aibă	loc	chiar	în	librăria
în	care-i	descoperisem	cartea	mi	se	păruse	a	fi	un	semn	bun.
—	 Sunteți	 mai	 bine	 acum?	 a	 întrebat	 bătrânul	 librar.	 Ultima	 oară	 păreați	 foarte
rătăcită...
—	Așa	 și	 eram!	 am	 răspuns.	 Însă	 s-au	 întâmplat	multe	 între	 timp.	O	mulțime	 de
lucruri	frumoase.	Și	totul	a	plecat	de	la	cartea	aceea.
M-am	uitat	gânditoare	la	vinul	roșu	care	se	decanta	în	pahar.
—	 Știi,	 Bernadette,	 cred	 că	 Chabanais	 ăsta	 e	 pur	 și	 simplu	 foarte	 imprevizibil	 și
schimbător,	am	spus.	Uneori	poate	să	fie	deosebit	de	încântător,	apoi	sare	calul	–	să-l



fi	văzut	 în	Coupole	–,	după	care	e	 iarăși	 rece	 și	morocănos.	Sau	 își	pune	colegii	 să
spună	că	nu-i	în	birou.
În	după-amiaza	aceea	sunasem	la	editură	să-i	 fac	 reproșuri	 lui	André	Chabanais	și
să-l	informez	că-mi	procurasem	singură	bilete,	însă	din	păcate	la	capătul	firului	nu	era
decât	secretara,	care	când	am	întrebat	când	se	întoarce	redactorul-șef	a	scăpat	de	mine
turnându-mi	 o	 minciună,	 și	 anume	 spunându-mi	 pe	 un	 ton	 cam	 răstit	 că	monsieur
Chabanais	n-are	timp	deloc	în	ziua	aia.
—	Cel	puțin	arată	destul	de	bine,	a	remarcat	Bernadette.
—	 Da,	 așa	 e,	 am	 zis,	 și	 mi-au	 venit	 în	 minte	 ochii	 de	 un	 albastru-deschis	 ai
englezului,	care	mă	priveau	atât	de	neajutorați	când	am	adus	vorba	despre	întâlnirea
de	la	Coupole,	la	care	nu	el	venise.	Cu	toate	că	poartă	barbă	acum.
Pe	Bernadette	a	pufnit-o	râsul.
—	Eu	mă	refeream	la	Chabanais.
Am	aruncat	cu	o	pernă	în	ea,	dar	și-a	ferit	repede	capul.
—	Și	englezul	arată	bine.	În	plus,	mi	s-a	părut	un	tip	destul	de	spiritual,	 trebuie	să
recunosc.
—	Da,	nu-i	așa?	M-am	ridicat	în	picioare.	Lectura	a	fost	foarte	amuzantă.	Dar	face
niște	complimente	 tare	ciudate.	M-am	cuibărit	 înapoi	 între	pernuțele	de	pe	canapea.
„Ai	o	dantură	superbă“,	mi-a	spus.	Ce	zici	de	asta?	Putea	să	spună	și	el	că	am	niște
ochi	 superbi	 sau	„Ai	o	gură	 frumoasă“.	Am	clătinat	din	cap.	Nu	poți	 să-i	 spui	unei
femei	că	are	o	dantură	superbă.
—	 Poate	 că	 englezii-s	 diferiți,	 s-a	 împotrivit	 Bernadette.	 Însă	 și	 mie	 mi	 se	 pare
ciudat	felul	în	care	s-a	comportat	cu	tine.	Ori	are	o	memorie	ca	o	sită,	ori...	nu	știu...
era	nevastă-sa	prin	preajmă	și	are	ceva	de	ascuns.
—	Locuiește	singur,	bănuiesc	c-ai	auzit,	am	spus.	Oricum,	Chabanais	mi-a	spus	că
soția	l-a	părăsit.
Bernadette	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	ei	mari,	de	un	albastru-închis,	și	s-a	încruntat.
—	E	ceva	dubios	în	toată	povestea	asta,	a	zis.	Totuși,	poate	că	într-adevăr	există	o
explicație	foarte	simplă.
Am	oftat.
—	 Încearcă	 să-ți	 amintești,	 Aurélie.	 Ce	 anume	 a	 spus	 Miller	 la	 final?	 a	 întrebat
Bernadette.
—	Da,	păi,	 finalul	 a	 fost	 pe	 fugă,	 din	 cauza	 lui	Chabanais	 și	 a	 celuilalt	 tip,	 care-l
presau	să	plece.	L-au	apărat	de	zici	că	erau	bodyguarzi	de	politician.	Am	stat	o	clipă
să	mă	gândesc.	A	îngăimat	ceva	cum	că	s-a	bucurat	că	i-am	scris	și	după	asta	a	zis	Au
revoir.	La	revedere!
—	E	și	asta	ceva,	totuși,	a	spus	Bernadette	și	a	dat	pe	gât	tot	vinul	roșu.
La	 scurt	 timp	 după	 aceea,	 pe	 când	 eram	 în	 taxi	 și	 parcurgeam	 Boulevard	 Saint-
Germain,	 care	 era	 puternic	 iluminat,	 am	 deschis	 cartea	 la	 pagina	 pe	 care	 Miller



scrisese	dedicația	pentru	mine:
„Pentru	Aurélie	Bredin,	cele	mai	bune	urări	din	partea	lui	Robert	Miller.“
Am	mângâiat	semnătura	cu	degetele	și	m-am	uitat	îndelung	la	literele	buclate,	ca	și
cum	ele	ar	fi	fost	secretul	lui	Miller.
Și	chiar	erau.	Doar	că	la	momentul	respectiv	nu	mi-am	dat	seama	de	ce.
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Dintotdeauna	m-a	impresionat	o	scenă	dintr-un	film	vechi	alb-negru,	Les	enfants	du
paradis24.	 E	 vorba	 despre	 ultima	 secvență,	 în	 care	 Baptiste,	 disperat,	 aleargă	 după
marea	lui	iubire,	Garance,	și	în	cele	din	urmă	o	pierde	în	învălmășeala	unui	carnaval
ce	 are	 loc	 pe	 stradă.	 E	 copleșit,	 nu	 poate	 răzbate	 printre	 oameni,	 e	 înconjurat	 și
înghiontit	de	mulțimea	care	râde	și	dănțuiește,	prin	care	se	împleticește,	încercând	să
înainteze.	Un	om	nefericit	și	confuz	printre	oameni	veseli,	care	petrec	cu	exuberanță	–
e	 o	 imagine	 pe	 care	 n-o	 poți	 uita	 prea	 ușor	 și	 pe	 care	mi-am	 amintit-o	 în	 timp	 ce
stăteam	 împreună	 cu	 Sam	 Goldberg	 și	 ceilalți	 în	 restaurantul	 alsacian	 de	 lângă
librărie,	unde	merseserăm	după	lectură.
Patronul,	un	ins	rotofei,	ne-a	condus	la	o	masă	mare,	situată	lângă	peretele	din	spate
al	 restaurantului,	 și	 ne-a	 așezat	 voios	 în	 față	 tacâmurile	 și	 paharele,	 care	 ne-au
zăngănit	în	urechi.	Toată	lumea	părea	să	fie	într-o	dispoziție	de	zile	mari,	s-a	băut,	s-
au	făcut	glume,	s-a	petrecut.	Dentistul	a	jucat	rolul	preferatului	și	până	la	urmă	toată
lumea	s-a	reunit	bucuroasă	în	spiritul	vinului	–	cu	excepția	mea,	Baptiste	cel	trist,	care
stăteam	în	mijlocul	lor	ca	un	străin	pentru	că	mie	nu-mi	mersese	nimic	bine.
—	 Frate,	 ce	 s-a	 mai	 enervat!	 îmi	 șoptise	 Adam	 când	 ieșisem	 din	 Librairie
Capricorne,	 iar	 fratele	 lui	 tot	 întreba	 cine	 e	 femeia	 aceea	 încântătoare	 îmbrăcată	 în
rochia	roșie.
Adam	 îi	 explicase	 că	 se-ntâmplă	 destul	 de	 des	 ca	 în	 cadrul	 unei	 lecturi	 fanele
înfocate	să	le	facă	ochi	dulci	scriitorilor.
—	 Uau!	 exclamase	 dentistul,	 adăugând	 că-i	 place	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 să	 fie
scriitor.	Poate	c-ar	trebui	să	scriu	o	carte	într-o	bună	zi,	ce	părere	aveți	de	asta?
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nici	să	nu-ndrăznești!	îi	spusese	Adam.
Eu	începusem	să	mă	simt	ca	naiba,	iar	pe	parcursul	serii	starea	s-a	accentuat.
Din	orice	unghi	aș	fi	privit-o,	o	dădusem	în	bară	cu	Aurélie	Bredin	–	în	calitate	de
André	Chabanais,	redactorul	amabil,	mereu	gata	să-i	sară	în	ajutor.	Iar	acum,	până	și
fantasticul	Robert	Miller	dăduse	cu	stângul	în	dreptul.
După	ce	falsul	nostru	autor	dăduse	un	spectacol	atât	de	penibil,	nu	mai	eram	atât	de
sigur	 că	 englezul	 nu	 pierduse	 câteva	 puncte	 bune	 la	 capitolul	 atracție.	 „A,	 da,
Coupole!	Drăguț	loc,	foarte	drăguț!“	Probabil	 îi	 lăsase	impresia	că	e	cam	sărăcuț	cu
duhul.	 Și	 remarca	 aia	 despre	 dantură!	 Nu	 puteam	 să	 sper	 decât	 că	 nu	 avea	 să	 se
răzgândească	cu	privire	la	invitația	pe	care	i-o	făcuse	lui	Robert	Miller	la	restaurantul
ei,	pentru	că	dacă	o	făcea,	chiar	că	nu	mai	aveam	nicio	șansă.
Mă	uitam	în	farfuria	mea	și-i	auzeam	pe	ceilalți	ca	de	la	mare	distanță.



Apoi,	până	și	Jean-Paul	Monsignac,	care	se	distra	de	minune	împreună	cu	scriitorul
nostru,	a	băgat	de	seamă.	A	închinat	un	pahar	în	cinstea	mea	și	m-a	întrebat:
—	Ce-i	cu	tine,	André?	Nu	scoți	o	vorbă.
Am	spus	că	am	o	durere	de	cap	ca	să	mă	scuz.
Tare	mi-aș	fi	dorit	să	pot	pleca	acasă	imediat,	dar	simțeam	că	trebuie	să	stau	cu	ochii
pe	Robert	Miller.
Adam,	singurul	cu	care	mi-ar	fi	 făcut	plăcere	să	discut,	stătea	 în	capătul	celălalt	al
mesei.	Din	când	în	când,	îmi	mai	arunca	o	privire	încurajatoare,	iar	când	am	plecat	cu
toții	spre	casă,	după	mai	multe	ore,	mi-a	promis	că	trece	puțin	pe	la	mine	a	doua	zi	de
dimineață,	înainte	să	plece	la	Londra.
—	Dar	să	vii	singur,	i-am	zis.	Trebuie	să	stăm	de	vorbă.
Tocmai	rupeam	noua	scrisoare	pe	care	i-o	scrisesem	lui	Aurélie	Bredin	ca	din	partea
lui	Robert	Miller	 când	am	auzit	 soneria.	Am	aruncat	plicul	 în	 coșul	de	hârtii	 și	 am
apăsat	 pe	 butonul	 care	 deschidea	 ușa.	 Intenționasem	 să-i	 dau	 lui	 Adam	 scrisoarea,
care	 conținea	 răspunsul	 pozitiv	 al	 lui	Miller	 la	 invitația	 în	Temps	 des	Cerises,	 însă
după	cele	 întâmplate	cu	o	zi	 în	urmă	conținutul	nu	mai	era	de	actualitate.	Stătusem
treaz	o	jumătate	de	noapte	gândindu-mă	la	ce	urmează	să	fac.	Și	îmi	venise	o	idee.
Când	a	intrat	Adam	pe	ușă,	s-a	uitat	la	haosul	din	hol,	unde	oglinda	spartă	încă	zăcea
alături	de	grămada	de	cioburi	pe	care-o	măturasem	în	grabă	cu	o	zi	înainte.
—	O,	dar	ce	s-a	întâmplat	aici?	a	zis.	Te-a	apucat	furia?
—	Nu.	A	căzut	oglinda	ieri	dimineață.	Numai	asta-mi	lipsea!	i-am	explicat.
—	Șapte	ani	de	ghinion,	a	spus	Adam	rânjind.
Mi-am	luat	haina	de	iarnă	din	cui	și	am	deschis	ușa.
—	 Eu	 sper	 că	 nu,	 am	 zis.	 Haide,	 să	 mergem	 undeva	 să	 luăm	micul	 dejun,	 n-am
mâncare	acasă.
Am	parcurs	distanța	de	câțiva	pași	până	 la	Vieux	Colombier	și	am	trecut	pe	 lângă
tejghea,	ducându-ne	în	spate	de	tot,	unde	erau	băncile	de	lemn	și	mesele	mari.	Ce	des
mergeam	acolo	cu	Adam	înainte,	să	discutăm	proiecte	editoriale	și	să	vorbim	despre
schimbările	din	viața	noastră!
—	Adam,	tu	ești	prietenul	meu,	am	spus	când	ospătarul	a	venit	cu	micul	dejun.
—	 OK,	 a	 zis	 Adam.	 Spune-mi	 ce	 vrei	 de	 la	 mine.	 E	 legat	 de	 scrisoarea	 către
mademoiselle	Bredin	pe	care	trebuie	s-o	pun	eu	la	poștă?	Nicio	problemă.	Acum,	c-
am	văzut-o	pe	fata	asta,	pot	măcar	să	înțeleg	de	ce	ți-a	picat	cu	tronc.
—	Nu,	am	spus.	Asta	cu	scrisoarea	nu-i	o	 idee	bună,	nu	după	ce	s-a	 întâmplat	 ieri
seară.	 Și	 oricum,	 ar	 dura	 prea	mult	 pentru	mine.	Nu	 vreau	 să	mai	 pierd	 timpul	 cu
prostii.
—	Îhî,	 a	zis	Adam,	mușcând	din	bagheta	 lui	cu	șuncă.	Și	cum	pot	 să	 te-ajut?	m-a
întrebat	în	timp	ce	mesteca.
—	Trebuie	s-o	suni,	am	zis.	Să	te	dai	Robert	Miller.



Adam	aproape	că	s-a	înecat.
—	Frate,	ești	nebun,	a	spus.
—	 Nu,	 nu-s	 nebun.	 Am	 scuturat	 din	 cap.	 Tu	 și	 Sam	 semănați	 la	 voce	 și,	 dacă
stâlcești	 puțin	 limba,	 n-ar	 trebui	 să-ți	 vină	 foarte	 greu.	Te	 rog,	Adam,	 fă-mi	 și	mie
serviciul	ăsta.
Apoi	i-am	explicat	noul	meu	plan.	Adam	trebuia	să	sune	seara	la	Temps	des	Cerises
din	Anglia.	Urma	să-i	ceară	scuze	lui	Aurélie	Bredin	și	să-i	explice	că	fusese	absolut
copleșit	 în	clipa	 în	care-o	văzuse	pentru	prima	oară,	dar	cu	atâția	oameni	 în	 jur,	s-a
temut	să	nu	spună	ceva	greșit.
—	Spune-i	câte-n	lună	și-n	soare,	sedu-o	cu	șarmul	tău	de	gentleman,	fă	 în	așa	fel
încât	 imaginea	 lui	Robert	Miller	 să	 redevină	 neștirbită.	 Știu	 că	 ești	 capabil.	Mi-am
băut	cafeaua	espresso.	Cel	mai	important	e	să-i	induci	repede	data.	Spune-i	că	de-abia
aștepți	cina	à	deux.	Propune-i	să	vă	vedeți	pe	șaisprezece	decembrie,	pentru	că	vii	cu
treabă	la	Paris	și	o	să	ai	întreaga	seară	liberă	pentru	ea.
Data	de	șaisprezece	decembrie	era	perfectă	din	două	puncte	de	vedere.	Unu	la	mână,
era	ziua	de	naștere	a	lui	Aurélie	Bredin,	și	doi	la	mână,	aflasem	că	restaurantul	urma
să	fie,	ca	în	fiecare	luni,	închis.	În	mod	normal,	ar	fi	trebuit	să	fie	închis.
Asta	creștea	șansele	ca	eu	să	fiu	singur	cu	Aurélie	Bredin	în	Temps	des	Cerises.
—	A,	și	încă	ceva,	Adam.	Fă	în	așa	fel	încât	să-i	fie	clar	că	nu	trebuie	să	mai	știe	și
altcineva	despre	 întâlnirea	voastră.	Spune-i	că	 redactorul	o	să	se	bage-n	seamă	dacă
aude	că	scriitorul	e	în	oraș.	Asta	o	să	facă	totul	mai	credibil.
Dacă	 stabileau	 un	 rendez-vous	 pe	 șaisprezece	 decembrie	 (cum	 în	 mod	 optimist
speram	că	se	va	întâmpla),	Adam	avea	s-o	sune	din	nou	în	seara	respectivă.
Însă	de	data	aceea	ca	Adam	Goldberg,	anulând	întâlnirea	în	locul	lui	Miller.
Aveam	o	idee	genială	pentru	a	justifica	acea	contramandare	–	m-am	felicitat	în	clipa
în	care	mi-a	venit,	la	două	și	jumătate	dimineața	–,	care	avea	să	lovească	în	mândria
lui	Aurélie	Bredin	și	care	urma	s-o	determine	să	nu-și	mai	dorească	niciodată	să	aibă
de-a	face	cu	Robert	Miller.	Și	nu	era	deloc	rău	că	salvatorul	care	trebuia	s-o	consoleze
în	momentele	 acelea	 de	 singurătate	 și	 suferință	 era	 deja	 în	 blocstart	 –	 adică	 în	 fața
restaurantului.
—	Mon	 ami,	 îți	 asumi	 un	 risc	 foarte	mare	 –	 scenariul	 ăsta	 zici	 că-i	 dintr-un	 film
american	 cu	 buget	 redus.	 Ești	 conștient	 că	 planurile	 de	 genul	 ăsta	 n-au	 niciodată
succes,	nu-i	așa?	a	râs	Adam.
M-am	aplecat	în	față	și	l-am	săgetat	cu	privirea.
—	Adam,	vorbesc	foarte	serios.	Dacă	e	să-mi	doresc	ceva	în	viață,	pe	femeia	asta	o
doresc.	Nu	vreau	decât	o	 seară	 în	 care	 să	 fiu	doar	 eu	 cu	 ea.	Am	nevoie	de	o	 șansă
reală,	 înțelegi?	Și	dacă	pentru	a	obține	asta	 trebuie	să	 înfloresc	puțin	adevărul,	sunt
gata	s-o	fac.	Nu	dau	doi	bani	pe	zăpăciții	ăia	de	americani,	noi	francezii	numim	ce	fac
eu	corriger	la	fortune.



M-am	 lăsat	 pe	 spate	 și	m-am	 uitat	 afară	 prin	 cercevelele	 din	 fier	 verde-închis	 ale
ferestrelor	din	cafenea,	ca	să	văd	zorile	peste	Paris.
—	Câteodată	norocul	ți-l	mai	faci	și	singur.

24	Copiii	paradisului,	1945,	în	regia	lui	Marcel	Carné.
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„Mademoiselle	Bredin,	mademoiselle	Bredin“	am	auzit	pe	cineva	strigându-mă	când
am	 ieșit	din	casă	și	am	 intrat	 în	pasajul	 subteran	pietruit	care	dădea	spre	Boulevard
Saint-Germain.	M-am	 întors	 și	 am	deslușit	 un	bărbat	 înalt,	 îmbrăcat	 într-o	haină	de
iarnă	de	culoare	închisă,	cu	un	fular	roșu	la	gât,	ivindu-se	din	întuneric.
Era	 după-amiaza	 târziu	 și	 mă	 îndreptam	 spre	 restaurant.	 Iar	 bărbatul	 era	 André
Chabanais.
—	Ce	cauți	aici?	l-am	întrebat	surprinsă.
—	Întâmplarea	face	că	tocmai	mă	întorc	de	la	o	întâlnire.	A	făcut	semn	cu	mâna	spre
Procope	și	a	zâmbit.	Biroul	meu	s-a	umplut	de	atâtea	manuscrise	și	cărți	 încât	dacă
trebuie	 să	 mă	 văd	 cu	 mai	 mult	 de	 o	 persoană,	 spațiul	 e	 insuficient.	 Și-a	 legănat
servieta	de	piele	 încolo	 și-ncoace.	Ce	surpriză	plăcută	 să	 te	văd!	S-a	uitat	 împrejur.
Locuiești	într-o	zonă	superbă.
Am	aprobat	din	cap	și	am	continuat	să	merg	grăbită,	fără	nicio	reacție.	Bucuria	mea
de	a-l	fi	întâlnit	pe	redactorul-șef	era	departe	de	a	fi	nemărginită.
Mergea	alături	de	mine.
—	Pot	să	te-nsoțesc	o	vreme?
—	O	faci	deja,	i-am	trântit-o	și	am	lungit	pasul.
—	O,	Doamne,	ești	în	continuare	supărată	pe	mine	pentru	ieri	seară,	nu-i	așa?
—	N-am	primit	nicio	scuză	până	acum,	am	zis	și	am	cotit-o	spre	bulevard.	Mai	întâi
mă	inviți	în	Coupole.	Dup-aia	nu	mă	anunți	de	lectura	lui	Miller.	Cu	cine	crezi	că	te
joci,	monsieur	Chabanais?
Mergeam	în	josul	străzii	fără	să	ne	vorbim,	unul	lângă	altul.
—	Ascultă,	mademoiselle	 Bredin,	 îmi	 pare	 foarte	 rău.	 Treaba	 asta	 cu	 lectura	 s-a
întâmplat	foarte	repede,	dar	bineînțeles	că	aveam	de	gând	să-ți	spun	despre	ea...	Doar
că	mereu	a	intervenit	ceva	și	până	la	urmă	am	uitat.
—	Adică	vrei	să	zici	că	n-ai	avut	treizeci	de	secunde	la	dispoziție,	cât	ți-ar	fi	luat	să-
mi	spui	„Mademoiselle	Bredin,	 lectura	pe	care-o	va	 ține	Miller	 este	 la	ora	opt,	 luni
seara“?	Și	până	la	urmă	ai	uitat?	Ce	scuze	mai	sunt	și	astea?	Oamenii	nu	uită	lucrurile
care-s	importante	pentru	ei.	Am	continuat	să	merg	nervoasă.	Și	ți-ai	pus	și	angajații	să
spună	că	nu	ești	în	birou	când	te-am	sunat	la	editură!
A	dat	să	mă	apuce	de	braț.
—	Nu,	nu-i	adevărat!	M-au	informat	că	ai	sunat,	dar	chiar	n-am	fost	acolo.
I-am	dat	mâna	la	o	parte.
—	Nu	cred	o	iotă	din	ce-mi	spui,	monsieur	Chabanais.	Tu	însuți	mi-ai	povestit,	când



eram	în	Coupole,	cum	îți	pui	secretara	să	scape	de	cei	cu	care	nu	vrei	să	vorbești	 la
telefon,	cum	stai	acolo	și-i	faci	semne…	Asta	sunt	eu	pentru	tine,	nu?	O	persoană	cu
care	nu	vrei	să	vorbești	la	telefon!
N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	de	ce	eram	atât	de	înverșunată.	Poate	pentru	că	lectura
din	seara	precedentă	se	sfârșise	dezamăgitor,	iar	eu	îl	scoteam	vinovat	pentru	asta	pe
redactorul-șef,	deși,	la	drept	vorbind,	el	n-avea	nicio	vină.
—	Mama	a	avut	un	accident	ieri	și	toată	după-amiaza	am	stat	la	spital,	a	spus	André
Chabanais.	Ăsta-i	adevărul.	Iar	tu	ești	departe	de	a	fi	o	persoană	cu	care	nu	vreau	să
vorbesc	la	telefon,	mademoiselle	Bredin.
M-am	oprit	din	mers.
—	O,	Doamne,	am	zis	șocată.	Îmi	pare…	Îmi	pare	foarte	rău.
—	Acum	mă	crezi?	a	întrebat	privindu-mă	în	ochi.
—	Da,	 am	 înclinat	 din	 cap,	 privind	 jenată	 într-o	 parte.	 Sper	 că	 totul	 e	 bine...	 cu
mama	ta,	am	spus.
—	O	să	se	facă	bine.	A	căzut	pe	scările	rulante	și	și-a	rupt	piciorul.	A	dat	din	cap.
Știi,	ieri	n-a	fost	cea	mai	norocoasă	zi	pentru	mine.
—	E	valabil	și	pentru	mine,	am	spus.
El	a	zâmbit.
—	 Cu	 toate	 astea,	 este	 impardonabil	 că	 nu	 te-am	 anunțat.	 Am	 trecut	 pe	 lângă
vitrinele	luminoase	ale	magazinelor	de	pe	bulevard	și	am	făcut	loc	să	treacă	unui	grup
de	japonezi	însoțiți	prin	oraș	de	un	ghid	cu	o	umbrelă	roșie.	Chiar,	cum	ai	aflat	despre
lectură?
—	Am	o	prietenă	care	locuiește	pe	Île	Saint-Louis,	am	spus.	Ea	a	văzut	afișul.	Din
fericire,	lunea	e	ziua	mea	liberă.
—	Slavă	Domnului	că-i	așa,	a	zis.
M-am	oprit	la	semafor.
—	Deci,	 am	 spus,	 de-aici	 încolo	 drumurile	 noastre	 se	 despart.	Am	 făcut	 semn	 cu
mâna	spre	Rue	Bonaparte.	Trebuie	să	traversez	pe	partea	aia.
—	Mergi	spre	restaurant?	André	Chabanais	s-a	oprit	și	el	din	mers.
—	Ai	ghicit.
—	Ar	trebui	să	trec	și	eu	pe	la	Temps	des	Cerises	cândva,	a	spus.	E	un	locșor	foarte
romantic.
—	Așa	să	faci,	i-am	răspuns.	Ai	putea	veni	cu	mama	ta,	când	iese	din	spital.
A	schițat	o	grimasă.
—	Nu	mă	lași	deloc	să	am	parte	de	puțină	distracție,	nu?
Am	zâmbit	forțat	și	s-a	făcut	verde	la	semafor.
—	Trebuie	să	plec,	monsieur	Chabanais,	i-am	spus	și	i-am	întors	spatele.
—	Stai	puțin!	Spune-mi	ce	pot	să	fac	ca	să-mi	ierți	neglijența!	a	strigat	când	tocmai
pășeam	pe	zebră.



—	Nu	știu,	gândește-te	singur!	i-am	strigat	și	eu	înapoi.	Apoi	am	traversat	în	fugă	și
i-am	mai	 făcut	 o	 dată	 cu	mâna	 înainte	 să	 dau	 colțul	 spre	 strada	 care	 dădea	 în	Rue
Princesse.
—	Ce	 faci	 de	Crăciun?	m-a	 întrebat	 Jacquie	 în	 timp	 ce-l	 ajutam	 să	 prepare	boeuf
bourguignon,	preparatul	aflat	în	meniul	zilei.	Paul,	ajutorul	de	bucătar,	se	făcuse	bine,
dar	ajungea	mai	târziu	la	lucru	în	ziua	respectivă.
Rumenisem	bucățile	 de	 carne	 în	 două	 tigăi	 și	 în	 clipa	 aia	 tocmai	 le	 așezam	 într-o
tigaie	mare	pentru	sotat	și	presăram	puțină	făină	peste	ele.
—	Habar	n-am,	am	spus.	Abia	atunci	mi-am	dat	seama	că	avea	să	fie	primul	Crăciun
pe	care	urma	să-l	petrec	într-adevăr	singură.	Era	ceva	neobișnuit.	Restaurantul	avea	să
fie	și	el	închis	din	douăzeci	și	trei	decembrie,	urmând	să	se	redeschidă	de-abia	într-a
doua	săptămână	din	ianuarie.	Am	amestecat	în	oală	cu	o	lingură	de	lemn,	așteptând	să
se	lege	grăsimea	și	făina.	Apoi	am	turnat	vinul	roșu	de	Burgundia	peste	ele.	Băutura	a
sfârâit	un	pic,	iar	mirosul	vinului	tare	și	roșu	s-a	ridicat	până	la	nările	mele,	în	timp	ce
bucățile	de	carne	fierbeau	în	sosul	închis	la	culoare.
Jacquie	a	venit	cu	morcovii	 tăiați	feliuțe	și	cu	ciupercile	și	 le-a	făcut	să	alunece	în
oală	direct	de	pe	tocătorul	mare	din	lemn.
—	Ai	putea	să	vii	în	Normandia	cu	mine,	a	zis.	Mă	duc	la	soră-mea.	Are	o	familie
numeroasă	și	de	Crăciun	e	mereu	voie	bună,	vin	prieteni	apropiați	în	vizită,	vecini...
—	E	drăguț	din	partea	ta	să	mă	inviți,	Jacquie,	dar	nu	știu...	Nu	m-am	gândit	deloc	la
asta.	Și	anul	ăsta	totul	e	diferit...
Dintr-odată,	 am	simțit	 un	nod	 în	gât	 și	 am	 tușit.	 „Haide,	nu	deveni	 sentimentală“,
mi-am	spus	în	gând,	„nu	rezolvi	nimic	cu	asta.“
—	O	să	văd	eu	ce	 fac.	 În	definitiv,	nu	mai	sunt	o	 fetiță,	am	spus,	 și	 în	 imaginația
mea	deja	mă	vedeam	stând	singură	în	fața	porției	mele	de	bûche	de	Noël,	deliciosul
tort	de	ciocolată	care	se	mănâncă	în	mod	tradițional	de	Crăciun.	Tatăl	meu	obișnuia
să-l	aducă	la	masă	cu	surle	și	 tobe,	când	toți	deja	se	plângeau	că	au	mâncat	atâta	 la
cina	de	Crăciun	încât	mai	au	puțin	și	dau	pe-afară.
—	Pentru	mine,	o	să	fii	mereu	o	fetiță,	a	spus	Jacquie	așezându-și	brațul	mătăhălos
peste	umărul	meu.	Aș	fi	un	pic	mai	liniștit	dacă	ai	veni	la	mare	cu	mine,	Aurélie.	Ce
să	faci	tu	singură-singurică	aici	în	Paris,	unde	n-ai	parte	decât	de	ploaie?	Nu	se	cade
să	fii	singură	de	Crăciun.	A	scuturat	din	cap	îngrijorat	și	boneta	 lui	albă	de	maestru
bucătar	s-a	clătinat	amenințând	să	cadă.	Câteva	zile	 în	aerul	ăla	grozav,	proaspăt,	și
niște	plimbări	pe	plajă	ți-ar	prinde	bine.	Iar	eu	am	promis	c-o	să	mă	ocup	de	mâncare
și	nu	mi-ar	strica	o	mână	de	ajutor	din	partea	ta.	Mi-a	aruncat	o	privire.	Promite-mi
măcar	c-o	să	te	gândești	la	propunerea	mea,	Aurélie…	OK?
Am	dat	repede	din	cap,	emoționată.
—	Promit,	am	răspuns	cu	glasul	frânt.	Dragul	de	Jacquie!
—	Și	știi	ce-i	cel	mai	frumos	acolo?	a	întrebat,	și	eu	i-am	continuat	fraza	râzând.



—	 Poți	 să	 răzbați	 cu	 privirea	 până	 departe,	 spre	 mare!	 Am	 gustat	 sosul	 dintr-o
lingură	mare	de	lemn.	I-ar	mai	trebui	niște	vin	roșu,	am	spus	și-am	mai	turnat	puțin
vin	roșu	de	Burgundia.	Gata,	 la	cuptor	cu	ea!	M-am	uitat	 la	ceas.	Ah,	trebuie	să	mă
duc	s-așez	mesele.	Mi-am	dat	jos	șorțul	și	apoi	baticul	de	pe	cap,	lăsându-mi	părul	să
cadă	liber	peste	umeri.	Apoi	m-am	dus	la	oglinjoara	de	pe	peretele	de	lângă	ușa	de	la
bucătărie	și	mi-am	reîmprospătat	culoarea	de	pe	buze.
—	N-o	să	te	facă	mai	frumoasă	decât	ești,	a	zis	Jacquie	în	timp	ce	eu	intram	în	sala
de	mese.
Peste	câteva	minute	a	sosit	Suzette	și	am	așezat	împreună	pe	mese	paharele	pentru
vin	și	pe	cele	pentru	apă,	apoi	am	împăturit	șervetele	albe	din	pânză.	M-am	uitat	 în
caietul	de	rezervări.	Urma	să	avem	mult	de	 lucru	săptămânile	care	veneau	și	aveam
nevoie	urgent	de	un	ospătar	nou.
Decembrie	 era	 o	 lună	 foarte	 aglomerată	 și	micul	 nostru	 restaurant	 era	 rezervat	 în
întregime	aproape	în	fiecare	seară.
—	Avem	o	petrecere	de	Crăciun	diseară,	șaisprezece	persoane,	i-am	spus	lui	Suzette,
dar	nu-i	nicio	problemă,	toți	au	optat	pentru	meniul	cu	preț	fix.
Suzette	a	dat	din	cap	și	a	unit	mesele	de	la	perete.
—	Când	vine	rândul	desertului,	trebuie	să	avem	grijă	ca	toată	lumea	să	fie	servită	cu
crêpes	 suzette25	 în	 același	 timp.	 Jacquie	 ar	 putea	 să	 iasă	 din	 bucătărie	 și	 să	 le
flambeze	direct	pe	masa	mobilă	pentru	desert.
Maestrul	 bucătar	 care	 ieșea	 în	 fața	 clienților	 să	 flambeze	 clătitele	 la	 masă	 într-o
tigaie	mare	de	cupru,	 tăind	portocalele	feliuțe	cu	gesturi	complicate,	presărând	după
aceea	migdale	deasupra	lor	și	turnând	Grand	Marnier	peste,	era	întotdeauna	un	punct
de	 atracție	 deosebit,	 și	 jumătate	 din	 restaurant	 urmărea	 flăcările	 albăstrui	 care
izbucneau	în	aer	preț	de	câteva	secunde.
Tocmai	inspectam	tacâmurile	când	a	sunat	telefonul.
—	Ne-am	înțeles,	Suzette,	am	spus,	nu	se	mai	fac	rezervări	pentru	diseară.
Suzette	s-a	dus	la	telefon,	care	era	în	partea	din	spate	a	restaurantului,	lângă	sertarul
pentru	bani,	pe	tejghea.
—	Le	Temps	des	Cerises,	bonsoir,	a	ciripit	ea,	acel	bonsoir	prelungindu-se	în	așa	fel
încât	 suna	 ca	 o	 întrebare.	Oui,	monsieur,	 un	 moment,	 vă	 rog.	Mi-a	 făcut	 semn	 cu
mâna	să	vin.	E	pentru	tine,	Aurélie.	Mi-a	întins	receptorul.
—	Alo?	am	zis,	neștiind	ce	avea	să	urmeze.
—	Ăăă...	Bongsoir!	Vorbesc	cu	mademoiselle	Aurélie	Bredin?	a	spus	o	voce	cu	un
accent	englezesc	evident.
—	Da.	Simțeam	cum	mi	se	urcă	sângele-n	cap.	Da,	Aurélie	Bredin	la	telefon.	M-am
întors	cu	fața	spre	tejghea,	pe	care	caietul	de	rezervări	aștepta	deschis.
—	Ah,	mademoiselle	Bredin,	mă	bucur	așa	de	mult	să	vorbesc	cu	duneavoastră.	Sunt
Robert	Miller,	n-am	găsit	alt	număr	decât	ăsta	de	la	restorant.	Deranjez?



—	 Nu,	 am	 spus	 și	 inima	 mi	 s-a	 urcat	 în	 gât.	 Nu,	 nu	 deranjați	 deloc,	 deschid
restaurantul	de-abia	peste	o	jumătate	de	oră.	Sunteți...	Mai	sunteți	în	Paris?
—	O,	nu,	din	pacate	nu	mai	sunt.	A	trebuit	să	mă-ntorc	 în	Anglia	urgent.	Ascultă,
mademoiselle	Bredin...
—	Da?	am	zis	entuziasmată,	apăsând	receptorul	mai	aproape	de	ureche.
—	 Îmi	 pare	 nespus	 de	 rău	 pentru	 aseară,	 a	 zis.	Am	 fost...	Doamne!...	Am	 fost	 ca
lovit	de	trăsnet	când	ați	apărut	acolo	pe	neajteptate	și	stăteați	în	fața	mea	ca	picată	din
ceruri.	Nici	nu	puteam	să	vă	privesc,	erați	atât	de	frumoasă	în	rochia	aceea	roșie,	de
parcă	veneați	dintr-o	altă	galaxie...
Am	tras	adânc	aer	în	piept	și	mi-am	mușcat	buzele.
—	Și	eu	care	credeam	că	nici	nu	vă	mai	amintiți	de	mine,	am	spus	ușurată.
—	Nu,	nu,	a	protestat	el.	Nu,	nu	trebuia	să	crede	asta!	Mi-aduc	amintire	de	tot	–	de
scrisoarea	ta	frumoasă,	de	fotografie!	În	prima	clipă,	n-am	putut	să	cred	că	ești	chiar
tu,	Aurélie.	Și	eram	atât	de	confluz	din	cauza	oamenilor	ălora	mulți	care	voiau	ceva
de	la	mine	și	din	cauza	redactorului	și	agentului	meu	literar	care	se	tot	uitau	la	noi	și
ascultau	ce	spuneam.	Și	n-am	mai	știut	ce	să	zic.	A	oftat.	Acum	mi-e	 tare	 teamă	că
impresia	ta	despre	mine	e	că	sunt	un	mare	idiot…
—	Nu-i	adevărat,	am	răspuns	și	mi	s-au	înroșit	urechile.	Stai	liniștit,	nu-i	nimic.
—	Doamne,	ce	prost	am	fost!	Te	 rog,	 trebuie	să	mă	 ierți.	Știi,	mă	pierd	când	sunt
printre	atâți	oameni,	a	spus	pe	un	ton	plângăreț.	Să	nu	superi	pe	mine.
Mon	Dieu,	ce	dulce	era!
—	Normal	că	nu	m-am	supărat	pe	tine,	domnule	Miller!	am	zis	repede.
Am	 auzit	 un	 zgomot	 în	 spatele	 meu	 și	 am	 văzut-o	 pe	 Suzette,	 care	 asculta
conversația	 cu	 mare	 interes.	 Am	 decis	 s-o	 ignor	 și	 m-am	 aplecat	 peste	 caietul	 de
rezervări.
Robert	Miller	a	răsuflat	ușurat.
—	Ce	drăguț	din	partea	ta,	Aurélie	–	pot	să-ți	spun	așa,	Aurélie?
—	Da,	firește.	Am	dat	din	cap.	Conversația	asta	puteam	s-o	port	la	nesfârșit.
—	Aurélie…	Deci	pot	să	mai	sper	că	vom	lua	masă	împreună?	Sau	nu	vei	să	mă	mai
inviți	în	micul	tău	restorant	drăguț?
—	Dar	bineînțeles	c-am	să	te	invit,	chiar	te	invit!	aproape	că	am	țipat	la	telefon	și	m-
am	întors	să	văd	ochii	întrebători	ai	lui	Suzette,	care-și	făcea	de	lucru	în	spatele	meu.
Trebuie	doar	să-mi	spui	când	poți	veni.
Robert	Miller	a	tăcut	un	moment	și-am	auzit	un	foșnet	de	hârtii.
—	Pe	șaisprezece	decembrie	e	bine?	a	zis.	Am	treabă	toată	ziua	undeva	lângă	Paris,
dar	seara	îți	aparține.
Am	închis	ochii	și	am	zâmbit.	Pe	șaisprezece	decembrie	era	ziua	mea.	Și	pica	într-o
luni.	Se	pare	că	în	ultima	vreme	toate	întâmplările	importante	din	viața	mea	aveau	loc
într-o	zi	de	luni.



Într-o	 luni	 dădusem	 peste	 cartea	 lui	 Miller	 în	 micuța	 librărie.	 Într-o	 luni	 mă
întâlnisem	cu	nemernicul	 de	Claude	 și	 cu	 iubita	 lui	 însărcinată	 în	La	Palette.	 Într-o
luni	îl	văzusem	pe	Robert	Miller	pentru	prima	oară,	la	o	lectură	de	care	auzisem	fix	la
timp.	 Și	 se	 făcea	 că	 tot	 într-o	 luni	 era	 ziua	 mea	 și	 urma	 să	 fiu	 alături	 de	 cel	 mai
interesant	scriitor	pe	care-l	cunoșteam,	la	o	cină	restrânsă	și	intimă.	Dacă	o	țineam	în
stilul	ăsta,	probabil	că	aveam	să	mă	mărit	tot	într-o	zi	de	luni	și	să	mor	tot	lunea,	iar
doamna	Dinsmore	avea	să-mi	ude	mormântul	cu	micuța	ei	stropitoare.
Am	zâmbit	din	nou.
—	Alo,	mademoiselle	Aurélie?	Mai	sunteți	acolo?	Glasul	lui	Miller	suna	îngrijorat.
Dacă	 luni	 nu-i	 o	 zi	 potrivită,	 putem	 stabili	 o	 altă	 dată.	 Dar	 insist	 să	 luăm	 cina
împreună.
—	Luăm	cina	împreună,	am	râs	fericită.	Luni,	pe	șaisprezece	decembrie,	la	opt.	De-
abia	aștept	să	te	văd,	monsieur	Miller!
—	Nu	la	fel	de	mult	pe	cât	aștept	eu	să	te	văd,	a	spus.
După	aceea,	a	adăugat	ezitând:
—	Am	o	mică	 rugăminte,	mademoiselle	Aurélie.	Te	 rog	să	nu-i	 spui	nimic	despre
întâlnirea	 noastră	 lui	André	Chabanais.	 El	 e	 băiat	 foarte	 de	 treabă,	 dar	 câteodată	 e
cam...	Cum	se	zice?	Obsedat	de	servici.	Dacă	află	că	sunt	în	Paris,	o	să	vrea	și	el	să	ne
vedem	și	după	aia	n-o	să	ne	rămână	destul	timp	pentru	noi…
—	Fii	pe	pace,	domnule	Miller.	Mi-am	pus	fermoar	la	gură.
Când	am	închis,	Suzette	se	uita	cu	ochii	căscați	la	mine.
—	Mon	Dieu,	 cine	era	bărbatul	cu	care	vorbeai?	a	 întrebat.	Ți-a	 făcut	o	declarație
sau	ce?
Am	zâmbit.
—	 Era	 bărbatul	 pe	 care	 l-am	 invitat	 la	 cină	 pe	 șaisprezece	 decembrie,	 am	 spus.
Singurul	invitat	pe	care-o	să-l	am,	dacă	vrei	să	știi!
Și	cu	vorbele	acelea	pline	de	taină	am	lăsat-o	pe	Suzette	să	stea	zăpăcită	în	picioare
și	am	descuiat	ușa	restaurantului.
Întâlnirea	cu	Robert	Miller	avea	să	rămână	micul	meu	secret.
Nu	 degeaba	 i	 se	 spune	 Parisului	 „orașul	 luminilor“.	 După	mine,	 cel	 mai	 mult	 își
merită	numele	ăsta	în	luna	decembrie.
Oricât	de	mohorât	fusese	noiembrie,	cu	ploaie	și	zile	în	care	aveai	senzația	că	n-o	să
se	mai	însenineze	niciodată,	în	decembrie	Parisul	se	transforma,	ca	în	fiecare	an,	într-
o	mare	de	 lumini	 strălucitoare.	Chiar	 aveai	 impresia	 că	o	 zână	zburase	pe	deasupra
străzilor	și	presărase	praf	de	stele	peste	case.	Iar	dacă	te	plimbai	cu	mașina	prin	Paris
după-amiaza	sau	seara,	orașul,	cu	decorațiunile	lui	de	Crăciun,	scânteia	argintiu	și	alb,
asemenea	unui	tărâm	de	basm.
Copacii	noduroși	de	pe	Champs-Élysées	erau	împodobiți	cu	mii	de	luminițe.	Copiii
și	chiar	adulții	stăteau	uimiți	în	fața	vitrinelor	galeriilor	Lafayette,	Printemps	sau	Bon



Marché,	 un	 magazin	 mai	 mic,	 dar	 adresat	 celor	 cu	 venituri	 mari,	 și	 admirau
decorațiunile	 sclipitoare.	 Pe	 străduțe	 și	 pe	 marile	 bulevarde	 vedeai	 oameni	 care
duceau	în	mână	pungi	din	hârtie	pline	de	fundițe,	în	care	se	aflau	cadourile	cumpărate
pentru	 Crăciun.	 Cozile	 interminabile	 de	 la	 muzee	 dispăruseră	 –	 până	 și	 în	 Luvru
puteai	s-ajungi	la	Mona	Lisa	fără	probleme	în	zilele	de	dinaintea	Crăciunului	și	să	te
minunezi	în	voie	de	surâsul	ei	enigmatic.	Și	deasupra	tuturor	strălucea	turnul	Eiffel	–
acest	 puternic	 simbol	 filigranat	 și	 cumva	 delicat,	 un	 adevărat	 magnet	 pentru
îndrăgostiții	care	vizitează	orașul	pentru	prima	oară.
Am	 fost	 de	 două	ori	 acolo	 să	 patinez	 cu	micuța	Marie.	Patiner	 sur	 la	 Tour	Eiffel
anunța	afișul	albastru	ca	cerul	care	înfățișa	turnul	Eiffel,	în	fața	căruia	era	o	pereche
de	patinatori	 ca	pe	 timpuri.	Marie	 insistase	 să	urcăm	pe	 jos	până	 la	primul	nivel	 al
turnului.	Nu	mai	urcasem	în	turn	de-o	groază	de	timp	și	m-am	tot	oprit	să	mă	uit	în	jos
printre	 suporții	 de	 fier,	 care,	 dacă-i	 priveai	 foarte	 de	 aproape,	 îți	 păreau	 gigantici.
Aerul	rece	și	urcatul	pe	scări	mi-au	tăiat	răsuflarea,	dar	am	ajuns	pe	platformă	și	am
înconjurat	întinderea	de	gheață	pe	patine,	zburând	deasupra	orașului	plin	de	lumină	și
strălucire	cu	obrajii	îmbujorați	și	cu	luminițe	în	ochi.	Preț	de	câteva	clipe	m-am	simțit
și	eu	din	nou	copil.
Crăciunul	are	ceva	anume	care	ne	face	întotdeauna	să	ne	întoarcem	către	noi,	către
amintirile	 și	 dorințele	 noastre,	 către	 vremea	 când	 eram	 copii	 și	 stăteam	 plini	 de
uimire,	cu	ochii	larg	căscați,	în	fața	ușii	mari	dincolo	de	care	ne-aștepta	minunea.
Foșnet	 de	 hârtie,	 cuvinte	 rostite	 în	 șoaptă,	 lumânări	 aprinse,	 ferestre	 împodobite,
miros	de	 scorțișoară	 și	de	cuișoare,	dorințe	așternute	pe	hârtie	 sau	adresate	celui	de
Sus,	 care	 sperăm	 să	 ni	 se	 îndeplinească	 –	 vrem,	 nu	vrem,	Crăciunul	 trezește	 în	 noi
veșnica	dorință	a	unui	miracol.	Iar	un	miracol	nu	poate	fi	luat	în	stăpânire	sau	păstrat,
nu	ne	aparține	și	totuși	e	mereu	acolo,	ca	un	lucru	care	ne	este	dăruit.
Mi-am	sprijinit	fericită	capul	de	geamul	taxiului	în	timp	ce	treceam	pe	lângă	Sena	și
m-am	uitat	în	josul	râului,	care	licărea	în	lumina	soarelui.	Aveam	în	poală,	ambalat	în
hârtie	glasată,	paltonul	roșu.	Bernadette,	care	mă	invitase	la	micul	dejun	în	dimineața
aceea,	mi-l	făcuse	cadou	de	ziua	mea.
Până	 la	urmă,	 ziua	de	 șaisprezece	decembrie	 începuse	 foarte	promițător	–	de	 fapt,
începuse	 bine	 încă	 de	 noaptea	 trecută,	 după	 ce	 plecaseră	 ultimii	 clienți,	 pe	 la
doisprezece	 și	 jumătate.	 Am	 băut	 șampanie	 și-am	 închinat	 în	 cinstea	 celei	 de-a
treizeci	 și	 treia	 aniversări	 a	 mea,	 eu,	 Jacquie,	 Paul,	 Claude,	 Marie	 și	 Pierre,	 noul
nostru	ajutor	la	bucătărie,	care	la	cei	șaisprezece	ani	ai	lui	era	cel	mai	tânăr	dintre	noi,
Suzette,	care	toată	seara	îmi	pomenise	de	încă	o	surpriză	care	mă	aștepta,	și	Juliette
Meunier,	 care	 ne	 ajutase	 în	 restaurant	 aproape	 în	 fiecare	 seară	 începând	 cu	 a	 doua
săptămână	din	decembrie.
Jacquie	 făcuse	un	 tort	delicios	de	ciocolată	cu	zmeură	și	am	mâncat	 fiecare	câte	o
felie.	Tot	el	mi-a	oferit	un	buchet	mare	de	flori	din	partea	tuturor.	Cutiile	împachetate



în	 ambalaje	 strălucitoare	 erau	 toate	 pentru	mine:	 un	 fular	 gros	 cu	mănuși	 croșetate
asortate	de	la	Suzette,	un	carnețel	cu	design	oriental	de	la	Paul,	iar	de	la	Jacquie,	un
săculeț	din	satin	plin	cu	scoici,	în	care	am	găsit	un	bilet	de	tren.
A	fost	drăguț,	aproape	ca	în	familie,	cum	am	stat	cu	toții	în	restaurant	și-am	ciocnit
șampanie	în	cinstea	zilei	mele	de	naștere.	Când	am	tras	cearșaful	pe	mine,	pe	la	două
noaptea,	 am	 adormit	 gândindu-mă	 că	 urmează	 să	 am	 un	 rendez-vous	 grozav	 cu	 un
scriitor	frumos	pe	care	nu	prea-l	cunoșteam,	deși	eu	crezusem	că	da.
Taximetristul	a	trecut	peste	o	denivelare	pe	șosea,	și	asta	a	făcut	ca	hârtia	în	care	era
împachetat	paltonul	să	foșnească.
—	 Ești	 nebună!	 strigasem	 când	 deschisesem	 pachetul	 imens	 de	 pe	 masa	 din
bucătărie.	Haina	roșie!	Ești	complet	nebună,	Bernadette,	asta	a	costat	o	căruță	de	bani!
—	O	să-ți	aducă	noroc,	răspunsese	Bernadette	când	o	îmbrățișasem	strâns,	cu	lacrimi
în	ochi.	Diseară...	și	mereu,	de	fiecare	dată	când	o	să	te-mbraci	cu	ea.
Așa	 se	 face	 că	 începutul	 după-amiezii	 zilei	 de	 șaisprezece	 decembrie	 m-a	 găsit
îmbrăcată	 într-un	palton	 roșu-carmin,	 în	 fața	 restaurantului	Temps	des	Cerises,	 care
de	 obicei	 era	 închis	 lunea	 –	 o	 aventurieră	 învăluită	 în	 parfum	 de	 heliotrop	 și	 în
culoarea	fericirii.
Peste	o	jumătate	de	oră	eram	în	bucătărie	și	pregăteam	mâncarea	pentru	cină.	Era	o
cină	 festivă,	 dar	 mai	 mult	 decât	 atât,	 prin	 acest	 meniu	 doream	 să-mi	 exprim
recunoștința	pentru	faptul	că	o	zi	 teribil	de	nefericită	de	noiembrie	se	sfârșise	cu	un
zâmbet	fericit,	un	zâmbet	care	avea	să-mi	deschidă	calea	spre	ceva	nou.
Și	nu	în	cele	din	urmă	era,	firește,	și	prima	mea	cină	cu	Robert	Miller.
M-am	gândit	 îndelung	cu	ce	delicii	culinare	să-l	dau	gata	pe	scriitorul	englez,	 însă
până	la	urmă	tot	la	menu	d’amour	m-am	oprit,	pe	care-l	știam	de	la	tata.
Nu	 era	 cel	 mai	 rafinat	 meniu	 din	 bucătăria	 franțuzească,	 dar	 avea	 două	 avantaje
imbatabile:	era	ușor	și	mie	îmi	ieșea	la	perfecție,	astfel	că	pe	durata	mesei	puteam	să-i
ofer	 întreaga	 mea	 atenție	 bărbatului	 pe	 care,	 trebuie	 să	 recunosc,	 îl	 așteptam	 cu	 o
nerăbdare	delicioasă.
Mi-am	pus	șorțul	alb	și	am	deșertat	 sacoșele	cu	care	venisem	 la	prânz	de	 la	piață:
fetică	proaspătă,	două	căpățâni	de	țelină,	nuci	macadamia,	ciupercuțe	albe,	o	legătură
de	 morcovi,	 ceapă	 roșie,	 vinete	 lucioase,	 aproape	 negre,	 și	 două	 rodii	 de	 un	 roșu
intens,	miel	 și	 bacon.	 În	 bucătărie	 se	 găseau	mereu	 cartofi,	 smântână,	 roșii,	 ierburi
aromatice	 și	 baghete.	 Făcusem	de	 cu	 seară	 parféul	 de	 portocale	 roșii	 cu	 scorțișoară
care,	alături	de	gateaux	au	chocolat,	desăvârșea	în	chip	splendid	menu	d’amour.
La	aperitiv,	urma	să	avem	o	salată	preparată	din	fetică,	ciuperci	proaspete,	avocado,
nuci	macadamia	și	fâșii	de	bacon	prăjit,	crocant.	Peste	ele	urma	să	torn	–	și	acesta	era
ingredientul	secret	–	delicioasa	vinegretă	de	cartofi	a	lui	papá.
Însă	înainte	de	asta	trebuia	să	mă	ocup	de	ostropelul	de	miel,	care	cu	cât	fierbea	mai
înăbușit	la	cuptor,	la	foc	mic,	cu	atât	se	frăgezea	mai	bine.



Am	spălat	carnea	rozalie	de	miel	și	am	tamponat-o	ușor	cu	un	prosop	de	bucătărie,
după	care	am	tăiat-o	bucățele,	am	rumenit-o	în	ulei	de	măsline	și	am	pus-o	deoparte.
Apoi	am	opărit	roșiile	în	apă	fierbinte,	le-am	decojit	și	am	scos	pulpa	din	ele.
Roșiile	se	puneau	abia	la	sfârșit	în	oală,	împreună	cu	vinul	alb,	astfel	încât	aroma	lor
puternică	să	nu	acopere	prea	mult	savoarea	celorlalte	legume.	Am	luat	un	pahar	și	mi-
am	turnat	puțin	din	vinul	pinot	blanc	pe	care	aveam	de	gând	să-l	folosesc	la	mâncare.
Fredonând	 încet,	 am	 tăiat	 rodiile	 și	 le-am	 curățat	 de	 semințe	 cu	 furculița.	 S-au
rostogolit	spre	mine	ca	niște	perle	de	apă	dulce,	roșii	și	strălucitoare.	Eram	obișnuită
să	gătesc	rapid,	însă	când	pregăteam	minuțios	felurile	de	mâncare,	cum	s-a	întâmplat
în	ziua	aceea,	gătitul	aproape	că	devenea	o	activitate	poetică,	în	care	mă	cufundam	cu
totul.	 Cu	 fiecare	mișcare,	 simțeam	 cum	 încordarea	 dispare	 tot	mai	mult,	 și	 dacă	 la
început	îmi	imaginam	cum	se	va	contura	seara	alături	de	Robert	Miller	și	mă	gândeam
ce	 întrebări	 să-i	 pun,	 după	 o	 vreme	 eram	 doar	 eu	 și	 cu	mine,	 cu	 obrajii	 roșii	 de	 la
căldura	cuptorului,	simțindu-mă	foarte	relaxată.
Aroma	delicioasă	a	ostropelului	de	miel	a	umplut	bucătăria.	Mirosea	a	cimbru	și	a
usturoi.	 Frunzulițele	 de	 fetică	 erau	 gata	 spălate	 și	 așteptau	 în	 sita	 mare	 din	 inox.
Ciupercile	 fuseseră	 în	 sfârșit	 tăiate,	 iar	 fructul	 de	 avocado	 era	 făcut	 cubulețe.	 Am
gustat	vinegreta	de	cartofi	și	am	așezat	micuțele	gâteaux	au	chocolat,	care	așteptau	să
fie	 introduse	 pentru	 ultima	 dată	 în	 cuptor,	 pe	 grătarul	metalic.	Apoi	mi-am	 dat	 jos
șorțul	și	l-am	agățat	în	cui.	Era	de-abia	șase	și	jumătate	și	totul	era	pregătit.	Sticla	de
șampanie	era	la	frigider	de	ore	bune.	Acum,	tot	ce-mi	rămânea	de	făcut	era	să	aștept.
M-am	 dus	 în	 restaurant,	 unde	 așezasem	 o	masă	 într-un	 separeu	 de	 la	 fereastră.	O
treime	 din	 fereastră,	 cea	 din	 partea	 de	 jos,	 era	 acoperită	 cu	 o	 draperie	 albă	 din	 tul,
pentru	ca	eu	și	invitatul	meu	să	fim	feriți	de	privirile	curioase	ale	trecătorilor.	Pe	masă
era	un	candelabru	din	argint	cu	o	lumânare	în	el,	iar	în	sistemul	audio	pusesem	deja
un	CD	cu	șansonete	franțuzești.
Am	luat	sticla	de	pinot	blanc	și	mi-am	mai	turnat	niște	vin.	Apoi	m-am	dus	la	masă
și	m-am	uitat	afară	în	noapte.
Strada	era	pustie	și	întunecoasă.	Cele	câteva	buticuri	din	zonă	deja	închiseseră.	Îmi
vedeam	 reflexia	 în	 geam.	 Era	 cea	 a	 unei	 femei	 așteptând,	 îmbrăcată	 într-o	 rochie
verde	 din	 mătase,	 fără	 mâneci,	 care	 acum	 ridica	 mâna,	 cu	 un	 gest	 molatic,	 și-și
desfăcea	elasticul	cu	care-și	prinsese	părul	la	spate.	Am	zâmbit,	iar	femeia	din	oglindă
mi-a	 zâmbit	 și	 ea.	 Poate	 că	 era	 o	 copilărie	 să	mă	 îmbrac	 iarăși	 în	 rochia	 verde	 din
mătase,	dar	simțeam	că	e	singura	rochie	pe	care	vreau	s-o	port	în	seara	aia.
Am	ridicat	paharul	în	cinstea	femeii	cu	păr	strălucitor	pe	care-o	vedeam	reflectată	în
fereastră.
—	Să	ai	 parte	de	 tot	 ce	 îți	 dorești	 de	 ziua	 ta,	Aurélie!	 am	spus	 în	 șoaptă.	Să	bem
pentru	ziua	asta	specială!	Și	atunci	mi-a	trecut	prin	minte	un	gând:	„Mă-ntreb	cât	de
departe	o	să	meargă	seara	asta.“



O	 jumătate	 de	 oră	 mai	 târziu	 –	 pe	 când	 stăteam	 în	 fața	 cuptorului	 cu	 mănuși	 de
bucătărie	 în	 mâini	 și	 împingeam	 înapoi	 înăuntru	 grătarul	 fierbinte	 pe	 care	 era
ostropelul	de	miel	–	am	auzit	pe	cineva	bătând	cu	putere	 în	 fereastra	 restaurantului.
Surprinsă,	mi-am	scos	mănușile	și	am	ieșit	din	bucătărie.	Să	fi	ajuns	Robert	Miller	cu
o	jumătate	de	oră	mai	devreme	la	rendez-vous?
La	 început	 n-am	 văzut	 pe	 fereastră	 decât	 buchetul	 uriaș	 de	 trandafiri	 crem.	 Abia
după	aceea	l-am	zărit	pe	bărbatul	din	spatele	florilor,	care-mi	făcea	bucuros	cu	mâna.
Dar	nu	era	Robert	Miller.

25	Desert	franțuzesc	care	constă	într-o	clătită	cu	unt	Suzette,	stropită	cu	un	sos	din	zahăr	caramelizat	și
unt,	suc	de	mandarine	sau	portocale	și	lichior	de	portocale	picurat	deasupra,	servită	flambată.
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Din	momentul	 în	care	Aurélie	Bredin	o	zbughise	 traversând	 trecerea	de	pietoni	cu
două	săptămâni	în	urmă,	ca	peste	două	secunde	să	dispară	în	josul	străzii	opuse,	am
tânjit	după	clipa	aceea	și	m-am	temut	deopotrivă	de	ea.	Nici	nu	știu	de	câte	ori	mi-am
derulat	în	minte	seara	de	șaisprezece	decembrie.
M-am	gândit	 la	seara	aia	 în	timp	ce-am	vizitat-o	pe	maman	 la	spital.	M-am	gândit
cum	o	să	fie	cât	am	stat	la	ședința	de	redacție,	desenând	omuleți	în	blocnotes.	M-am
gândit	cum	o	să	fie	când	am	coborât	în	grabă	la	metrou,	când	am	răsfoit	cărțile	superb
ilustrate	din	librăria	mea	preferată,	Assouline,	și	când	m-am	întâlnit	cu	prietenii	în	La
Palette.	Și	seara,	când	m-am	pus	în	pat,	m-am	gândit	din	nou	la	asta.
Oriunde	mă	aflam,	oriunde	mă	duceam,	gândul	la	seara	respectivă	mă	urmărea	și	o
anticipam	 cu	 aceeași	 emoție	 cu	 care	 un	 actor	 așteaptă	 premiera	 unei	 noi	 piese	 de
teatru	în	care	joacă.
Nu	o	dată	am	luat	telefonul	în	mână	dorindu-mi	să	aud	vocea	lui	Aurélie	Bredin	și	s-
o	 întreb	 dacă	 ar	 vrea	 să	 ieșim	 la	 o	 cafea,	 chiar	 dacă	 erau	 șanse	 minime	 ca	 ea	 să
accepte,	dar	de	fiecare	dată	închideam,	de	teamă	să	nu	fiu	trimis	la	plimbare.	Oricum,
nu	 mai	 vorbise	 cu	 mine	 din	 ziua	 în	 care	 ne	 întâlniserăm	 în	 fața	 casei	 ei	 „ca	 din
întâmplare“;	 din	 ziua	 în	 care	prietenul	meu,	Adam,	o	 sunase	dându-se	drept	Robert
Miller	pentru	a	stabili	detaliile	întâlnirii	ce	urma	să	aibă	loc	în	restaurantul	ei.
În	 timp	ce	mă	 îndreptam	spre	Temps	des	Cerises,	 cu	buchetul	de	 flori	 și	 sticla	de
crémant26	în	mână,	eram	mai	emoționat	ca	niciodată.	Și	iată-mă	stând	în	fața	ferestrei,
străduindu-mă	din	răsputeri	să	afișez	o	expresie	relaxată,	care	să	nu	fie	foarte	serioasă.
Ideea	mea	de	a	trece	spontan	pe	la	restaurant	după	serviciu	pentru	a-i	ura	lui	Aurélie
Bredin	un	scurt	„la	mulți	ani“	(ca	și	cum	mi-aș	fi	amintit	data	din	pură	 întâmplare),
trebuia	să	pară,	pe	cât	posibil,	naturală.
Așadar,	am	bătut	destul	de	puternic	în	geam,	știind	prea	bine	că	aveam	s-o	găsesc	pe
fermecătoarea	bucătăreasă	singură	în	restaurant,	iar	inima	îmi	bătea	cel	puțin	la	fel	de
puternic.
I-am	văzut	expresia	surprinsă	și	peste	câteva	secunde	ușa	de	la	Temps	des	Cerises	s-
a	deschis	și	Aurélie	Bredin	mi-a	aruncat	o	privire	întrebătoare.
—	Monsieur	Chabanais,	ce	cauți	aici?
—	Am	 venit	 să-ți	 urez	 la	 mulți	 ani!	 am	 spus	 și	 i-am	 întins	 buchetul	 de	 flori.	 Îți
doresc	ce-i	mai	bun	pe	lume	și	sper	ca	toate	dorințele	să	ți	se	îndeplinească!
—	O,	mulțumesc	mult,	ești	foarte	drăguț,	monsieur	Chabanais.
A	luat	buchetul	cu	ambele	mâini,	iar	eu	am	profitat	de	ocazie	pentru	a-mi	croi	drum



pe	lângă	ea	și	astfel	am	intrat	în	restaurant.
—	Pot	 să	 intru	 puțin?	O	 privire	 rapidă	 aruncată	 înăuntru	mi-a	 revelat	 faptul	 că	 o
masă	 aflată	 într-un	 separeu	de	 la	 fereastră	 fusese	deja	 așezată.	Am	 luat	 loc	pe	unul
dintre	scaunele	de	lemn	de	la	intrare.	Știi,	când	m-am	uitat	azi	în	calendar	mi-a	trecut
brusc	prin	minte...	„Șaisprezece	decembrie,	pe	data	asta	e	ceva	important,	sigur	e	ceva
important.“	Și-apoi	mi-am	amintit.	După	asta	m-am	gândit	că	te-ai	bucura	să	dacă	ți-
aș	aduce	un	buchet	de	flori.	Am	zâmbit	triumfător	și	am	așezat	sticla	de	crémant	pe
masa	de	lângă	mine.	Doar	te-am	amenințat	c-o	să	trec	pe	la	restaurantul	tău	într-o	zi,
mai	ții	minte?	Am	întins	mâinile,	cu	palmele	în	sus.	Et	voilà,	iată-mă!
—	Într-adevăr,	iată-te!	Mimica	ei	trăda	faptul	că	nu	era	deloc	în	culmea	fericirii	că
apărusem	așa,	fără	de	veste.	S-a	uitat	stingherită	la	trandafirii	somptuoși	și	i-a	mirosit.
E	un...	buchet	superb,	monsieur	Chabanais.	Dar...	restaurantul	este	închis	azi.
M-am	plesnit	cu	palma	peste	frunte.
—	Ce	 chestie,	 am	uitat	 de	 asta	 cu	 desăvârșire!	Atunci	 înseamnă	 că	 am	avut	mare
noroc	pentru	simplul	fapt	că	te-am	găsit	aici.	M-am	ridicat	în	picioare.	Dar	atunci	de
ce	ești	în	restaurant?	Chiar	de	ziua	ta?	Sper	că	nu	muncești	în	secret.	Am	râs.
Ea	s-a	întors	cu	spatele	și	a	scos	o	vază	de	sticlă	de	undeva	de	sub	bar.
—	Nu,	bineînțeles	că	nu.
Când	s-a	dus	în	bucătărie	să	umple	vaza	cu	apă,	am	sesizat	o	nuanță	palidă	de	roz
colorându-i	 chipul.	 S-a	 întors	 și	 a	 pus	 pe	 tejghea	 vaza	 cu	 trandafiri,	 lângă	 casa	 de
marcat	și	telefon.
—	Bine	atunci...	Mulțumesc	mult,	monsieur	Chabanais,	a	zis.
M-am	ridicat	în	picioare.
—	Să	nu-mi	 spui	 că	mă	dai	 afară	 înainte	 să-mi	 oferi	 șansa	 de	 a	 ciocni	 cu	 tine	 un
pahar,	de	ziua	ta?	E	o	lovitură	grea.
A	surâs.
—	Mă	tem	că	nu	este	timp	pentru	asta.	Ai	sosit	într-un	moment	nepotrivit,	monsieur
Chabanais.	Îmi	pare	rău,	a	adăugat	cu	o	expresie	de	regret	pe	chip	și	și-a	frânt	mâinile.
M-am	prefăcut	că	văd	pentru	întâia	oară	masa	așezată	de	la	geam.
—	 O!	 am	 spus.	Oh	 là	 là!	 Aștepți	 pe	 cineva.	 Bag	 seama	 că	 e	 vorba	 de-o	 seară
romantică.	Am	privit-o.	Ochii	 ei	 verzi	 scânteiau.	 Ei	 bine,	 oricine	 ar	 fi	 persoana,	 ar
trebui	 să	 se	 considere	 un	 bărbat	 norocos.	 Ești	 deosebit	 de	 încântătoare	 astă-seară,
Aurélie.	Am	mângâiat	sticla,	care	era	încă	pe	masă.	La	ce	oră	ajunge	invitatul	tău?
—	La	opt,	a	spus	ea,	dându-și	părul	pe	spate.
M-am	uitat	la	ceas.	Șapte	și-un	sfert.	Adam	urma	să	sune	peste	câteva	minute.
—	Haide,	mademoiselle	 Bredin,	 un	 păhărel,	 cât	 să	 ciocnim	 și	 noi	 de	 ziua	 ta!	 am
insistat.	E	de-abia	șapte	și	un	sfert.	Dispar	în	zece	minute,	promit.	Deschid	sticla	și-
atât.
A	zâmbit,	și	atunci	am	știut	că	nu	mă	va	refuza.



—	Bine,	a	oftat.	Zece	minute.
M-am	scotocit	în	buzunarul	pantalonilor	după	un	tirbușon.
—	Vezi?	am	zis.	Am	luat	cu	mine	până	și	instrumentele	necesare.	Am	scos	dopul	și
acesta	a	alunecat	afară	din	sticlă	cu	un	pocnet	subtil.
Am	turnat	vinul	spumant	în	cele	două	pahare	pe	care	le-a	adus	Aurélie	din	dulap.
—	Încă	o	dată,	tot	ce	îți	dorești!	Sunt	onorat,	am	spus	și	am	ciocnit.
Am	băut	crémant-ul	cu	înghițituri	mari	și	m-am	străduit	să-mi	păstrez	calmul,	deși
inima	îmi	bubuia	atât	de	tare	în	piept	încât	mi-era	teamă	ca	ea	să	n-o	audă.	Începuse
numărătoarea	inversă.	Foarte	curând	trebuia	să	sune	telefonul	și	atunci	aveam	să	aflu
dacă	sunt	într-adevăr	condamnat	să	plec.	M-am	uitat	pe	fundul	paharului,	apoi	din	nou
la	chipul	frumos	al	lui	Aurélie.	Ca	să	nu	tac	din	gură,	am	comentat:
—	Uite	 ce	 se-ntâmplă	 dacă	 nu	 stă	 omu’	 cu	 ochii	 pe	 tine	 două	 săptămâni.	O	 dată
întorc	și	eu	spatele,	și	hop!	Deja	ai	un	nou	admirator.
A	roșit	și	a	clătinat	din	cap.
—	Ce-am	zis?	am	întrebat.	Din	întâmplare,	îl	cunosc?
—	Nu,	a	răspuns	ea.
După	aceea	a	 sunat	 telefonul.	Amândoi	ne-am	 îndreptat	privirea	 spre	 tejghea,	 însă
Aurélie	Bredin	nu	s-a	dus	să	răspundă.
—	 Probabil	 că	 e	 cineva	 care	 dorește	 să	 facă	 o	 rezervare,	 a	 spus.	 Nu-i	 nevoie	 să
răspund,	e	robotul	pornit.
Am	auzit	un	clic,	după	care	a	intrat	mesajul	de	întâmpinare	al	restaurantului.	Apoi	a
răsunat	vocea	lui	Adam.
—	Ăăă,	 bună	 seara,	 Adam	Goldberg	 la	 telefon,	 aș	 avea	 un	mesaj	 pentru	 Aurélie
Bredin,	a	zis	fără	vreo	altă	introducere.	Sunt	agentul	literar	al	lui	Robert	Miller,	vă	sun
din	partea	lui,	a	continuat	Adam,	și	am	văzut	cum	Aurélie	Bredin	se	face	albă	la	față.
Aș	 fi	 preferat	 să	 vă	 transmit	 asta	 personal,	Miller	m-a	 rugat	 să	 anulez	 întâlnirea	pe
care	 o	 aveați	 astă-seară.	Aș	 vrea	 să	 vă	 transmit	 din	 partea	 lui	 că	 îi	 pare	 foarte	 rău.
Cuvintele	lui	Adam	au	căzut	în	încăpere	ca	niște	pietre.	Dumnealui	este…	Cum	să	vă
spun?	 E	 complet	 răvășit	 sufletește.	 Aseară	 a	 apărut	 pe	 neașteptate	 soția	 sa	 și…	 Ei
bine…	Încă	n-a	plecat	și	se	pare	că	o	să	rămână	cu	el	pentru	totdeauna.	Au	multe	de
discutat,	mă	gândesc.	Adam	a	făcut	o	mică	pauză.	Îmi	este	foarte	jenă	să	vă	povestesc
lucrurile	astea	personale,	dar	Robert	Miller	a	considerat	că	este	important	să	știți	că…
Vă	dați	seama…	Că	a	contramandat	întâlnirea	dintr-un	motiv	foarte	important.	A	dorit
să	 vă	 spun	 că	 regretă	 nespus	 și	 că	 speră	 că	 veți	 înțelege.	 Adam	 a	 ascultat	 câteva
secunde,	apoi	și-a	luat	la	revedere	și	a	închis.
Am	privit-o	pe	Aurélie	Bredin,	care	rămăsese	pironită	locului	și	strângea	atât	de	tare
paharul	de	vin	în	mână	încât	mi-era	teamă	că-l	va	sparge.
Ea	s-a	uitat	lung	la	mine,	eu	m-am	uitat	lung	la	ea	și	pentru	o	bună	bucată	de	vreme
niciunul	dintre	noi	n-a	rostit	un	cuvânt.



Apoi	a	deschis	gura,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	spună	ceva,	dar	n-a	zis	nimic.	În	schimb,
a	dat	tot	paharul	pe	gât,	dintr-o	singură	înghițitură,	după	care	și	l-a	apăsat	pe	piept.	A
coborât	ochii	în	pământ.
—	Așadar...	a	spus,	iar	tremuratul	din	voce	a	trădat-o.
Am	lăsat	jos	paharul	și	în	clipa	aceea	m-am	simțit	ca	un	adevărat	nemernic.	Însă	Le
roi	est	mort,	vive	le	roi,	mi-am	zis	și	am	decis	să	nu	stau	cu	mâinile-n	sân.
—	Urma	să	te-ntâlnești	cu	Miller?	am	întrebat-o	uimit.	Doar	voi	doi,	în	restaurantul
tău?	De	ziua	ta?	Am	tăcut	un	moment.	Nu	crezi	că	e	puțin	deplasat?	Adică,	de-abia
dacă-l	cunoști!
M-a	privit	 fără	 să	 scoată	un	cuvânt	 și	 am	văzut	cum	 i	 se	 ivesc	 lacrimi	 în	colțurile
ochilor.	Apoi	s-a	întors	repede	cu	spatele	la	mine	și	s-a	uitat	afară	pe	fereastră.
—	Doamne,	Aurélie,	nu…	Nu	știu	ce	să	spun.	E	pur	și	simplu…	E	cumplit,	absolut
cumplit.	M-am	dus	în	spatele	ei.	Plângea	încetișor.	Am	așezat	mâinile	foarte	ușor	pe
umerii	 ei,	 care	 tremurau.	 Iartă-mă.	 Dumnezeule,	 îmi	 pare	 atât	 de	 rău,	 Aurélie,	 am
spus,	dându-mi	seama,	spre	propria	mea	surprindere,	că	vorbele	mele	chiar	veneau	din
suflet.	Părul	ei	avea	un	vag	parfum	de	vanilie	și	mi-ar	fi	plăcut	foarte	mult	să-l	dau	la
o	 parte	 și	 s-o	 sărut	 pe	 ceafă.	 În	 loc	 de	 asta,	 i-am	 mângâiat	 umerii,	 încercând	 s-o
liniștesc.	Te	rog,	Aurélie,	nu	plânge,	am	spus	cu	blândețe.	Da,	știu,	știu...	Doare	atunci
când	ești	dezamăgită	în	felul	ăsta...	E	în	regulă...	E	în	regulă...
—	Dar	Miller	m-a	sunat!	A	zis	că	trebuie	să	mă	vadă	și	mi-a	spus	niște	lucruri	atât
de	frumoase	la	telefon...	a	spus	ea	printre	suspine.	Și	eu	am...	Am	pregătit	totul	aici,
nu	mi-am	făcut	alt	program...	După	scrisoarea	pe	care	mi-a	trimis-o,	chiar	am	crezut
că	 sunt	 o	 persoană	 specială	 pentru	 el...	 M-a	 lăsat	 să	 înțeleg	 asta,	 mi-a	 dat	 indicii,
înțelegi?	 Brusc,	 s-a	 întors	 și	m-a	 privit	 cu	 ochii	 înecați	 de	 lacrimi.	 Și-acum,	 dintr-
odată	nevastă-sa	se	întoarce	la	el,	iar	eu	mă	simt...	Mă	simt	îngrozitor!
Și-a	acoperit	fața	cu	palmele,	iar	eu	am	luat-o	în	brațe.
A	trecut	ceva	vreme	până	ce	Aurélie	s-a	liniștit	din	nou.	Eram	atât	de	fericit	să	fiu
alături	de	ea,	s-o	consolez,	să-i	întind	batistă	după	batistă,	sperând	din	răsputeri	că	nu
va	 afla	 niciodată	 de	 ce	 mă	 aflasem	 acolo	 exact	 în	 clipa	 în	 care	 a	 intrat	 robotul
telefonic	 din	 Temps	 des	 Cerises	 și	 l-a	 proiectat	 pe	 Robert	 Miller	 la	 o	 distanță
imposibil	de	atins.
La	un	moment	dat	–	deja	stăteam	unul	în	fața	celuilalt	–	mi-a	aruncat	o	privire	și	mi-
a	zis:
—	N-ai	să-mi	dai	o	țigară?	Mi-ar	prinde	bine	una	în	clipa	asta.
—	Ba	da,	cum	să	nu.	Am	scos	un	pachet	de	Gauloises,	ea	a	luat	o	țigară	și	s-a	uitat	la
ea	dusă	pe	gânduri.
—	Ultima	oară	când	am	fumat	o	Gauloise	a	fost	cu	doamna	Dinsmore	–	în	cimitir!
A	zâmbit	și	a	spus,	mai	mult	pentru	ea:
—	Mă-ntreb	dacă	o	să	aflu	vreodată	despre	ce	e	vorba	cu	adevărat	în	romanul	ăla.



I-am	întins	un	chibrit	aprins.
—	E	destul	de	posibil	să	afli,	am	răspuns	evaziv	și	i-am	privit	gura,	care	dintr-odată
mi	s-a	părut	a	fi	foarte	aproape	de	fața	mea.	Doar	că	nu	astă-seară.
S-a	lăsat	pe	spate	și	a	suflat	fumul	în	aer.
—	Nu,	a	zis.	Și	aș	face	bine	să	dau	uitării	și	cina	cu	scriitorul.
Am	încuviințat	din	cap	compătimitor	și	mi-a	trecut	prin	minte	că	șansele	ei	de	a	lua
cina	cu	autorul	cărții	erau	destul	de	mari,	în	ciuda	faptului	că	numele	lui	nu	era	Miller.
—	Știi	ce,	mademoiselle	Bredin?	Uită	pentru	moment	de	amicul	Miller.	E	clar	că	nu
știe	ce	vrea.	Privește	lucrurile	altfel:	cartea	este	cu	adevărat	importantă.	Romanul	ăla
te-a	ajutat	să	uiți	de	tristețe	–	a	venit	din	ceruri,	ca	să	zic	așa,	spre	a	te	salva.	Și	eu	sunt
de	părere	că	lucrul	ăsta	e	minunat.
Ea	a	zâmbit	șovăielnic.
—	Da,	probabil	că	ai	dreptate.
Apoi	s-a	 ridicat	 în	capul	oaselor	 și	m-a	 fixat	cu	privirea	 în	 tăcere,	preț	de	un	 lung
răstimp,	după	care	a	spus:
—	Într-un	fel,	mă	bucur	că	ești	acum	aici,	monsieur	Chabanais.
I-am	luat	mâna	într-a	mea.
—	Draga	mea	Aurélie,	nici	nu-ți	 închipui	 cât	de	mult	mă	bucur	eu	că	 sunt	 aici	 în
clipa	asta,	i-am	răspuns	cu	emoție	în	glas,	apoi	m-am	ridicat	în	picioare.	Și-acum	hai
să-ți	 sărbătorim	 ziua	 de	 naștere!	 N-am	 de	 gând	 să	 te	 las	 să	 stai	 aici	 copleșită	 de
tristețe,	atâta	timp	cât	pot	să	împiedic	asta.	Am	turnat	ce	mai	rămăsese	din	crémant,
iar	Aurélie	a	golit	paharul	dintr-o	singură	înghițitură,	după	care	l-a	lăsat	jos	hotărâtă.
—	Bravo,	 așa	 se	 face!	 am	 zis	 eu	 și	 am	 ridicat-o	 de	 pe	 scaun.	 Îmi	 permiteți	 să	 vă
conduc	la	masă,	mademoiselle	Bredin?	Dacă-mi	spui	unde	ții	ascunse	delicatesele,	mă
duc	eu	s-aduc	mâncarea	și	băutura.
Bineînțeles,	 Aurélie	 a	 refuzat	 să	 lase	 pe	 altcineva	 să	 desăvârșească	 felurile	 de
mâncare	pe	care	 le	preparase,	dar	măcar	mi-a	 îngăduit	să	pătrund	în	bucătărie,	unde
m-a	pus	să	deschid	sticla	de	vin	roșu	și	să	așez	salata	pe	o	farfurie	mare	din	ceramică
în	timp	ce	ea	prăjea	fâșiile	de	bacon	într-o	tigaie.	Nu	mai	intrasem	într-o	bucătărie	de
restaurant	 până	 atunci,	 și	 am	 fost	 uimit	 când	 am	văzut	 cuptorul	 cu	 opt	 arzătoare	 și
numeroasele	oale,	tigăi	și	polonice,	toate	agățate	la	îndemână.
Am	băut	primul	pahar	de	vin	roșu	înainte	să	ieșim	din	bucătărie,	iar	pe	al	doilea,	la
masă.
—	Are	un	gust	delicios!	am	exclamat,	străpungând	cu	furculița	frunzele	fragede	care
luceau	 de	 sub	 fâșiile	 de	 șuncă,	 iar	 în	 timp	 ce	 Aurélie	 aducea	 din	 bucătărie	 vasul
termorezistent	cu	ostropel	de	miel	și	îl	așeza	pe	masă,	eu	m-am	dus	la	micuța	combină
audio	din	spatele	barului	și	am	dat	drumul	la	muzică.
Georges	Brassens	cânta	Je	m’suis	fait	tout	petit	cu	vocea	lui	seducătoare	și	atunci	m-
am	gândit	că	toți	bărbații	întâlnesc	la	un	moment	dat	în	viața	lor	o	femeie	de	care	s-ar



lăsa	cu	dragă	inimă	îmblânziți.
Mielul	ni	s-a	topit	în	gură,	iar	eu	am	remarcat:	„Poezie	pură!“	După	aceea,	Aurélie
mi-a	zis	rețeta,	ba	mai	mult,	mi-a	povestit	că	întregul	meniu	fusese	conceput	de	tatăl
ei,	care	murise	în	octombrie,	mult	prea	devreme.
—	Prima	dată	când	l-a	pregătit	a	fost…	a	fost	când…	I	s-a	împleticit	limba	în	gură
și,	brusc,	a	roșit.	În	fine,	cu	mulți,	mulți	ani	 în	urmă,	și-a	încheiat	ea	propoziția	și	a
întins	mâna	după	paharul	de	vin	roșu.
Cât	am	mâncat	ostropelul	de	miel,	mi-a	povestit	despre	Claude,	care	o	dezamăgise
atât	de	cumplit,	și	despre	paltonul	roșu,	pe	care	prietena	ei	cea	mai	bună,	Bernadette
(„blonda	cu	care	am	venit	la	lectură,	îți	mai	aduci	aminte,	monsieur	Chabanais?“),	i-l
făcuse	cadou	de	ziua	ei.
Mă	uitam	 în	ochii	ei	verzi	 și	nu-mi	mai	aminteam	nimic,	dar	am	dat	entuziast	din
cap	și	am	spus:
—	 Cred	 că-i	 minunat	 să	 ai	 o	 prietenă	 așa	 de	 bună.	 Să	 bem	 un	 pahar	 pentru
Bernadette!
Așa	 că	 am	mai	 dat	 pe	 gât	 un	 pahar	 în	 cinstea	 lui	Bernadette,	 apoi,	 la	 insistențele
mele,	încă	unul	pentru	ochii	frumoși	ai	lui	Aurélie.
A	chicotit,	apoi	a	zis:
—	Hai	că	ești	caraghios,	monsieur	Chabanais.
—	Nu,	chiar	deloc,	am	ripostat.	N-am	mai	văzut	ochi	ca	ai	tăi,	serios.	Nu	sunt	niște
ochi	verzi	comuni,	sunt	precum...	precum	două	pietre	prețioase	de	opal,	iar	acum,	în
lumina	lumânărilor,	în	ochii	tăi	zăresc	lucirea	molatecă	a	mării	nețărmurite...
—	Doamne,	a	spus	ea	impresionată.	E	cel	mai	drăguț	lucru	pe	care	l-a	spus	cineva
despre	ochii	mei.
După	care	mi-a	povestit	despre	Jacquie,	 impetuosul	maestru	bucătar	cu	o	 inimă	de
aur,	căruia	îi	lipseau	mările	întinse	din	Normandia.
—	Și	eu	am	o	inimă	de	aur,	am	spus	și	i-am	luat	mâna,	ducând-o	în	dreptul	pieptului
meu.	Simți?
A	zâmbit.
—	Da,	monsieur	Chabanais,	cred	că	ai	o	 inimă	de	aur,	a	spus	cu	sinceritate	și	și-a
ținut	mâna	o	clipă	peste	inima	mea	care	bătea	cu	putere.	Apoi	s-a	îndreptat	de	spate	și
și-a	 scuturat	 părul.	 Și-acum,	 mon	 cher	 ami,	 s-aducem	 gâteaux	 au	 chocolat.	 E
specialitatea	mea.	 Și	 Jacquie	 are	 o	 vorbă,	 „gâteau	au	 chocolat	 e	 la	 fel	 de	 dulce	 ca
iubirea“.	A	zbughit-o	spre	bucătărie,	râzând.
—	 Cred	 că	 are	 absolută	 dreptate.	 Am	 ridicat	 de	 pe	 masă	 vasul	 greu	 din	 sticlă
termorezistentă	și	am	plecat	după	ea.	Eram	amețit	de	vin,	de	apropierea	lui	Aurélie,	de
seara	minunată,	care	nu	voiam	să	se	mai	termine	vreodată.
Aurélie	 a	pus	 farfuriile	pe	dulap	 și	 a	deschis	 frigiderul	 cu	uși	din	 inox,	din	care	a
scos	 parféul	 de	 portocale	 roșii,	 care,	 m-a	 asigurat	 ea,	 era	 un	 desert	 genial	 în



combinație	cu	prăjituricile	calde	de	ciocolată	–	(C’est	tout	à	fait	genial!	a	spus)	–,	o
combinație	 irezistibilă	 dintre	 gustul	 dulce	 al	 ciocolatei	 și	 gustul	 ușor	 amar	 al
portocalelor	roșii.	Am	ascultat	visător	descrierile	pe	care	le	făcea,	fermecat	de	glasul
ei.	Avea	fără	îndoială	dreptate	în	ceea	ce	spunea,	dar	cred	că	în	momentul	respectiv
pur	și	simplu	totul	îmi	părea	irezistibil.
Din	sala	de	mese	se	auzea	La	fée	clochette,	o	melodie	care-mi	plăcea	foarte	mult,	și
am	fredonat-o	încet	în	timp	ce	cântărețul	povestea	câte	pahare	de	whisky	ar	bea	și	câte
țigări	ar	fuma	până	s-o	convingă	pe	fata	aceea,	pe	care	încă	o	mai	căuta,	să	se	culce	cu
el.
O	găsisem	pe	fée	clochette	a	mea!	Era	acolo,	la	câțiva	centimetri	de	mine,	turuind	cu
pasiune	despre	prăjiturelele	de	ciocolată.
Aurélie	a	închis	frigiderul	și	s-a	întors	spre	mine.	Cum	eram	chiar	în	spatele	ei,	ne-
am	ciocnit	unul	de	altul.
—	 Ups!	 a	 zis	 ea,	 apoi	 m-a	 privit	 în	 ochi.	 Pot	 să-ți	 pun	 o	 întrebare,	 monsieur
Chabanais?	m-a	întrebat	în	șoaptă.
—	Poți	să	mă	întrebi	orice,	am	răspuns	pe	același	ton	șoptit.
—	Când	cobor	de	la	etaj	noaptea,	nu	mă	întorc	niciodată,	de	teamă	să	nu	fie	ceva	în
spatele	 meu.	 A	 făcut	 ochii	 mari	 și	 m-am	 cufundat	 cu	 totul	 în	 marea	 aceea	 verde,
catifelată.	Ți	se	pare	ciudat?	m-a	întrebat.
—	Nu,	am	murmurat	și	am	aplecat	capul	înspre	ea.	Nu,	nu	mi	se	pare	deloc	ciudat.
Toată	lumea	știe	că	nu	trebuie	să	te-ntorci	când	mergi	pe	scări	și	e	întuneric	beznă.
Apoi	am	sărutat-o.
A	fost	un	sărut	lung.	La	un	moment	dat,	când	buzele	ni	s-au	dezlipit	pentru	o	clipă,
Aurélie	a	spus	ușor:
—	Mi-e	teamă	c-o	să	se	topească	parféul	de	portocale	roșii.
Am	sărutat-o	pe	umăr,	pe	gât,	i-am	mușcat	ușor	lobul	urechilor	până	a	scos	un	oftat
încet	și	înainte	de	a	o	săruta	din	nou	pe	gură,	i-am	șoptit:
—	Mi-teamă	c-o	să-l	lăsăm	să	se	topească.
După	aceea	am	tăcut	amândoi	preț	de	un	lung,	lung	răstimp.

26	Vin	spumant	provenit	din	altă	regiune	decât	Champagne.
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Ziua	mea	de	naștere	s-a	încheiat	cu	o	nuit	blanche,	o	noapte	albă,	o	noapte	care	aș	fi
vrut	să	nu	se	mai	sfârșească	niciodată.
Era	de	mult	trecut	de	miezul	nopții	când	André	m-a	ajutat	să	mă	îmbrac	cu	paltonul
roșu	și	am	pornit	visători	să	colindăm	străzile	tăcute,	strâns	îmbrățișați.	Din	loc	în	loc
ne	opream	ca	să	ne	sărutăm,	și	a	durat	o	groază	până	am	ajuns	în	sfârșit	 în	fața	ușii
apartamentului	 meu.	 Însă	 în	 noaptea	 aia	 fără	 ore	 și	 fără	 zori	 timpul	 nu	 avea	 nicio
însemnătate.
Când	m-am	aplecat	să	descui,	André	m-a	sărutat	pe	gât.	Când	l-am	condus	de	mână
de-a	lungul	holului,	mi-a	înlănțuit	din	spate	mijlocul	și	degetele	lui	au	urcat	spre	sâni.
Când	am	ajuns	în	dormitor,	André	mi-a	coborât	bretelele	rochiei	de	pe	umeri	și	mi-a
cuprins	capul	în	mâinile	lui	cu	un	gest	infinit	de	tandru.
—	Aurélie,	 a	 spus,	 și	 brusc	m-a	 sărutat	 cu	 atâta	 pasiune	 încât	 era	 să	 leșin.	 Iubita,
iubita	mea	zână…
Hainele	noastre	au	căzut	pe	parchet	foșnind	ușor,	iar	noi	ne-am	afundat	în	așternuturi
și	 ne-am	 pierdut	 printre	 ele	 timp	 de	 ore	 întregi,	 ultimul	 lucru	 care	mi-a	 trecut	 prin
minte	fiind	acela	că	André	Chabanais	e	cel	mai	potrivit	„Mr.	Wrong“.
În	noaptea	aia	nu	ne-am	dezlipit	nici	măcar	pentru	o	clipă.	Totul	trebuia	atins,	totul
trebuia	descoperit.	Să	fi	rămas	vreun	loc	pe	trupurile	noastre	pe	care	mângâierile	l-au
ocolit,	 care	 să	nu	 fi	 fost	 tratat	 cu	 tandrețe,	 care	 să	nu	 se	 fi	 lăsat	 pradă	plăcerii?	Nu
cred.
Când	m-am	trezit,	el	era	întins	lângă	mine	și-mi	zâmbea,	sprijinindu-și	capul	într-o
mână.
—	Ești	atât	de	frumoasă	când	dormi!	a	spus.
L-am	privit	 și	am	 încercat	 să-mi	 fixez	 în	memorie	dimineața	 în	care	ne	 treziserăm
împreună.	 Zâmbetul	 lui	 larg,	 ochii	 lui	 căprui	 cu	 gene	 negre,	 părul	 lui	 brunet	 și
ondulat,	care	era	acum	complet	ciufulit,	barba,	care	lăsa	totuși	să	i	se	vadă	mare	parte
din	chip	și	era	mai	moale	decât	aș	 fi	crezut,	cicatricea	 fină	pe	care	o	avea	deasupra
sprâncenei	drepte,	fiindcă	în	copilărie	căzuse	peste	un	gard	cu	sârmă	ghimpată,	iar	în
spatele	 lui	 ușa	 de	 la	 balcon	 cu	 draperiile	 pe	 jumătate	 trase,	 o	 dimineață	 liniștită	 în
curte,	ramurile	castanului	înalt,	un	petic	de	cer.	Am	zâmbit	și	am	închis	puțin	ochii.
El	și-a	trecut	drăgăstos	degetele	peste	buzele	mele.
—	La	ce	te	gândești?	m-a	întrebat.
—	Mă	gândeam	că	aș	vrea	să	păstrez	momentul	ăsta	 în	memorie,	am	spus	și	 i-am
dus	degetele	la	buze,	după	care	i	le-am	sărutat.	Pur	și	simplu,	sunt	fericită.	Fericită	pe



deplin,	absolut	fericită.
—	Minunat,	 a	 spus	 el	 și	 m-a	 luat	 în	 brațe,	 pentru	 că	 și	 eu	 sunt	 fericit,	 Aurélie.
Aurélie	a	mea…
M-a	sărutat	și	am	mai	rămas	o	vreme	așa,	cuibăriți	unul	în	brațele	celuilalt.
—	Nu	vreau	să	mă	mai	scol,	a	murmurat	André	dezmierdându-mi	spatele.	Ce	zici,
stăm	în	pat	toată	ziua?
Am	zâmbit.
—	Tu	nu	trebuie	să	te	duci	la	serviciu?	am	întrebat.
—	Care	serviciu?	a	zis	el	 în	șoaptă	și	mâna	 i-a	alunecat	 între	picioarele	mele.	Am
chicotit.
—	Măcar	anunță-i	că	ai	de	gând	să	stai	în	pat	pentru	tot	restul	vieții.	Am	aruncat	o
privire	la	ceasul	micuț	pe	care-l	aveam	pe	noptieră.	E	aproape	11.
El	a	oftat	și	și-a	retras	mâna	supărat.
—	Ești	o	mică	„strică-chef“,	mademoiselle	Bredin,	încă	de	la	început	am	bănuit	asta,
a	 zis	 și	 mi-a	 ciupit	 vârful	 nasului.	 OK,	 o	 sun	 pe	madame	 Petit	 să-i	 spun	 că	 mai
întârzii.	Sau…	Nu,	mai	bine…	Îi	spun	că-mi	pare	rău,	dar	nu	pot	ajunge	azi	la	birou.
Așa	o	să	petrecem	o	zi	foarte	frumoasă	împreună.	Ce	părere	ai?
—	Cred	că-i	o	idee	minunată,	am	spus.	Rezolvă	tu	până	pregătesc	eu	cafeaua.
—	Atunci	așa	facem.	Dar	nu	vreau	să	pleci...
—	Nu	stau	mult,	i-am	răspuns	și	am	pus	pe	mine	un	capot	albastru-închis	ca	să	mă
duc	la	bucătărie.
—	O	să	dai	jos	imediat	chestia	aia	de	pe	tine!	a	strigat	André,	iar	eu	am	izbucnit	în
râs.
—	Nu	te	mai	saturi!
—	Nu,	a	răspuns	el,	nu	mă	mai	satur	de	tine!
„Nici	eu	de	tine“,	mi-a	trecut	prin	gând.
M-am	simțit	atât	de	ocrotită	în	momentul	acela,	o,	Doamne,	atât	de	ocrotită!
Am	 făcut	 două	 căni	 mari	 de	 café	 crème	 cât	 a	 vorbit	 André	 la	 telefon,	 apoi	 el	 a
dispărut	în	baie.	Le-am	dus	în	dormitor,	având	grijă	să	nu	se	verse.	Am	dat	la	o	parte
cartea	lui	Robert	Miller,	care	încă	mai	era	pe	noptieră,	ca	să	pot	așeza	cănile.
Oare	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 se	 datora	 acelui	 menu	 d’amour?	 Luasem	 cina	 cu	 un
redactor	 francez	 în	 loc	 de	 un	 scriitor	 englez,	 și	 dintr-odată	 ne-am	 privit	 unul	 pe
celălalt	cu	alți	ochi,	aproape	ca	Tristan	și	 Isolda,	care	au	băut	din	greșeală	poțiunea
dragostei	și	după	aia	n-au	mai	putut	trăi	unul	fără	de	altul.	Încă	mi-aduceam	aminte	de
impresia	profundă	pe	care	o	lăsase	opera	asupra	mea	în	copilărie,	când	m-a	dus	papá
s-o	văd.	Povestea	cu	poțiunea	dragostei	mi	se	părea	fascinantă.
Zâmbind,	am	ridicat	hainele	împrăștiate	prin	toate	colțurile	camerei	și	le-am	așezat
pe	un	scaun	de	lângă	pat.	Când	am	luat	de	jos	jacheta	lui	André,	a	căzut	ceva	din	ea.
Portofelul.	S-a	deschis	și	din	el	au	alunecat	câteva	hârtiuțe.	Monedele	dinăuntru	s-au



rostogolit	pe	parchet.
M-am	pus	 în	 genunchi	 să	 adun	monedele	 și	 l-am	auzit	 pe	André	 cântând	vesel	 în
baie.	Am	surâs	și	am	pus	monedele	la	loc,	 în	partea	din	față	a	portofelului,	 iar	când
am	vrut	să	împing	înapoi	hârtiile	care	ieșeau	afară	din	buzunarul	din	spate	al	acestuia,
mi-au	căzut	ochii	pe	fotografie.	La	 început	am	crezut	că-i	o	poză	de-a	 lui	André	și,
fiind	un	pic	băgăcioasă,	am	scos-o	s-o	văd.	Apoi,	vreme	de	o	 îngrozitoare	secundă,
inima	mi	s-a	oprit	în	loc.
Știam	 fotografia	 aceea	 –	 era	 a	 unei	 femei	 îmbrăcate	 într-o	 rochie	 verde,	 zâmbind
către	aparatul	de	fotografiat.	Era	fotografia	mea.
Preț	de	câteva	secunde,	m-am	uitat	pierdută	la	poza	pe	care-o	țineam	în	mână,	apoi
m-au	năpădit	gândurile	și	sute	de	secvențe	s-au	așezat	cap	la	cap,	alcătuind	întreaga
poveste.
Strecurasem	fotografia	în	scrisoarea	pe	care	i-o	trimisesem	lui	Robert	Miller.	Acum
era	în	portofelul	lui	André.	André,	care	mă	trimisese	la	plimbare	atunci,	în	anticamera
de	la	editură.	André,	care	pusese	în	cutia	mea	poștală	scrisoarea	de	răspuns	din	partea
lui	Robert	Miller	pentru	că,	vezi	Doamne,	scriitorul	 îmi	rătăcise	adresa.	André,	care
râsese	 și	 făcuse	glume	 în	 restaurantul	Coupole,	 știind	prea	bine	că	Robert	Miller	n-
avea	 să	 vină	 sub	 nicio	 formă.	 André,	 care	 nu-mi	 spusese	 despre	 lectura	 publică	 –
singura	dată	când	Miller	 fusese	 într-adevăr	 în	Paris	–	și	care	nu	 reușise	 la	 timp	să-l
îndepărteze	 de	 mine	 pe	 scriitor,	 care	 era	 vizibil	 uimit.	 André,	 care	 se	 înființase	 la
Temps	 des	 Cerises	 cu	 buchetul	 lui	 de	 flori	 chiar	 în	 clipa	 în	 care	Miller	 își	 rugase
agentul	să	contramandeze	întâlnirea.
Miller?!	Ha!
Cine	știe	pe	cine	pusese	monsieur	Chabanais	să	mă	sune.	Cât	despre	scrisoarea	de	la
Robert	 Miller...	 Cum	 să-mi	 răspundă	 scriitorul	 dacă	 nici	 măcar	 nu-mi	 primise
scrisoarea?
Dintr-odată,	 mi-am	 adus	 aminte	 de	 ceva.	 Un	 lucru	 pe	 care-l	 observasem	 înainte,
imediat	după	lectură,	însă	fără	să-mi	dau	seama	ce	înseamnă	de	fapt.
Am	lăsat	fotografia	din	mână	și	m-am	îndreptat	cu	pași	grăbiți	spre	noptieră.	Surâsul
femeilor	era	acolo,	cu	scrisoarea	lui	Miller	vârâtă	între	pagini.	Cu	mâini	tremurânde,
am	tras	afară	din	carte	paginile	scrise	de	mână.	„Al	tău,	Robert	Miller“,	am	murmurat
încet,	ca	pentru	mine,	 formula	 lui	de	 încheiere,	deschizând	repede	cartea	și	uitându-
mă	lung	la	dedicație.	„Pentru	Aurélie	Bredin,	cele	mai	bune	urări	din	partea	lui	Robert
Miller“.	 Aveam	 două	 semnături	 de	 la	 Robert	 Miller.	 Însă	 semnătura	 din	 josul
dedicației	era	 total	diferită	de	cea	din	scrisoare.	Am	întors	plicul	pe	cealaltă	parte	–
bilețelul	 de	 la	 André	 Chabanais	 era	 încă	 lipit	 de	 el	 –	 și	 am	 oftat.	 André	 scrisese
scrisoarea	lui	Miller,	iar	eu	fusesem	indusă	în	eroare	tot	timpul!
Uluită,	m-am	 așezat	 pe	marginea	 patului.	M-am	gândit	 cât	 de	 ingenuu	mă	 privise
André	 la	 restaurant	 cu	 o	 seară	 înainte,	 cu	 ochii	 lui	 căprui.	 „Îmi	 pare	 atât	 de	 rău,



Aurélie.“	Deodată	am	simțit	cum	mă	umple	o	furie	cumplită.	Omul	ăsta	profitase	de
firea	 mea	 credulă,	 se	 distrase	 ducându-mă	 de	 nas,	 se	 jucase	 cu	 mine	 ca	 să	 mă
ademenească	în	patul	lui,	iar	eu	mă	lăsasem	păcălită.
M-am	 uitat	 pe	 fereastră.	 În	 curtea	 interioară	 soarele	 strălucea	 încă,	 dar	 imaginea
frumoasă	a	unei	dimineți	împlinite	era	distrusă.
André	Chabanais	mă	dezamăgise	în	același	mod	în	care	mă	dezamăgise	Claude,	și	n-
aveam	de	gând	să	mă	mai	las	vreodată	dezamăgită,	nici	în	ruptul	capului!	Am	strâns
din	pumni	și	am	inspirat	și-am	expirat	în	reprize	scurte.
—	Deci	avem	întreaga	zi	la	dispoziție,	iubito.
André	a	intrat	în	cameră	înfășurat	într-un	prosop	mare	de	baie,	gri-închis.	Din	părul
lui	șaten	curgeau	picături	de	apă.
Eu	aveam	privirea	ațintită	în	podea.
—	Aurélie?	A	 venit	mai	 aproape	 și,	 cum	 stătea	 în	 picioare	 în	 fața	mea,	mi-a	 pus
mâinile	pe	umeri.	Vai,	cum	te-ai	albit	la	față!	Ți-e	rău?
I-am	îndepărtat	mâinile	de	pe	umerii	mei	și	m-am	ridicat	încet.
—	Da,	am	zis.	Îmi	tremura	vocea.	Nu	mă	simt	bine.	Nu	mă	simt	deloc	bine.
S-a	uitat	la	mine	confuz.
—	Ce-i	cu	tine?	Aurélie…	Iubita	mea…	Pot	să	te-ajut	cu	ceva?	Tandru,	mi-a	dat	o
șuviță	la	o	parte	de	pe	față.
I-am	împins	mâna.
—	 Da!	 am	 zis	 pe	 un	 ton	 amenințător.	 Să	 nu	 mă	 mai	 atingi	 niciodată,	 ai	 auzit?
Niciodată!	S-a	dat	un	pas	înapoi,	șocat.
—	Dar	Aurélie,	ce	s-a	întâmplat?	a	protestat	el.
Am	simțit	cum	mă	cuprinde	un	val	de	furie.
—	 Ce	 s-a	 întâmplat?	 am	 întrebat	 periculos	 de	 încet.	 Chiar	 vrei	 să	 știi	 ce	 s-a
întâmplat?
M-am	 dus	 spre	 locul	 în	 care	 aruncasem	 fotografia,	 am	 ridicat-o	 de	 pe	 jos	 dintr-o
singură	mișcare	și	i-am	arătat-o.
—	 Asta	 s-a	 întâmplat!	 am	 țipat	 și	 am	 alergat	 spre	 noptieră.	 Și	 asta!	 Am	 înhățat
scrisoarea	falsă	și	am	azvârlit-o	la	picioarele	lui	André.
L-am	văzut	înroșindu-se	la	față.
—	Aurélie…	Te	rog…	Aurélie…	a	bâiguit.
—	Ce?	am	zbierat.	Vrei	să-mi	mai	torni	niște	minciuni?	Nu-i	suficient	ce-ai	făcut?
Am	luat	cartea	lui	Robert	Miller	în	mână	și	tare	i-aș	mai	fi	dat	cu	ea	în	cap.	Singurul
lucru	 care	mai	 are	 noimă	 în	 tot	 păienjenișul	 ăsta	 de	minciuni	 e	 cartea	 asta.	 Iar	 tu,
André,	redactor-șef	la	Éditions	Opale,	tu	pentru	mine	ești	ultimul	om!	Ești	chiar	mai
rău	decât	Claude.	Barem	el	a	avut	motiv	să	mă	înșele,	dar	tu…	Tu…	Tu	ai	făcut	asta
ca	să	te	distrezi…
—	Nu,	Aurélie,	n-a	fost	deloc	așa...	Te	rog...	a	spus	cu	disperare.



—	Ba	chiar	așa	a	fost,	am	zis.	Mi-ai	deschis	scrisoarea	în	loc	s-o	trimiți	mai	departe.
Mi-ai	trimis	o	scrisoare	falsă,	după	care	probabil	că	te-ai	prăpădit	de	râs	în	Coupole,
când	 am	 refuzat	 să-ți	 povestesc	 despre	 scrisoare.	 Inteligent	 plan	 ai	 mai	 ticluit!
Felicitările	mele!	Am	făcut	un	pas	 spre	el	 și	 l-am	privit	 cu	un	dispreț	 îngrozitor.	 În
viața	 mea	 n-am	 întâlnit	 o	 persoană	 care	 să	 se	 hrănească	 cu	 atâta	 ipocrizie	 din
nefericirea	altora!	L-am	văzut	cum	tresare.	Un	singur	lucru	te-aș	ruga	să-mi	explici	–
chiar	 sunt	 curioasă	 să	 știu	 cum	 ai	 pus	 totul	 la	 cale.	 Cine	 m-a	 sunat	 aseară	 la
restaurant?	Cine?
—	Adam	Goldberg	te-a	sunat	de	fapt.	Un	prieten	de-al	meu,	a	spus.
—	A,	un	prieten,	nu?	Bun,	perfect!	Câți	prieteni	din	ăștia	mai	ai,	ia	zi?	Câți	dintre	ei
râd	 în	momentul	 ăsta	de	 fetița	pros tuță	 și	naivă	ce	 sunt,	 ești	drăguț	 să-mi	 spui?	Mă
înfuriam	din	ce	în	ce	mai	tare.
André	 a	 ridicat	 mâinile	 în	 aer,	 vrând	 parcă	 să	 se	 apere,	 apoi	 le-a	 coborât	 repede
înapoi	pe	lângă	corp,	pentru	că-i	alunecase	prosopul.
—	Nu	 râde	 nimeni	 de	 tine,	 Aurélie.	 Te	 rog,	 nu	mă	 disprețui...	 Da,	 știu	 că	 te-am
mințit,	 te-am	mințit	mult,	 dar...	N-am	 avut	 de	 ales,	 trebuie	 să	 crezi	 ce-ți	 spun!	Am
fost...	Am	fost	într-o	situație	extrem	de	dificilă.	Te	rog!	Pot	să-ți	explic	totul...
I-am	tăiat	vorba.
—	Știi	ce,	André	Chabanais?	N-am	nevoie	de	explicațiile	tale.	Încă	de	la	început	n-ai
vrut	ca	eu	să	mă	întâlnesc	cu	Robert	Miller,	mereu	mi-ai	stat	în	cale	și-ai	fost	ca	un
ghimpe-n	coastă	pentru	mine	 și	mai	 încolo…	Mai	 încolo	 ți-a	venit	o	 idee	mult	mai
bună,	nu-i	așa?	Am	scuturat	din	cap.	Cum	ar	putea	cineva	să	pună	la	cale	un	plan	atât
de	amăgitor?
—	Aurélie,	eu	m-am	îndrăgostit	de	tine,	ăsta-i	adevărul,	a	spus.
—	Nu!	 am	 țipat.	 Cu	 nicio	 femeie	 pe	 care-o	 iubești	 nu	 te	 comporți	 așa!	 Am	 luat
hainele	lui	de	pe	scaun	și	i	le-am	aruncat	în	față.	Poftim!	am	spus.	Îmbracă-te	odată	și
pleacă!
A	ridicat	hainele	de	pe	jos	și	m-a	privit	cu	tristețe.
—	 Te	 rog,	 acordă-mi	 o	 șansă,	 Aurélie.	 A	 făcut	 un	 pas	 șovăielnic	 spre	 mine	 și	 a
încercat	 să	mă	 prindă	 de	mijloc.	 I-am	 întors	 spatele	 și	mi-am	 încrucișat	mâinile	 la
piept.	Ieri…	Ieri	mi	s-a	întâmplat	cel	mai	frumos	lucru…	a	spus	pe	un	ton	mieros.
Am	simțit	cum	mi	se	umplu	ochii	de	lacrimi.
—	C’est	 fini!	 i-am	 trântit-o	 furioasă.	 S-a	 terminat!	 S-a	 terminat	 chiar	 înainte	 de	 a
începe	cu	adevărat.	Bine	că	s-a	întâmplat	așa,	pentru	că	nu	vreau	să	trăiesc	alături	de-
un	mincinos!
—	Nu	te-am	mințit	cu	adevărat,	a	spus	el.
—	 Cum	 adică	 nu	 m-ai	 mințit	 cu	 adevărat?	 Așa	 ceva	 e	 ridicol!	 am	 răspuns.	 Era
limpede	că-și	pusese	la	punct	o	nouă	strategie.
André	s-a	așezat	în	picioare	în	fața	mea,	îmbrăcat	în	prosopul	lui	de	baie	din	frotir,



de	culoare	gri.
—	Robert	Miller	sunt	eu,	a	spus.
Am	izbucnit	în	râs,	și	vocea	mea	a	sunat	strident	chiar	și	pentru	mine.	După	asta	l-
am	măsurat	cu	privirea	din	cap	până	în	picioare,	apoi	am	zis:
—	Cât	de	proastă	mă	crezi	de	fapt?	Robert	Miller	ești	 tu?	Am	auzit	multe	 la	viața
mea,	dar	asta	le-ntrece	pe	toate.	Totul	e	din	ce	în	ce	mai	absurd	cu	fiecare	minut	care
trece.	Mi-am	pus	mâinile-n	șold.	Ghinion	pentru	tine,	dar	l-am	văzut	pe	Robert	Miller,
pe	Robert	Miller	cel	real,	 la	 lectura	publică!	Am	citit	 interviul	cu	el	 în	Figaro.	Dar
sigur,	Robert	Miller	 ești	 tu,	 normal	 că	 da!	Nu-i	 ajungi	 nici	 până	 la	 degetul	mic	 lui
Miller,	ăsta-i	adevărul.	Haide,	dispari!	Nu	vreau	să	mai	aud	de	tine,	nu	faci	decât	să
înrăutățești	lucrurile!
—	Dar	trebuie	să	înțelegi	că	Robert	Miller	nu	e	Robert	Miller!	a	strigat.	Bărbatul	pe
care	l-ai	văzut	era...	Era...	un	dentist!
—	Afară!	am	urlat	și	mi-am	acoperit	ochii	cu	palmele.	Afară	din	viața	mea,	André
Chabanais,	te	urăsc!
Când	 André	 a	 ieșit	 din	 apartament	 fără	 un	 cuvânt	 și	 foarte	 roșu	 la	 față,	 m-am
prăbușit	în	pat	plângând	cu	sughițuri.	Cu	o	oră	în	urmă	eram	cea	mai	fericită	femeie
din	 Paris,	 cu	 o	 oră	 în	 urmă	 credeam	 că	 sunt	 pe	 punctul	 de	 a	 începe	 ceva	 absolut
minunat	–	și	iată,	într-o	clipă	totul	luase	o	turnură	catastrofală.
Am	 văzut	 cele	 două	 cești	 pline	 cu	 cafea	 de	 pe	 noptieră	 și	 iarăși	 am	 izbucnit	 în
lacrimi.	Oare	așa	mi-era	scris,	să	fiu	întotdeauna	mințită?	Fericirii	mele	trebuia	mereu
să-i	pună	capăt	o	minciună?
Am	aruncat	o	privire	pierdută	în	curte.	Aveam	la	activ	o	mulțime	de	bărbați	care	mă
mințiseră.	Am	 oftat	 din	 toată	 inima.	 În	 fața	mea	 se	 întindea	 o	 viață	 lungă	 și	 tristă.
Dacă	 lucrurile	 continuau	 așa,	 aveam	 să	 ajung	 o	 bătrână	 ursuză	 care	 se	 plimbă	 prin
cimitire	și	sădește	flori	pe	morminte.	Doar	că	eu	n-o	să	fiu	la	fel	de	jovială	ca	doamna
Dinsmore.
Brusc,	 mi-am	 adus	 aminte	 cum	 stăteam	 cu	 toții	 în	 Coupole,	 de	 ziua	 doamnei
Dinsmore,	 și	mi-au	 sunat	 în	 cap	 vorbele	 ei:	 „Fetița	mea,	 e	 clar	 că	 el	 este	 bărbatul
potrivit	pentru	tine.“
M-am	prăvălit	 pe	 burtă	 peste	 pernă	 și	 am	continuat	 să	 plâng	 cu	 suspine.	Un	gând
negativ	a	atras	după	sine	un	altul	și	astfel	am	fost	silită	să-mi	amintesc	că	în	curând
vine	Crăciunul.	Avea	să	fie	cel	mai	nefericit	Crăciun	din	viața	mea.	Limba	ceasului
mic	de	pe	noptieră	bătea	înainte	și	dintr-odată	mi	s-a	făcut	foarte	frig.
Nu	știu	când	m-am	ridicat	și	am	dus	ceștile	în	bucătărie.	Am	atins	ușor	bilețelele	de
pe	peretele	meu	cu	gânduri	și	unul	dintre	ele	a	fluturat	și-a	căzut	pe	jos.
Pe	el	scria	„Tristețea	este	un	ogor	pe	care	chiar	dacă	plouă	întruna,	nu	răsare	nimic“.
Indiscutabil,	așa	era.	Nicio	lacrimă	de-a	mea	n-avea	să	repare	ce	se	 întâmplase.	Am
luat	bilețelul	și	l-am	lipit	cu	grijă	înapoi	pe	perete.



L-am	sunat	pe	Jacquie	și	i-am	spus	că	inima	îmi	fusese	frântă	și	că	vreau	să	merg	cu
el	la	mare	în	vacanța	de	Crăciun.
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Când	mademoiselle	Mirabeau	 a	 bătut	 la	 ușă	 să	 vadă	 dacă-s	 înăuntru,	 după	 care	 a
intrat,	 m-a	 găsit	 stând	 aplecat	 peste	 birou,	 cu	 capul	 în	mâini,	 așa	 cum	 stătusem	 în
fiecare	zi	din	ultimul	timp.
De	când	părăsisem	în	modul	cel	mai	rușinos	apartamentul	lui	Aurélie	Bredin,	eram
consternat.	Mă	târâsem	înapoi	acasă,	stătusem	în	fața	oglinzii	din	baie	și	mă	ocărâsem
singur,	ca	un	 idiot	ce	eram.	Am	 încercat	 în	 repetate	 rânduri	 s-o	 sun	pe	Aurélie,	dar
telefonul	ei	fix	era	mereu	setat	pe	robot,	iar	la	restaurant	mi-a	răspuns	o	altă	femeie,
care	m-a	informat	mecanic	că	mademoiselle	Bredin	nu	dorește	să	vorbească	cu	mine.
O	dată	a	răspuns	un	bărbat	(presupun	că	era	grosolanul	ăla	de	maestru	bucătar),	care
mi-a	urlat	 la	 telefon	că,	dacă	nu	încetez	s-o	hărțuiesc	pe	mademoiselle	Aurélie,	o	să
vină	personal	la	editură	și	o	să-i	facă	mare	plăcere	să-mi	tragă	un	pumn	în	față.
I-am	trimis	de	trei	ori	e-mail	și	am	primit	un	răspuns	scurt	de	la	ea,	în	care-mi	zicea
să	nu	mă	mai	obosesc	să-i	scriu	și	alte	mesaje,	că	le	va	șterge	fără	să	le	citească.
În	zilele	acelea	de	dinaintea	Crăciunului	eram	cât	se	poate	de	disperat.	Părea	că	am
pierdut-o	 irevocabil	 pe	 Aurélie:	 nu	 mai	 aveam	 nici	 măcar	 fotografia	 ei,	 iar	 ultima
privire	pe	care	mi-o	aruncase	fusese	atât	de	încărcată	de	dispreț	încât	de	fiecare	dată
când	mă	gândeam	la	ea,	mă	lua	cu	fiori	pe	șira	spinării.
—	Monsieur	Chabanais?
Am	ridicat	capul	istovit	și	m-am	uitat	spre	mademoiselle	Mirabeau.
—	Mă	duc	să-mi	iau	un	sendviș,	vreți	să	vă	cumpăr	ceva?	a	întrebat.
—	Nu,	nu	mi-e	foame,	am	spus.
Florence	Mirabeau	s-a	apropiat	tiptil.
—	Monsieur	Chabanais?
—	Da,	ce	este?
S-a	uitat	la	mine	cu	chipul	ei	de	mimoză	mică.
—	Arătați	 îngrozitor,	monsieur	Chabanais,	a	zis,	apoi	a	adăugat	 repede:	Vă	rog	să
mă	iertați	c-am	zis	așa	ceva.	Haideți,	un	sendviș...	Faceți-o	pentru	mine.
Am	oftat	adânc.
—	Bine,	fie,	am	spus.
—	Pui,	șuncă	sau	ton?
—	Ce-o	fi.	Ia-mi	ce	vrei	tu.
Peste	o	jumătate	de	oră	mi-a	adus	o	baghetă	cu	ton	și	un	jus	d’orange	proaspăt	stors
și	mi	le-a	așezat	cu	grijă	pe	birou.
—	Veniți	diseară	la	petrecerea	de	Crăciun?	m-a	întrebat.



Era	vineri,	marțea	următoare	era	Ajunul	și	Éditions	Opale	se	închidea	de	săptămâna
următoare,	până	după	Anul	Nou.	În	ultimii	ani,	devenise	o	tradiție	ca	toți	colegii	de	la
editură	să	mergem	împreună	la	Brasserie	Lipp	în	seara	ultimei	zile	de	muncă,	pentru	a
sărbători	sfârșitul	de	an	cum	se	cuvine.	Era	întotdeauna	un	eveniment	plin	de	veselie,
cu	multă	mâncare,	 râsete	 și	 conversație.	Nu	 aveam	 dispoziția	 necesară	 pentru	 atâta
distracție.
Am	clătinat	din	cap.
—	Nu	vin,	îmi	pare	rău.
—	Of,	a	spus.	Din	cauza	mamei	dumneavoastră?	Și-a	rupt	piciorul,	nu-i	așa?
—	Nu,	nu,	am	răspuns.
De	ce	să	mint?	Mințisem	atât	de	mult	în	ultimele	săptămâni	încât	nu	mai	voiam	s-o
fac.
Maman,	care	era	deja	acasă	la	Neuilly	de	cinci	zile,	era	în	stare	să	meargă	prin	casă
cu	destulă	sprinteneală,	sprijinită	în	cârjele	ei,	șontâc-șontâc,	și	făcea	planuri	pentru	le
réveillon,	masa	de	Crăciun.
—	Mama	e	mai	bine	cu	piciorul,	am	zis.
—	Atunci…	De	ce	nu	veniți?	mademoiselle	Mirabeau	voia	să	știe	motivul.
M-am	uitat	la	ea.
—	Am	făcut	o	greșeală	cât	capul	meu	de	mare,	am	spus	și	mi-am	dus	mâna	la	piept.
Și-acum...	 Ce	 pot	 să-ți	 zic...	 Cred	 că	 m-am	 ales	 c-o	 inimă	 frântă.	 Am	 încercat	 să
zâmbesc,	dar	cred	că	vorbele	mele	nu	sunaseră	deloc	ca	o	glumă	bună.
—	Ah!	a	zis	mademoiselle	Mirabeau.	Am	simțit	cum	valul	călduț	de	compasiune	pe
care-l	 emana	 se	 împrăștie	 prin	 cameră.	Apoi	 a	 spus	 ceva	 care	mi-a	 rămas	 în	minte
mult	timp	după	ce	a	închis	încet	ușa	în	urma	ei:	Când	îți	dai	seama	c-ai	greșit,	trebuie
să	repari	lucrurile	cât	mai	repede	cu	putință.
Nu	se-ntâmpla	prea	des	ca	editorul	însuși	să-și	facă	apariția	în	biroul	angajaților,	iar
atunci	 când	 o	 făcea,	 era	 cu	 siguranță	 vorba	 de	 ceva	 extrem	de	 important.	 La	 o	 oră
după	 vizita	 lui	 Florence	 Mirabeau,	 Jean-Paul	 Monsignac	 mi-a	 deschis	 ușa	 și	 s-a
prăbușit	zgomotos	în	scaunul	din	fața	biroului	meu.
Mi-a	aruncat	o	privire	sfredelitoare,	cu	ochii	lui	albaștri,	după	care	a	spus:
—	 Ce-nseamnă	 asta,	 André…?	 Tocmai	 ce-am	 auzit	 că	 nu	 vii	 la	 petrecerea	 de
Crăciun	de	diseară.	Așa	este?
M-am	foit	neliniștit	pe	scaun.
—	Păi…	da,	am	zis.
—	Aș	putea	să	știu	de	ce?	Pentru	Monsignac,	petrecerea	de	Crăciun	de	la	Lipp	era
sfântă	și	avea	pretenția	să-i	vadă	acolo	pe	toți	membrii	micii	lui	turme.
—	Cum	să	vă	explic,	eu...	Ca	să	fiu	sincer,	pur	și	simplu	n-am	chef,	am	spus.
—	Dragul	meu	André,	să	știi	că	nu	sunt	prost.	Adică,	oricine	are	ochi	să	vadă	și-ar
da	seama	că	nu	ești	în	apele	tale.	Ai	lipsit	de	la	consiliul	redacțional,	ai	sunat	la	ora	11



să	spui	că	nu	vii	la	serviciu,	fără	să	dai	vreun	motiv	anume,	iar	a	doua	zi	ai	apărut	la
birou	arătând	ca	o	fantomă	și	de-abia	dacă	mai	ieși	din	bârlogul	tău.	Ce-i	cu	tine?	Nu
semeni	cu	André	pe	care-l	cunosc	eu.	Monsignac	s-a	uitat	la	mine	gânditor.
Am	ridicat	din	umeri	și	am	tăcut.	Oricum,	ce	era	să-i	spun?	Dacă	i-aș	fi	mărturisit
întregul	adevăr	lui	Monsignac,	asta	ar	fi	fost	următoarea	mea	problemă.
—	Mie	poți	să-mi	spui	orice,	André,	sper	că	știi	asta.
Am	zâmbit	încordat.
—	 Sunteți	 foarte	 amabil,	 monsieur	 Monsignac,	 dar	 mi-e	 teamă	 că	 sunteți	 exact
persoana	căreia	nu-i	pot	spune	ce	mă	roade.
S-a	 lăsat	 pe	 spate	 uimit,	 a	 pus	 picior	 peste	 picior	 și	 și-a	 apucat	 cu	 ambele	mâini
glezna	acoperită	de	o	șosetă	bleumarin.
—	Acum	chiar	că	m-ai	făcut	curios.	De	ce	nu	poți	să-mi	spui?	Ce	prostie!
M-am	uitat	pe	fereastră	la	 locul	 în	care	turla	Bisericii	St	Germain	străpungea	cerul
trandafiriu.
—	Dacă	v-aș	spune,	probabil	că	mi-aș	pierde	slujba,	am	spus	posomorât.
Monsignac	a	izbucnit	în	râs.
—	Dar	André,	dragul	meu,	ce-ai	făcut	de-i	atât	de	grav?	Ai	furat	din	argintărie?	Ai
pipăit	vreo	colegă?	Ai	deturnat	niște	 fonduri?	 a	 zis	 legănându-se	 înainte	 și-napoi	 în
scaun.
Apoi	m-am	gândit	la	ceea	ce-mi	spusese	mademoiselle	Mirabeau	și	m-am	hotărât	să-
mi	ușurez	conștiința.
—	E	ceva	legat	de	Robert	Miller.	N-am	fost	în	totalitate	sincer	cu	dumneavoastră	în
privința	lui,	monsieur	Monsignac.
S-a	aplecat	în	față	și	a	devenit	foarte	atent.
—	Serios?	a	întrebat.	Ce-i	cu	Miller?	Sunt	probleme	cu	englezul	ăsta?	Spune!
Am	înghițit	în	sec.	Nu	era	ușor	să-i	spun	adevărul.
—	 Lectura	 a	 fost	 nemaipomenită.	 Mon	 Dieu,	 am	 râs	 cu	 lacrimi,	 a	 dat	 înainte
Monsignac.	Care-i	 treaba	 cu	 tipul	 ăsta?	A	 declarat	 că	 foarte	 curând	 o	 să	 ne	 trimită
noul	lui	roman.
Am	oftat	încet	și	mi-am	pus	palmele	peste	față.
—	 Ce-ai	 pățit?	 a	 întrebat	 alarmat	 Monsignac.	 Haide,	 André,	 nu	 deveni
melodramatic,	 spune-mi	 ce	 s-a	 întâmplat.	 Cu	 siguranță	Miller	 va	 continua	 să	 scrie
pentru	noi.	Sau	au	apărut	probleme	între	voi?	V-ați	certat	cumva?
Am	negat	din	cap,	aproape	imperceptibil.
—	S-a	lăsat	convins	de	altcineva?
Am	tras	adânc	aer	în	piept	și	l-am	privit	pe	Monsignac	în	ochi.
—	Promiteți	că	nu	vă	înfuriați	și	că	nu	țipați?
—	Da,	da…	Spune-mi	odată!
—	Robert	Miller	nu	va	mai	scrie	un	nou	roman,	am	spus	și	am	făcut	o	scurtă	pauză.



Pentru	simplul	motiv	că	Robert	Miller	nu	există	în	realitate.
Monsignac	m-a	privit	uluit.
—	 Acum	 chiar	 c-ai	 luat-o	 razna,	 André.	 Ce-i	 cu	 tine,	 ai	 febră?	 Ți-ai	 pierdut
memoria?	Robert	Miller	a	fost	în	Paris,	nu-ți	mai	amintești?
Am	înclinat	din	cap.
—	Tocmai	asta	e.	Bărbatul	pe	care	l-ați	văzut	la	lectura	public	nu	era	Robert	Miller.
Era	un	dentist	care	s-a	dat	drept	Robert	Miller	ca	să	ne	facă	nouă	un	serviciu.
—	Nouă?
—	 Ei	 bine,	 da,	 mie	 și	 lui	 Adam	 Goldberg.	 Dentistul	 e	 frate-său.	 Îl	 cheamă	 Sam
Goldberg	 și	 nu	 trăiește	 singur	 într-o	 casă	 modestă,	 împreună	 cu	 câinele	 lui,	 ci	 stă
împreună	 cu	 soția	 și	 copiii,	 în	 Devonshire.	 Știe	 despre	 cărți	 cam	 tot	 ce	 știu	 și	 eu
despre	implanturile	dentare	din	aliaje	de	aur.	Totul	a	fost	o	înscenare,	înțelegeți?	Ca	să
nu	iasă	la	iveală	întreaga	poveste.
—	 Dar...	 Ochii	 albaștri	 ai	 lui	 Monsignac	 au	 clipit	 neliniștiți.	 Atunci	 cine-a	 scris
cartea?
—	Eu	am	scris-o,	am	spus.
În	momentul	acela	Jean-Paul	Monsignac	a	început	să	țipe,	în	ciuda	promisiunii.
Partea	proastă	e	că	monsieur	Monsignac	devine	o	forță	a	naturii	când	se	enervează.
—	Așa	ceva	e	scandalos!	M-ai	mințit,	André!	Eu	am	avut	 încredere	în	tine	și-aș	fi
băgat	și	mâna-n	foc	pentru	onestitatea	ta.	M-ai	îmbrobodit,	și	asta	n-o	să	rămână	fără
consecințe.	Ești	concediat!	a	urlat	și-a	sărit	furios	de	pe	scaun.
Partea	bună	e	că	monsieur	Monsignac	se	calmează	la	fel	de	repede	cum	se	înfurie	și
că	are	un	simț	al	umorului	foarte	dezvoltat.
—	Incredibil!	a	zis	după	zece	minute	în	care	eu	deja	mă	vedeam	redactorul	șomer	pe
care	 toată	 lumea	editorială	 îl	arăta	cu	degetul.	 Incredibil	ce	 lovitură	de	 teatru	ați	dat
voi	doi	aici.	Ați	dus	de	nas	toată	presa.	Trebuie	să	ai	mult	tupeu	ca	să	scapi	neprins
dintr-o	situație	ca	asta.	A	clătinat	din	cap	și,	dintr-odată,	a	început	să	râdă.	Trebuie	să
recunosc	 c-am	 fost	 ușor	 surprins	 când	 Miller	 a	 declarat	 în	 cadrul	 lecturii	 că
protagonistul	următorului	său	roman	va	fi	un	dentist.	De	ce	nu	mi-ai	spus	de	la	bun
început	că	tu	ești	în	spatele	tărășeniei	ăsteia,	André?	Doamne,	habar	n-aveam	că	ești
în	stare	să	scrii	atât	de	bine.	Tu	chiar	 scrii	bine,	a	 repetat	și	și-a	 trecut	mâinile	prin
părul	care	începuse	să-i	încărunțească.
—	A	fost	un	fel	de	idee	spontană,	pur	și	simplu.	Vă	doreați	un	Stephen	Clarke,	v-
aduceți	 aminte?	La	 vremea	 respectivă	 niciun	 englez	 nu	 scria	 cu	 umor	 despre	Paris.
Chiar	nu	intenționam	să	vă	înșelăm	sau	să	cauzăm	vreun	neajuns	editurii.	Doar	știți	că
avansul	 plătit	 pentru	 roman	a	 fost	 unul	 extrem	de	modest	 –	 și	 ni	 l-am	 recuperat	 de
mult.
Monsignac	a	încuviințat	din	cap.
—	 Nimeni	 de-aici	 nu	 bănuia	 că	 acea	 carte	 va	 vinde	 atât	 de	 bine	 încât	 lumea	 să



devină	interesată	de	autorul	ei,	am	continuat.
—	Bon,	 a	 spus	Monsignac,	 care	 în	 tot	 timpul	 ăsta	 se	plimbase	 în	 lungul	 și-n	 latul
biroului	meu,	și	s-a	așezat	pe	scaun.	Pe-asta	am	lămurit-o.	Să	vorbim	acum	ca	de	la
bărbat	 la	bărbat.	Și-a	 încrucișat	 brațele	 la	piept	 și	m-a	privit	 cu	 asprime.	 Îmi	 retrag
cuvintele	legate	de	concediere,	André.	Iar	pedeapsa	pe	care-o	primești	e	să	vii	diseară
cu	noi	la	Brasserie	Lipp,	ai	înțeles?!
Am	dat	din	cap	ușurat.
—	Acum	aș	vrea	să-mi	explici	ce-are	a	face	toată	combinația	asta	cu	inima	ta	frântă.
Mademoiselle	Mirabeau	e	foarte	îngrijorată.	Cât	despre	mine,	eu	simt	că	ne	apropiem
de	miezul	problemei.
S-a	lăsat	confortabil	pe	spate	în	scaunul	său,	și-a	aprins	o	țigară	de	foi	și	a	așteptat.
Povestea	s-a	dovedit	a	fi	lungă.	Când	am	terminat	de	vorbit,	pe	străzi	se	aprindeau
primele	lumini.
—	Habar	 n-am	 ce	 să	 fac,	monsieur	 Monsignac,	 am	 încheiat	 într-o	 notă	 tristă.	 În
sfârșit,	am	găsit	femeia	pe	care-am	căutat-o	dintotdeauna	și	acum	ea	mă	urăște!	Și	de
i-aș	dovedi	că	în	realitate	nu	există	un	scriitor	pe	nume	Miller,	nu	cred	c-ar	mai	servi
la	nimic.	E	cumplit	de	supărată	pe	mine...	I-am	rănit	îngrozitor	sentimentele...	N-o	să
mă	ierte	pentru	asta...	Niciodată.
—	Ia	stai	așa!	m-a	întrerupt	monsieur	Monsignac.	Ce	tot	spui	acolo,	André?	La	cum
au	decurs	 evenimentele	 până	 aici,	 încă	 nu	 e	 nimic	 pierdut.	Ai	 încredere	 într-un	 om
care	are	ceva	mai	multă	experiență	de	viață	decât	 tine.	A	scuturat	scrumul	țigării	de
foi	și	și-a	legănat	piciorul.	Știi,	André,	sunt	trei	propoziții	care	m-au	ajutat	să	depășesc
clipele	dificile:	Je	ne	vois	pas	la	raison,	Je	ne	regrette	rien,	și	nu	în	cele	din	urmă,	Je
m’en	fous!	A	zâmbit.	Însă	mă	tem	că	ție	nici	Voltaire,	nici	Edith	Piaf	nu-ți	vor	fi	de
folos,	ce	 să	mai	vorbim	de	canaille.	 În	cazul	 tău,	prietene,	un	 singur	 lucru	ar	ajuta:
adevărul	și	numai	adevărul.	S-a	ridicat	și	a	venit	lângă	biroul	meu.	Ascultă-mi	sfatul
și	așterne	pe	hârtie	întreaga	poveste,	exact	cum	s-a	întâmplat,	din	prima	clipă	în	care
ai	privit	dincolo	de	fereastra	acelui	restaurant	și	până	la	conversația	noastră	de-acum.
Apoi	 trimite-i	manuscrisul	 lui	Aurélie,	 subliniind	 că	 scriitorul	 ei	 preferat	 a	 scris	 un
nou	roman	și	că	e	foarte	important	pentru	el	ca	prima	persoană	care-l	citește	să	fie	ea.
M-a	bătut	ușor	pe	umăr.	E	o	poveste	 incredibilă,	André.	E	pur	 și	 simplu	minunată!
Pune-te	pe	scris	–	 începe	mâine	dimineață,	sau	mai	bine,	chiar	diseară!	Scrie	pentru
viața	ta,	prietene.	Câștigă-i	inima	prin	scris	femeii	pe	care-ai	cucerit-o	deja	cu	primul
tău	roman.	S-a	îndreptat	spre	ușă	și	s-a	mai	întors	o	dată	în	mers.	Și	nu	contează	care
va	fi	deznodământul,	mi-a	făcut	el	cu	ochiul,	scoatem	noi	o	carte	de	Robert	Miller	din
asta!
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„Sunt	 scriitori	 care	 stau	 aplecați	 zile	 întregi	 asupra	 frazei	 cu	 care	 să-și	 deschidă
romanul.	Dacă	prima	frază	e	izbutită,	atunci	totul	curge	de	la	sine,	zic	ei.	Cred	că	în
prezent	au	 început	să	se	 facă	studii	 legate	de	 incipiturile	 romanelor	pentru	că	prima
frază,	începutul	cărții,	este	ca	acea	primă	privire	pe	care	o	schimbă	doi	oameni	care	nu
se	cunosc.	Și	sunt	scriitori	care	spun	că	nu	pot	începe	un	roman	fără	să	știe	fraza	cu
care	se	va	încheia.	De	exemplu,	se	zice	că	John	Irving	își	schița	cărțile	în	minte	de	la
ultimul	capitol	spre	primul	și	numai	după	aceea	se	apuca	de	scris.	Eu,	pe	de	altă	parte,
scriu	povestea	asta	fără	să-i	cunosc	finalul,	de	fapt,	fără	să	i-l	pot	influența	nici	măcar
un	pic.
Adevărul	 e	 că	 această	 poveste	 n-are	 încă	 un	 deznodământ,	 pentru	 că	 ultima	 frază
trebuie	scrisă	de-o	femeie,	cea	pe	care-am	văzut-o	într-o	seară	de	primăvară,	cam	în
urmă	 cu	 un	 an	 și	 jumătate,	 prin	 fereastra	 unui	 mic	 restaurant	 cu	 fețe	 de	 masă	 în
carouri	roșu	cu	alb,	situat	pe	Rue	Princesse,	în	Paris.	E	femeia	pe	care-o	iubesc.
Zâmbea	din	spatele	ferestrei,	iar	surâsul	ei	m-a	fermecat	peste	măsură,	atât	de	mult
încât	 l-am	 furat.	 L-am	 împrumutat.	 L-am	 purtat	 cu	mine	 peste	 tot.	 Nu	 știu	 dacă	 e
posibil	așa	ceva	–	să	te	îndrăgostești	de-un	surâs,	vreau	să	zic.	Oricum,	surâsul	acela
m-a	 inspirat	 să	 scriu	 o	 poveste,	 o	 poveste	 în	 care	 totul	 e	 plăsmuit,	 până	 și	 autorul.
Apoi	 s-a	 întâmplat	ceva	 incredibil.	La	un	an	după	asta,	 într-o	zi	 foarte	mohorâtă	de
noiembrie,	femeia	cu	zâmbetul	acela	frumos	stătea	în	fața	mea,	ca	picată	din	ceruri.	Și
lucrul	cel	mai	minunat	–	și	în	același	timp	tragic	–	legat	de	întâlnirea	aia	a	fost	că	mi-a
cerut	ceva	ce	nu-i	puteam	da.	Nu	avea	decât	o	singură	dorință,	care	o	obseda.	Era	ca	o
prințesă	dintr-un	basm,	obsedată	de	ușa	interzisă.	Și	tocmai	dorința	aia	era	imposibil
de	 îndeplinit.	 Sau	 nu?	 Multe	 s-au	 mai	 întâmplat	 de-atunci	 și	 până	 acum	 –	 lucruri
frumoase	 și	 lucruri	 groaznice	 –	 și	 vreau	 să	 le	 aștern	 pe	 toate	 pe	 hârtie.	După	 toate
minciunile,	voi	scrie	adevărul	adevărat.
Aceasta	e	relatarea	celor	ce	s-au	întâmplat	cu	adevărat	și	o	scriu	ca	un	soldat	gata	să
se-avânte	în	luptă,	ca	un	invalid	care	nu	știe	dacă	va	mai	vedea	zorii	a	doua	zi,	ca	un
îndrăgostit	 care-și	 pune	 inima	 în	 întregime	 în	 mâinile	 delicate	 ale	 unei	 femei,	 cu
speranța	nesăbuită	că	ea-l	va	asculta.“
Trecuseră	trei	zile	de	la	conversația	avută	cu	Monsignac.	Îmi	luase	trei	zile	să	pun	pe
hârtie	acele	prime	propoziții,	apoi	dintr-odată,	totul	s-a	precipitat.
În	 decursul	 următoarelor	 săptămâni	 am	 scris	 ca	 mânat	 de	 o	 forță	 divină.	 Scriam
pentru	a-mi	salva	viața,	după	cum	bine	afirmase	șeful	meu.	Am	scris	despre	barul	în
care	 se	 născuse	 o	 idee	 genială,	 despre	 musafira	 din	 anticamera	 editurii,	 despre



scrisoarea	adresată	scriitorului	englez	și	ajunsă	în	căsuța	mea	poștală,	o	scrisoare	pe
care	 eu	 am	 desfăcut-o	 arzând	 de	 nerăbdare,	 și	 despre	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 în	 acele
săptămâni	palpitante,	extraordinare.
Cum	a	venit	Crăciunul,	așa	s-a	și	dus.	Mi-am	luat	laptopul	și	însemnările	la	maman,
în	Neuilly,	unde	mi-am	petrecut	vacanța,	și	în	Ajun,	în	timp	ce	stăteam	împreună	cu
toată	familia	în	jurul	mesei	mari	din	salon,	maman	a	avut	pentru	prima	oară	dreptate
când	a	spus	c-am	slăbit	și	că	nu	mănânc	suficient.
Mă-ntreb	dacă	am	pus	ceva	în	gură	săptămânile	alea.	Probabil	că	da,	dar	nu-mi	aduc
aminte.	Dragul	de	Monsignac	mi-a	dat	liber	până	la	sfârșitul	 lui	ianuarie	–	le-a	spus
colegilor	că	am	o	sarcină	specială	de	îndeplinit	–,	astfel	că	m-am	trezit	dimineața,	mi-
am	pus	pe	mine	niște	haine	vechi	și	m-am	împleticit	până	la	masa	de	scris	cu	cafeaua
și	țigările	după	mine.
N-am	răspuns	 la	 telefon,	n-am	 răspuns	 la	ușă	când	a	 sunat	 soneria,	nu	m-am	uitat
deloc	la	televizor,	ziarele	s-au	strâns	necitite	unul	peste	altul	pe	măsuța	de	cafea,	doar
în	unele	zile	am	ieșit	la	plimbare	prin	quartier,	să	iau	o	gură	de	aer	proaspăt	și	să-mi
cumpăr	lucrurile	care-mi	erau	absolut	necesare.
Eram	 rupt	 de	 realitate,	 dacă	 s-ar	 fi	 întâmplat	 o	 catastrofă,	 pentru	mine	 ar	 fi	 trecut
neobservată.	În	săptămânile	alea	n-am	știut	de	nimeni	și	de	nimic.	Nu	știam	decât	că
trebuie	să	scriu.
Când	mă	așezam	 în	 fața	oglinzii	 de	 la	 baie,	 surprindeam	 imaginea	 fugitivă	 a	 unui
bărbat	palid	la	față,	cu	părul	răvășit	și	cu	cearcăne	sub	ochi.
Nu	mă	interesa.
Câteodată	mă	plimbam	 în	 susul	 și-n	 josul	 camerei	 ca	 să-mi	dezmorțesc	mâinile	 și
picioarele	 și,	 când	 nu	 puteam	 continua	 și	 firul	 narativ	 se	 poticnea,	 puneam	 în	 hi-fi
CD-ul	French	Café.	 Începea	 cu	Fibre	 de	 verre	 și	 se	 termina	 cu	Ma	 fée	 clochette.
Toate	acele	săptămâni	n-am	ascultat	altceva	decât	CD-ul	ăla	–	de	ce	pe	ăla	și	nu	pe
altul,	n-aș	putea	spune.
Făcusem	o	fixație	pentru	el,	ca	un	autist	care	numără	toate	obiectele	ce-i	ies	în	cale.
Era	 ritualul	meu	–	 încă	de	 la	primele	acorduri,	mă	cuprindea	 liniștea	 sufletească,	 și
după	a	doua	sau	a	 treia	piesă	 intram	iarăși	 în	poveste,	 iar	muzica	devenea	un	fel	de
acompaniament	 de	 fundal	 care-mi	 lăsa	 gândurile	 să	 se	 ridice-n	 zbor	 deasupra
întinselor	mări,	ca	un	pescăruș	alb.
Din	când	în	când,	pescărușul	plana	mai	aproape	de	luciul	apei,	și	atunci	ascultam	La
mer	opale	a	lui	Coralie	Clément	și-mi	apăreau	în	față	ochii	verzi	ai	lui	Aurélie	Bredin.
Sau	ascultam	Un	jour	comme	un	autre	cântată	de	Brigitte	Bardot,	care	mă	făcea	să	mă
gândesc	cum	fusese	Aurélie	părăsită	de	Claude.
De	fiecare	dată	când	începea	La	fée	clochette	știam	că	s-a	mai	scurs	o	oră	și	sufletul
mi	se	îngreuna	–	și	mi	se	înmuia	în	același	timp	–	de	amintirea	acelei	seri	magice	din
Le	Temps	des	Cerises.



Noaptea	stingeam	la	un	moment	dat	lampa	de	birou	și	mă	duceam	la	culcare.	Destul
de	des	se	întâmpla	să	mă	ridic	iarăși	din	pat	pentru	că	aveam	impresia	că	mi-a	venit	o
idee	 fantastică	 –	 a	 doua	 zi	 dimineața	 se	 dovedea	 că	 ideea	 nu	 era	 chiar	 așa	 de
fantastică,	până	la	urmă.
Zilele	 se	prefăceau	 în	ore	 și	 începeau	să	 se	confunde	 fără	 intermitențe	 într-o	mare
albastră,	în	care	fiecare	val	era	aidoma	celorlalte	și	unde	privirea	ți-e	îndreptată	spre
linia	subțire	a	orizontului,	spre	locul	în	care	călătorul	crede	că	zărește	terra	firma.
Nu	cred	că	există	carte	care	să	fi	fost	scrisă	mai	repede	decât	a	mea.	Eram	mânat	de
dorința	 de	 a	 o	 recâștiga	 pe	 Aurélie	 și	 tânjeam	 după	 ziua	 în	 care	 aveam	 să-i	 așez
manuscrisul	la	picioare.
Am	terminat-o	de	scris	înainte	de	ultimele	zile	ale	lui	ianuarie.
În	seara	 în	care	am	lăsat	manuscrisul	 la	ușa	 lui	Aurélie	Bredin	a	 început	să	ningă.
Ninge	atât	de	rar	în	Paris,	încât	majoritatea	oamenilor	sunt	peste	măsură	de	încântați
de	zăpadă.
Am	 rătăcit	 pe	 străzi	 ca	 un	 prizonier	 eliberat	 condiționat,	 am	 admirat	 vitrinele
puternic	 luminate	 ale	 magazinelor,	 am	 inspirat	 mirosul	 ademenitor	 al	 clătitelor
proaspăt	făcute	ce	venea	dinspre	toneta	din	spatele	Bisericii	Saint-Germain,	dar	până
la	urmă	m-am	hotărât	să-mi	iau	o	gofră,	pe	care-am	uns-o	cu	un	strat	gros	de	cremă	de
castane.
Fulgii	 de	 zăpadă	 cădeau	 domol,	 ca	 niște	 punctulețe	 albe	 în	 întuneric,	 iar	 eu	 mă
gândeam	 la	manuscrisul	 împachetat	 în	 hârtie	 de	 ambalaj,	 pe	 care	Aurélie	 avea	 să-l
găsească	la	ușă	în	seara	aceea.
Când	 l-am	 terminat	 însuma	două	 sute	 optzeci	 de	 pagini	 și	 îmi	 storsesem	 îndelung
creierii	pentru	a	alege	un	titlu	poveștii,	romanului	cu	care	speram	s-o	recâștig	pentru
totdeauna	pe	fata	cu	ochi	verzi.
Am	pus	pe	hârtie	multe	titluri	sentimentale,	romantice,	chiar	kitsch,	dar	le-am	șters
de	pe	listă.	Apoi	am	intitulat	cartea,	simplu	și	subtil,	Sfârșitul	poveștii.
Nu	contează	cum	 începe	o	poveste,	nu	contează	câte	drumuri	 întortocheate	 și	 câte
meandre	are,	până	la	urmă	finalul	este	cel	important.
Meseria	mea	presupune	lectura	multor	cărți	și	manuscrise	și	trebuie	să	recunosc	că
m-au	fascinat	dintotdeauna	romanele	cu	final	deschis,	chiar	și	cele	cu	sfârșit	tragic.	Ei
bine,	cărțile	de	genul	ăsta	te	pun	pe	gânduri	câtăva	vreme,	în	timp	ce	pe	cele	cu	final
fericit	le	dai	uitării	destul	de	repede.
Însă	 trebuie	 să	 existe	 diferențe	 între	 ficțiune	 și	 realitate,	 și	 mărturisesc	 că	 în
momentul	în	care	am	așezat	pachețelul	maro	pe	caldarâmul	rece	de	piatră	din	fața	ușii
lui	Aurélie	 am	 abandonat	 pretențiile	 intelectuale	 de	 orice	 fel.	Am	 spus	 o	 rugăciune
scurtă	către	Cel	de	Sus,	cerându-i	un	sfârșit	fericit.
Împreună	cu	manuscrisul	i-am	lăsat	o	scrisoare	deschisă,	în	care	am	scris:



„Dragă	Aurélie,
Știu	că	m-ai	alungat	din	viața	ta	și	nu	vrei	să	mai	ai	de-a	face	cu	mine	pe	viitor	și	îți
respect	dorința.
Ți-am	lăsat	astăzi	la	ușă	noua	carte	scrisă	de	autorul	tău	preferat.
Este	un	manuscris	foarte	proaspăt,	nerevizuit,	și	încă	nu	are	un	sfârșit	în	adevăratul
sens	 al	 cuvântului,	 dar	 știu	 că-ți	 va	 trezi	 interesul,	 pentru	 că	 în	 el	 vei	 găsi	 toate
răspunsurile	la	întrebările	pe	care	le	ai	despre	primul	roman	al	lui	Robert	Miller.	Sper
că	va	compensa	măcar	o	parte	din	lucrurile	pe	care	le-am	făcut.
Îmi	este	dor	de	tine,
André“

Am	dormit	neîntors	în	noaptea	aia	și	pentru	prima	dată	am	dormit	bine.	M-am	trezit
cu	 sentimentul	 că	 făcusem	 tot	 ce-mi	 stătuse	 în	 putință.	 Acum	 nu	 trebuia	 decât	 să
aștept.
Am	împachetat	o	copie	a	romanului	pentru	a	i-o	duce	lui	monsieur	Monsignac,	după
care	am	pornit	spre	editură,	după	mai	bine	de	cinci	săptămâni	de	absență.	Încă	ningea,
omătul	acoperea	acoperișurile	caselor,	iar	zgomotele	orașului	erau	înăbușite.	Mașinile
de	 pe	 bulevarde	 nu	 circulau	 la	 fel	 de	 repede	 ca	 de	 obicei	 și	 chiar	 și	 pietonii	 își
încetiniseră	puțin	pașii.	Îmi	părea	că	întreaga	lume	își	ține	respirația	și	până	și	eu	eram
copleșit	de	un	calm	infinit.	Sufletul	îmi	era	la	fel	de	pur	ca	în	prima	zi	a	Facerii.
La	birou	am	avut	parte	de	o	primire	neobișnuită.	Madame	Petit	 nu	numai	 că	mi-a
adus	 corespondența	 (erau	munți	 întregi),	 dar	mi-a	 adus	 și	 cafeaua.	O	mademoiselle
Mirabeau	 rumenă	 în	 obraji	 a	 băgat	 capul	 pe	 ușă	 și	mi-a	 urat	 un	 an	 nou	 fericit	 (am
sesizat	 inelul	 care-i	 strălucea	pe	deget).	Michelle	Auteuil	m-a	 salutat	 ca	pe	un	 rege
când	ne-am	intersectat	 în	anticameră,	ba	mai	mult,	a	binevoit	 să-mi	adreseze	un	Ça
va,	André?.	Gabrielle	Mercier	a	oftat	ușurată,	și	mi-a	zis	că	se	bucură	că	m-am	întors,
pentru	că	șeful	o	exasperase.	Iar	Jean-Paul	Monsignac	a	închis	ușa	după	noi	când	am
intrat	în	biroul	meu	și	mi-a	spus	că	arăt	ca	un	scriitor	care	tocmai	și-a	terminat	de	scris
cartea.
—	Și	cum	arată	unul	dintr-ăștia?	am	întrebat.
—	Complet	 epuizat,	 însă	 cu	 o	 licărire	 foarte	 specială	 în	 ochi,	 a	 spus	Monsignac.
Apoi	mi-a	aruncat	o	privire	iscoditoare.	Și?	a	întrebat.
I-am	întins	copia	manuscrisului.
—	Habar	n-am	dacă-i	bun	de	ceva,	am	spus.	Dar	e	impregnat	cu	sângele	inimii	mele.
Monsignac	a	zâmbit.
—	Sângele	inimii	îl	face	să	fie	bun.	Îți	țin	pumnii,	prietene.
—	Of,	of,	of,	am	spus.	De-abia	aseară	l-am	terminat,	deci	n-o	să	se-ntâmple	nimic
atât	de	repede...	Asta	în	cazul	fericit	în	care-o	să	nască	o	reacție.
—	S-ar	putea	să	 te	 înșeli	 în	 legătură	cu	asta,	André,	a	zis	Monsignac.	Oricum,	de-



abia	aștept	să-l	citesc.
După-amiaza	 s-a	 scurs	 alene.	Mi-am	 citit	 corespondența,	 am	 răspuns	 la	 e-mailuri.
M-am	uitat	pe	fereastră	la	fulgii	care	cădeau	încă	din	cer.	Apoi	am	închis	ochii,	m-am
gândit	la	Aurélie	și	am	sperat	că	gândurile	mele	își	vor	atinge	scopul,	chiar	dacă-mi
țineam	ochii	închiși.
Era	patru	și	jumătate	și	afară	se	lăsase	deja	întunericul	când	a	sunat	telefonul	și	Jean-
Paul	Monsignac	m-a	chemat	la	el	în	birou.
Când	 am	 intrat,	 el	 stătea	 la	 fereastră,	 cu	 privirea	 ațintită	 spre	 stradă.	Manuscrisul
meu	era	pe	birou.
Monsignac	s-a	întors	spre	mine.
—	A,	tu	erai,	André.	Intră,	intră,	a	spus	și	s-a	legănat	pe	picioare	înainte	și	 înapoi,
după	cum	îi	era	obiceiul.	A	arătat	cu	mâna	 înspre	manuscris.	Ce-ai	scris	 tu	acolo…
Mi-a	aruncat	o	căutătură	aspră,	iar	eu	am	strâns	din	buze	neliniștit.	Din	nefericire,	are
valoare.	Să	nu	care	cumva	să-i	vină	agentului	tău	ideea	să	meargă	la	alte	edituri	și	să
organizeze	licitație,	că	imediat	îți	faci	bagajele,	ai	înțeles?
—	C’est	 bien	 compris,	 am	 răspuns	 eu	 zâmbind.	Mă	 bucur	 foarte	 mult,	monsieur
Monsignac.
S-a	întors	iarăși	cu	fața	la	geam.
—	Pun	pariu	că	o	să	te	bucuri	și	mai	mult	de	cine-a	venit	pe	la	noi,	a	spus	și	a	arătat
cu	degetul	pe	stradă.
M-am	uitat	întrebător	la	el.	Pentru	o	clipă,	am	crezut	că	e	vorba	de	zăpadă,	de	fulgii
care	încă	dansau	dincolo	de	fereastră,	apoi	inima	a	început	să-mi	bată	tot	mai	tare,	și-
aș	fi	fost	în	stare	să-l	iau	în	brațe	pe	bătrânul	Monsignac.
Afară,	 pe	 stradă,	 pe	 trotuarul	 opus	 față	 de	 clădirea	unde-și	 avea	birourile	Éditions
Opale,	am	zărit	o	femeie	plimbându-se	încolo	și-ncoace.	Era	îmbrăcată	într-un	palton
roșu	și	se	tot	uita	la	ușa	de	la	intrarea	în	editură,	ca	și	cum	ar	fi	așteptat	pe	cineva.
Nici	n-am	mai	stat	să-mi	pun	haina	pe	mine,	am	zbughit-o	jos	pe	scări,	am	deschis
ușa	grea	de	la	intrare	și	am	traversat	strada	în	fugă.
Și	iată-mă	ajuns	în	fața	ei,	gâfâind	atât	de	tare	încât	pentru	o	clipă	am	crezut	că	mi-
am	pierdut	suflul.
—	Ai	venit,	am	spus	încet,	apoi	am	repetat	cuvintele	cu	glas	răgușit.	Eram	nespus	de
fericit	s-o	văd.	Aurélie…	am	spus	și	am	privit-o	întrebător.
Fulgii	de	zăpadă	cădeau	peste	ea	și	i	se	prindeau	în	păr	ca	niște	flori	micuțe	și	albe
de	migdal.
A	zâmbit	și	m-am	întins	să-i	iau	mâna	într-a	mea,	mâna	ei	acoperită	de-o	mănușă	din
lână	viu	colorată.	Dintr-odată,	mi-am	simțit	inima	ușoară.
—	Știi	ce?	A	doua	carte	a	lui	Robert	Miller	îmi	place	chiar	mai	mult	decât	prima,	a
zis,	și	ochii	ei	verzi	au	scânteiat.
Am	râs	ușor	și	am	luat-o	în	brațe.



—	Asta	o	să	fie	ultima	propoziție	a	cărții?	am	întrebat-o.
Aurélie	a	clătinat	încet	din	cap.
—	Nu,	nu	cred,	a	spus.
Preț	de	o	clipă,	m-a	privit	atât	de	serioasă	încât	m-am	uitat	tulburat	în	ochii	ei	pentru
a	găsi	răspunsul.
—	Te	iubesc,	nerodule	ce	ești!	a	zis.
Apoi	m-a	 înlănțuit	 cu	brațele	 și	 totul	 s-a	 topit	 în	haina	moale	din	 lână,	de	culoare
roșu-aprins,	și	într-un	singur	sărut	care	parcă	nu	se	mai	sfârșea.
Bineînțeles,	propoziția	era	cam	trivială	pentru	a	apărea	într-un	roman.	Însă	acolo,	în
viața	 reală,	 pe	 străduța	 aceea	 ninsă	 dintr-un	 oraș	minunat,	 căruia	 i	 se	mai	 spune	 și
„orașul	iubirii“,	m-a	făcut	cel	mai	fericit	bărbat	din	Paris.



Postfață

Când	termini	de	scris	un	roman,	simți	o	ușurare	că	ai	ajuns	la	sfârșit	(mulțumesc	că
m-ai	ascultat,	Jean!).	Și	asta	te	întristează	deopotrivă.	Pentru	că	a	scrie	ultimele	fraze
ale	unui	roman	înseamnă	și	a-ți	lua	rămas-bun	de	la	personajele	care	ți-au	ținut	atâta
vreme	 tovărășie.	 Chiar	 dacă-s	 inventate	 (mai	mult	 sau	mai	 puțin),	 aceste	 personaje
sunt	totuși	foarte	dragi	sufletului	scriitorului.
Așadar,	urmăresc	cu	privirea	cum	își	văd	liniștiți	de	drum	Aurélie	și	André,	care	s-au
găsit	 unul	 pe	 celălalt,	 în	 ciuda	 miilor	 de	 încercări	 și	 de	 necazuri,	 devin	 ușor
sentimental	și	le	urez	amândurora	să	fie	fericiți.
Multe	 lucruri	 din	 cartea	 mea	 sunt	 inventate,	 însă	 unele	 sunt	 reale.	 Cafenelele,
barurile,	 restaurantele	 și	 magazinele	 chiar	 există	 în	 realitate,	menu	 d’amour	 merită
întotdeauna	 încercat	 –	 din	 acest	 motiv	 am	 inclus	 rețeta	 acestuia,	 precum	 și	 rețeta
pentru	curry	d’agneau	așa	cum	se	servește	la	Coupole	(veți	găsi	atât	rețeta	originală,
cât	și	rețeta	după	care-l	gătește	Aurélie	Bredin).
Însă	cititorul	va	căuta	în	zadar	pe	Rue	Princesse	un	restaurant	numit	Le	Temps	des
Cerises.	 În	 ciuda	 faptului	 că,	 în	 procesul	 de	 creație,	 am	 avut	 în	 minte	 un	 anume
restaurant	cu	fețe	de	masă	în	carouri,	roșu	cu	alb,	e	mai	bine	ca	acesta	să	rămână	de
domeniul	 imaginației.	 Este	 un	 loc	 în	 care	 dorințele	 se	 împlinesc	 și	 în	 care	 orice	 e
posibil.
Surâsul	femeilor	este	un	dar	din	Ceruri,	este	începutul	oricărei	povești	de	dragoste,	și
dacă	ar	fi	să-mi	doresc	ceva,	ar	fi	ca	iubita	mea	prietenă	U.	să	poarte	haina	de	iarnă
cea	nouă	mulți	ani	de-acum	înainte	și	această	carte	să	se	termine	pentru	cititorii	care
m-au	suportat	până	aici,	fie	ei	bărbați	sau	femei,	așa	cum	a	început:	cu	un	zâmbet.

Menu	d’amour	–	rețeta	lui	Aurélie
(pentru	două	persoane)

Fetică	cu	avocado,	ciuperci	și	nuci	de	macadamia	în	vinegretă	de	cartofi

Ingrediente:
●	100	g	frunze	de	fetică
●	1	avocado
●	100	g	ciuperci	mici
●	1	ceapă	roșie
●	1	cartof	mare,	făinos
●	10	nuci	de	macadamia
●	50	g	fâșii	de	bacon



●	2-3	lingurițe	de	oțet	de	mere
●	100	ml	supă	de	legume
●	1	lingură	de	miere
●	3	lingurițe	de	ulei	de	măsline
●	1	bucățică	de	unt
●	sare
●	piper
Fetica	se	curăță	și	se	spală,	apoi	se	scurge	de	apă.	Ciupercile	se	spală,	se	curăță	și	se
taie	rondele.	Avocado	se	curăță	de	coajă	și	se	taie	feliuțe.	Se	pune	untul	într-o	tigaie	și
se	rumenesc	nucile	de	macadamia	până	devin	aurii.	Ceapa	se	taie	în	jumătăți,	apoi	în
felii	 subțiri.	 Cartoful	 se	 fierbe,	 apoi	 se	 pune	 în	 supa	 de	 legume	 și	 se	 pasează	 cu
furculița,	 după	 care	 totul	 se	 bate	 cu	 telul	 până	 devine	 cremă.	 Frunzele	 de	 fetică	 se
aranjează	 pe	 un	 platou	 împreună	 cu	 ciupercile,	 feliile	 de	 avocado,	 ceapa	 și	 nucile.
Peste	 acestea	 se	 presară	 fâșiile	 de	 bacon,	 apoi	 se	 toarnă	 sosul	 călduț.	 Se	 servește
imediat.

Ostropel	de	miel	cu	semințe	de	rodie	și	cartofi	gratinați

Ingrediente:
●	500	g	pulpă	dezosată	de	miel
●	2	morcovi
●	2	tije	de	țelină
●	1	ceapă	roșie
●	250	g	roșii
●	1	vânătă	mare
●	2	rodii
●	2	căței	de	usturoi
●	3	linguri	de	unt
●	1	legătură	de	cimbru	proaspăt
●	1	lingură	de	făină
●	1	cană	de	vin	alb,	sec
●	0,5	kg	cartofi	mici	(roșii)
●	2	ouă
●	1	ceașcă	de	smântână
Se	 îndepărtează	 orice	 urmă	 de	 grăsime	 de	 pe	 carnea	 de	 miel	 și	 se	 taie	 cubulețe.
Morcovii	se	curăță	de	coajă.	Se	spală	și	se	curăță	țelina.	Vânăta	se	spală	și	se	taie	în
întregime	cubulețe.	Se	 curăță	 ceapa	 și	usturoiul	 și	 se	 taie	mărunt.	Rodiile	 se	 taie	 în
două,	se	scot	semințele	și	se	pun	deoparte.	Roșiile	se	opăresc	puțin	 în	apă	fierbinte,
apoi	se	pun	în	apă	rece	și	se	decojesc.	Li	se	scot	semințele,	apoi	se	taie	cubulețe.
Legumele	 se	 înăbușă	 în	 unt	 într-o	 tigaie	 (cu	 excepția	 roșiilor	 și	 a	 semințelor	 de



rodie).	Se	asezonează	cu	sare,	piper	și	frunze	de	cimbru.
Mielul	se	rumenește	iute	în	ulei	de	măsline	într-un	vas	termorezistent,	se	sărează	și
se	 piperează.	 Se	 presară	 cu	 făină,	 se	 amestecă,	 apoi	 se	 toarnă	 vinul	 alb.	 Se	 adaugă
legumele,	 vasul	 se	 acoperă	 și	 se	 dă	 la	 cuptor	 la	 foc	mic	 (150˚C)	 timp	de	două	ore,
adăugând	vin,	dacă	mai	e	necesar.	La	sfârșit	se	adaugă	semințele	de	rodie.
În	timp	ce	se	face	mielul	la	cuptor,	se	spală	și	se	curăță	de	coajă	cartofii,	apoi	se	taie
în	felii	subțiri.	Se	unge	cu	unt	un	vas	pentru	gratinare,	în	care	se	așază	în	cerc	feliuțele
de	 cartof,	 se	 adaugă	 sare	 și	 piper.	 Ouăle	 se	 bat	 împreună	 cu	 smântâna,	 se
condimentează	după	gust	și	se	toarnă	peste	cartofi.	Din	loc	în	loc	se	pun	bucățele	de
unt.	Se	dă	la	cuptor	40	de	minute	la	o	temperatură	de	180˚C.

Gâteau	au	chocolat	și	parfé	de	portocale	roșii

Ingrediente:
●	100	g	ciocolată	amăruie	fină,	conținut	de	cacao	minimum	70%
●	2	ouă
●	45	g	unt	(sărat)
●	45	g	zahăr	brun
●	30	g	făină
●	1	pliculeț	de	zahăr	vanilinat
●	4	bucăți	de	ciocolată
Se	încălzește	ciocolata	la	bain-marie	împreună	cu	untul,	până	se	topesc.	Ouăle	se	bat
spumă	tare,	apoi	se	amestecă	cu	zahărul	și	zahărul	vanilinat.	Se	adaugă	ușor	făina	și
ciocolata	topită.
Se	ung	cu	unt	două	vase	ramekin27	și	se	tapetează	cu	făină.	Se	umplu	două	treimi	cu
compoziția	pregătită,	se	așază	câte	două	bucățele	de	ciocolată	în	fiecare	vas,	apoi	se
adaugă	restul	de	o	treime.
Se	coace	8-10	minute	în	cuptorul	preîncălzit,	la	o	temperatură	de	220˚C.
Gâteaux	au	chocolat	trebuie	să	fie	coapte	doar	la	exterior,	iar	la	mijloc	trebuie	să	fie
moi.	Se	presară	cu	zahăr	pudră	și	 se	servesc	călduțe,	alături	de	parféul	de	portocale
roșii.

Ingrediente:
●	3	portocale	roșii
●	2	gălbenușuri
●	100	g	zahăr	pudră
●	1	praf	de	sare
●	2	pliculețe	de	zahăr	vanilinat
●	1	ceașcă	cu	frișcă
Se	bat	la	mixer	gălbenușurile	cu	zahărul,	sarea	și	trei	lingurițe	de	apă	caldă,	până	se



întăresc,	apoi	se	adaugă	sucul	a	două	portocale.	Frișca	se	bate	tare	cu	zahărul	vanilinat
și	se	amestecă	ușor	în	compoziție.
Totul	se	toarnă	într-o	formă	și	se	dă	la	congelator	peste	noapte.	Se	decorează	cu	felii
de	portocale	și	se	servește	alături	de	gâteaux	au	chocolat.
Poftă	bună!

Curry	d’agneau	–	rețeta	din	1927	a	restaurantului	La	Coupole

Ingrediente	(pentru	6	persoane):
●	3	kg	pulpă	sau	picior	de	miel
●	100	ml	ulei	de	floarea	soarelui
●	3	mere	Golden	Delicious	(Aurélie	folosește	5	mere)
●	1	banană	(Aurélie	folosește	4	banane)
●	3	lingurițe	praf	de	curry	(Aurélie	recomandă	praful	de	curry	indian	și	vă	sfătuiește
să	gustați	pentru	a	vedea	dacă	3	lingurițe	sunt	suficiente)
●	1	linguriță	boia	dulce
●	30	g	fulgi	de	cocos	(și	încă	o	farfurie	plină	la	servire)
●	3	căței	de	usturoi	tăiați	bucăți
●	250	g	ceapă	tăiată	(Aurélie	recomandă	dublarea	cantității	de	ceapă,	ca	mâncarea	să
fie	mai	suculentă)
●	1/2	lingură	sare	grunjoasă	de	mare
●	30	g	făină
●	30	ml	supă	de	miel
●	250	g	roșii
●	60	g	pătrunjel	(cu	frunză	normală,	nu	creață,	preferabil	o	legătură)
●	500	g	orez	basmati
●	60	g	unt
●	1	legătură	de	ierburi	aromatice,	chutney28	de	mango,	ienibahar,	relish29.

Preparare:
Carnea	 se	 rumenește	 ușor	 timp	 de	 aproximativ	 5	 minute.	 Se	 adaugă	 merele	 și
bananele	tăiate	bucăți,	apoi	ceapa	tăiată	și	usturoiul.	Se	lasă	pe	foc	încă	cinci	minute,
apoi	se	pun	praful	de	curry,	boiaua	și	fulgii	de	cocos	și	se	amestecă	bine,	după	care	se
presară	 totul	 cu	 făină.	 Se	 toarnă	 apă	 sau	 supă	 de	 miel,	 cât	 să	 acopere.	 Se	 adaugă
legătura	de	ierburi	aromatice	și	sarea	și	se	fierbe	la	foc	mic	o	oră,	o	oră	și	jumătate,
până	 ce	 carnea	 e	 aproape	 pătrunsă.	 (Se	 poate	 face	 și	 la	 cuptor,	 într-un	 vas
termorezistent,	timpul	de	gătire	fiind	de	2-3	ore,	la	temperatură	mică	–	180˚C–.	Astfel
carnea	se	frăgezește	și	nu	mai	e	nevoie	să	se	paseze	ingredientele).
Carnea	 se	 scoate	 din	 lichid,	 iar	 sosul	 se	 pasează	 (Nu	 e	 necesar	 să	 se	 paseze	 sosul
dacă	vă	place	să	simțiți	savoarea	ingredientelor	tăiate	bucăți	mici).



Se	 servește	 cu	 garnitură	 de	 orez,	mere	 sotate	 în	 unt,	 felii	 de	 roșii	 și	 pătrunjel.	 Se
asezonează	cu	chutney	de	mango,	ienibahar	și	relish.

27	Vas	termorezistent	de	formă	cilindrică,	din	ceramică,	porțelan	sau	sticlă,	folosit	mai	ales	pentru
sufleuri,	budinci	etc.

28	Amestec	de	fructe,	mirodenii	și	legume,	care	formează	un	fel	de	sos	gros	sau	pastă,	folosit	la
asezonarea	cărnii	și	a	legumelor.

29	Sos	gătit	sau	murat,	preparat	de	obicei	din	legume	sau	fructe,	folosit	în	general	drept	condiment.
Poate	fi	de	consistență	cremoasă	sau	cu	bucățele,	dulce	sau	aromat,	iute	sau	acrișor.
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